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L’ange de Ia solitude ou I’'a-modernité
comme une geste lyrique

Frances Fortier

Cette sensibilité trés voilée a
I'égard, non de la beauté formelle,
définitive, mais de l'indication
fulgurante d’une manifestation
sans autre nom que la poésie...

Jean Genet

11 est de bon ton de lire Marie-Claire Blais dans le champ
trés exactement balisé de 'écriture au féminin, champ qui
recoupe — et sature? — celui de la modernité textuelle. Sa
prose poétique multiplie les pistes de questionnement: de
lectures psychanalytiques en investigations formelles, 'ccuvre
se voit constamment jaugée a 'aune du vocabulaire critique
dominant. Peut-on, sans encourir Panathéme, s’autoriser des
seules clés que propose L’ange de la solitudel, le dernier
roman de Blais, pour en montrer 'appartenance a une esthé-
tique «démodée» ? Une telle lecture, sacrilege il va sans dire,
s'ingénierait pourtant & réconcilier I'écart manifeste entre le
discursif et le narratif, & récupérer la pratique intertextuelle
pour linscrire dans le proces dynamique de I’ceuvre, bref
tenterait la mise en correspondance de tous les signes du
texte. Bien que le mot ne soit plus 4 la mode, comme les
«communes » d’ailleurs, il me semble que la poésie «sym-
boliste» est au coeur du projet d’écriture. L'affirmation d’une
telle esthétique, si elle se lisait dans le texte, n’irait cependant
pas sans P'inscription factuelle du poétique. Hypothése(s)...

L’enjeu romanesque

Le canevas diégétique de L’ange de la solitude est
minimal. Six personnages féminins, aux noms énigmatiques,
schématisés par leurs passions individuelles, vivent en
commune. Doudouline la musicienne, L'Abeille la peintre,

1 Marie-Claire Blais, L'ange de /a solitude (ici AS), Montréal, VLB éditeur, 1'989.
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Johnie I'écrivaine, Gérard la toxicomane, Thérese la tra-
vailleuse sociale et Polydor la mystique partagent une méme
marginalité: leur jeunesse sans avenir, leurs amours homo-
sexuelles s’engluent dans les relents d'ivresse et une pesante
oisiveté. L'une d’entre elles, Gérard, mourra avant d’avoir
vingt ans. Des espaces clos, la maison, le Club, les fonds de
cour, espaces fermés d’ou I’on s’échappe vers des contrées
lointaines et mystérieuses, des continents interdits. Un
temps circulaire, ponctué par les saisons et le rythme lunaire
qui gérent la lumieére autant que les états d’ames. L'univers
lesbien de L'ange de la solitude assume tous ces postulats, et
les multiplie: Sophie, I'image de la meére, Paula, I'initiatrice
sexuelle dépravée, et la malitude, résolument confinée a la
figuration, s’inscrivent comme autant de fragments juxta-
posés, sans incidence réelle sur la trame romanesque. L'en-
semble forme une constellation statique, ou viennent se
greffer en contrepoint les constantes de 'univers blaisien:
I'enfant rimbaldien, le caractére sacré de I'écriture et de I'art,
le monde apocalyptique. Tout est figé, immobile, léthargique,
assommé d’angoisse, sans relief. L'écriture, pour une part,
redouble cet immobilisme 2. Ici aussi, on retrouve la maniere
blaisienne, & tout le moins celle qui est mise de Yavant dans
ses derniers textes: narration entiérement a Pimparfait,
monologues intérieurs non assumés par un JE, absence de
dialogues, focalisations multiples des personnages qui
s’épient et se jugent mutuellement, auto-engendrement de
I'écriture par réembrayage textuel ou métonymique. Ces pro-
cédés romanesques, apparentés a la modernité littéraire et en
T'occurrence parfaitement maitrisés, concourent & Vécha-
faudage d’un jeu complexe de miroirs, ol cependant rien n’est
a voir que le «cristal» transparent de 'ange de la solitude.

Et si 'enjeu était ailleurs? Ailleurs que dans ce mimé-
tisme de I'écriture, qui traduit dans son épuration formelle le
noyau méme de la solitude? Notre hypoth2se postule une
tension entretenue, et nullement résolue, entre un discours
idéologiquement marqué par I’'Histoire — et assumé par le
personnage de ’écrivaine Johnie — et une pratique inter-
textuelle qui vient polariser et dynamiser, d'un autre lieu, a
1a fois le récit et son écriture.

2 A cot égard, Louise Milot a bien montré, dans « Le dernier Marie-Claire
Blais », Lettres québécoises, n° 55, automne 1989, p. 24-25, ce que j'appelle la
faillite du narratif.
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«L'Univers de Johnie» ou la lecture de signes analo-
giques diffractés

L’inscription du personnage de Johnie dans le titre de la
premiere partie du texte a une fonction de désignation.
L’élection de I'écrivaine comme pdle central de I'univers décrit
pose la figure de P'écriture au sommet de la hiérarchie des
disciplines artistiques convoquées par le texte. Bien que rien
ne la distingue dans les modalités d’énonciation — puisque
jamais un JE ne s’accapare le discours —, Johnie, passionnée
d’écriture, boursiere d’université, rédige un essai intitulé «De
Sapho a Radclyffe Hall» 3. Sous cette figure se trouvent ainsi
indexées la lecture et la réécriture d'un discours multiple,
historique et culturel, discours d’hier et d’aujourd’hui,
discours du privé et du social: «on aurait pu croire que Johnie
était victime de cette passion du mot écrit, fureur sacrée dont
Gérard était jalouse» (AS, 14).

Univers du langage donc, univers du sacré, mais aussi
univers du sensible. Les amours malheureuses, les disparités
sociales, les racismes de tous ordres, la violence du monde
contemporain apparaissent dans le tissu discursif sous la
figure thématisée de la solitude. Une solitude pensée comme
un rejet, comme un défaut d’harmonie, ainsi que le précise la
citation en exergue:

L'ange de la solitude, c’est-a-dire un étre de plus en plus
inhumain, cristallin, autour de qui se déveéloppent les bandes
d’une musique basée sur le contraire de 'harmonie, ou plutot
une musique qui est ce qui demeure quand I’harmonie est
usée.

La grande quéte de 'harmonie menée par les filles de la
commune qui toutes poursuivent «le réve de changer le
monde », qui est ’objet-valeur du programme narratif,
devient la clé de voate de toute I'organisation discursive.
L’harmonie visée, c’est d’abord le réve de la fusion indivi-
duelle: Pamour, premier facteur d’harmonie, devrait unir les
couples de filles, transcender la relation mere-fille. L'har-
monie, c’est aussi la perception cosmogonique du réel qui
sous-tend le récit, ot la violence du monde se répercute dans

3 Cet essai peut aisément apparaitre comme une mise en abyme de L'ange
de /a solitude. De fait, il sanctionne la jonction du discursif et du narratif: L'ange
da la solitude, comme « De Sapho & Radclyffe Hall », entend décrypter les signes
du monde.
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la vie de chacune. L'harmonie, c’est enfin P'équilibre de Iétre,
la résolution des valeurs contradictoires, 'apaisement de
I’'angoisse, le dosage de la sensualité et de 'ascétisme.
Correspondance, analogie, synesthésie: peut-on chercher
dans L'ange de la solitude la théorie fouriériste de 'harmonie,
dont se réclame toute la poésie symboliste et surréaliste, de
Rimbaud a Breton? Il me semble lire, dans cette doctrine
esthétique, et ce sur tous les plans du texte, la motivation
ultime de chacun des signes: de l'organisation sociale
harmonienne a I'équilibre entre le corps, 'ame et lintellect,
jusqu’aux correspondances synesthésiques, 'utopie de
Fourier se lit en filigrane. Cette pensée du continu, qui pos-
tule une relation triadique cosmos-logos-anthropos, investit
toutes les pratiques signifiantes, méme et surtout lorsqu’elles
sont dysphoriques:

il y avait dans toute cette tapissarie en mouvement qui avait
déplacé des sphéres, en peu de temps, dans le monde de
Johnie, une conjuration d'ordre divin, pensait Johnie, comme
on en voit dans les astres qui reproduisent nos malheurs, de
la naissance a la mort. Oui, ce devait étre ainsi que
s’exprimait la volonté de Dieu, pensait Johnie révoitée, et tout
ce qui était d’ordre divin, comme la chute d'une étoile sur le
toit terrestre, tranchait, rompait les vies. (AS, 36)

Mais P'utopie persiste: le réseau figuratif de la commune
en est la concrétisation sur le plan narratif. Ce microcosme
rappelle le phalanstere fouriériste, principe d’organisation
sociale et politique ot les humains vivent en communautés
harmonieuses. Toute la problématique féministe exploitée par
le texte s’y greffe aisément — les fouriéristes étaient partisans
de I'émancipation de la femme — de méme que le réquisitoire
contre la guerre. Les personnages qui forment la commune
traduisent le concept des correspondances verticales et
horizontales du systéme analogique de Fourier: I’ame
(Polydor), Yintellect (Johnie), le corps (Thérése), alors que le
champ synesthésique se voit repris par la peinture (L'Abeille),
la musique (Doudouline), la drogue (Gérard). A cet égard, le
travail synesthésique du texte, constant, vient préciser cette
articulation fondamentale. Par exemple, on lit dans cet extrait
a la fois la perception visuelle et tactile, et ’'analogie du
cosmos et de I'individuel:

car on ne pouvait plus avoir d’illusions aprés ce délire de
couleurs dans les arbres et le ciel, ce serait la nuit, le froid
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dont on ne pouvait méme pas peindre {a couleur sur une toile,
car c'était trop opaque, trop glacé, une matiere si vile qu'elle
causait des arréts mortels du coeur, du flux sanguin, et
Doudouline qui grattait sa guitare pendant que Polydor lui
frolait la joue de ses baisers. (AS, 96)

Méme les correspondances entre les trois régnes, végétal,
minéral, animal, seront tentées dans le texte: «elle était 1a
comme une grande fleur dans sa chemise» (AS, 23) ou «ces
filles riant et chuchotant dans les poussiéres végétales que
soulevaient les pneus de leurs bicyclettes dans la rue» (AS,
36) ne relevent pas de coincidences fortuites. Il en est de
méme des personnages androgynes -— et la figure est multi-
pliée dans le texte — qui reprennent 'idée d'une harmonie
homme-femme: les prénoms masculins des filles Gérard et
Johnie en sont I'exemple privilégié, de méme que Paula «qui
est aussi le fils de sa mére» (AS, 46).

Le seul couple euphorique du texte, Doudouline et
Polydor, représente harmonie idéale, la fusion de la musique
et du sacré, de I’'ame et du corps, et rejoint 'analogie
mystique mise en scéne dans le texte par la lecture de saint
Jean de la Croix:

méme lorsqu’elles se voyaient tous les jours, elles s’écrivaient
encore des poémes, des chansons qu'elles se glissaient sous
l'oreiller, le soir: ma chére Doudouline, mon cher amour,
Polydor, mon petit saint Jean de la Croix. (AS, 96)4

L'univers de Johnie, univers de signes a décrypter, uni-
vers harmonieux de correspondances signifiantes, d’analogies
a la mesure de I'Univers, demeure utopique.

«Le seuil de la douleur » ou Pinscription diffractée de
signes analogiques

«Le seuil de la douleur», titre de la seconde partie du
texte, métaphorise la rupture, la perception du discontinu.
Les signes épars du monde ne font plus sens. L’analogie

4  Les autres couples, aux amours difficiles, échouent. Ainsi, & propos de
I'Abeille et de Thérése, le texte dira: « L'Abeille, oui, c'était 1a sans doute ol la
pensée de devenir deux avec une Thérése métamorphosée en ordinateur,
réservant pour I'Abeille tous les trésors de sa bonté et les merveilles de la
technologie modeme, qu'elle parle ou qu'elle écrive, que le mariage avec I'ame
révée s'était évanoui.» (AS, 99)
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universelle, la correspondance des signes, la fusion harmo-
nieuse, du c¢b6té du désir, se butent a la fragmentation, a la
parcellisation, a la solitude. Dans cette perspective, la figure
du plafond de la chambre de I'Abeille, figure récurrente du
texte, vient préciser le rapport analogique que nous tentons
de cerner:

- lorsque tout n’était que stagnation sous les nuages de mars qui
ne bougeaient pas, comme sous le plafond de la chambre —
dont l'Abeille avait compté toutes les rainures, chacune d'elles
dissimulant un secret, un stigmate que le temps avait inscrit
dans le platre, le bois, et il en était ainsi de chaque objet
délaissé dans l'univers, la multiplicité des rainures finissait par
vous vaincre, devenue le symbole de la répétition de nos
gestes jusqu’a l'usure, la stérilité de I'ennui, le symbole aussi
de notre abandon sur la terre, on s’endormait, pensait 'Abeille,
lasse de ne rien comprendre au sens de sa vie... (AS, 18-19,
c'est moi qui souligne).

A mon sens, le travail poétique du texte ressort de cette
lecture symbolique du monde comme une réécriture signi-
fiante de signes éclatés, partiels, voire contradictoires. Car le
réseau textuel de la fragmentation, porté tant par le discours
que par 'écriture, est omniprésent. Ce que j'appelle la
fragmentation de la prose du monde s’inscrit dans le texte
sous la forme de discours idéologiquement marqués, qui
correspondent aux préoccupations contemporaines: 'écologie,
le féminisme, le nouvel adge, ’ére des communications, la
prostitution des jeunes, etc., s'inscrivent dans le texte en mor-
ceaux, comme des réquisitoires ponctuels contre tous les faits
qui contreviennent & 'harmonie du monde. L'effet de réel
indéniable engendré par ces références aux violences, aux
famines et aux guerres masque mal la métaphorisation qu’elles
autorisent. Ce discours «moralisateur », lui-méme fragmenté,
vient s’ancrer aux autres lectures du monde que sont les
voyages. Les lieux explorés apparaissent comme autant de
parcelles du monde & décrypter: les pyramides azteques, les
prisons de Turquie, '’Ethiopie affamée, Jérusalem déchirée
deviennent les «crateres de I'Histoire» ol la souffrance du
monde s’engloutit. En ce sens, le passage ou Gérard se tient
debout sur le discours du monde, inscrit un réseau métapho-
rique multiple, qui préfigure sa propre mort:

On avait déplié un journal sur la table ou elle se tenait debout,
il manquait encore une manche au costume, méme sur ce
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papier du journal on voyait le feu et e sang qui se méalaient et
ces ombres squelettiques sur les champs brilés, au Soudan,
le feu et le sang qui se méalaient sous les yeux de la vieille
dame qui cousait le bas du pantalon, pour sa fille, des
batailles féroces se déroulaient, mais elle n’en savait rien, car
ils iraient en Floride pour I'hiver, fuyant le froid et tout ce sang
qui coulait ailleurs ou qui se coagulait comme pour le lapin
assassiné, le lapin que Gérard avait regu a Pagues avec les
poussins dans la boite, et plus tard, Gérard irait au Club dans
son smoking dont le revers était en soie rouge. (AS, 79)

Le discours culturel est lui aussi fragmenté. Si 'on
examine ’espace culturel 8 mis en scéne dans le texte, il
appert que l'inscription récurrente de références a la mu-
sique, a la peinture et & la littérature participe du proces
symbolique du texte. De fait, les trois poles privilégiés par -
cette pratique citationnelle redoublent le narratif en ce sens
qu’ils construisent des faisceaux de correspondances associés
a chacun des personnages, faisceaux qui essaiment dans le
texte entier. Ainsi, les références picturales & Gauguin (AS,
39), Goya (AS, 45), Van Gogh (A4S, 107) et Chagall (AS, 105,
107), appelées par les personnages de Paula et de I’Abeille
présentés comme les peintres, se verront reprises respecti-
vement par Doudouline pour dénigrer son frére, par L’Abeille
pour caractériser une pose de Thérése et par Johnie pour
condamner Marianne qui fait le commerce des ceuvres d’art.
La fonction analogique de cette exploitation du corpus univer-
sel est ici évidente: les ceuvres signalées renvoient, non pas
seulement a4 une appréhension visuelle du monde, mais
surtout a4 un jugement esthétique: « ’Art Nouveau» (AS,
31,47) est irrémédiablement condamné par Paula, qui peint
en vitesse «une fresque sur la Gréce antique» (AS, 31) pour
son décor du lendemain. D’une part, le texte affiche ouverte-
ment ses préférences envers les ceuvres d’art qui incarnent la
souffrance et il assigne, en ce sens, une fonction rédemptrice

5 Elaine Cliche, dans = Un rituel de lavidité «, Voix & images, vol. VIil, n° 2,
hiver 1983, p. 229-248, nomme espace culturel «le procés de nomination des
lieux, des artistes et des ceuvres d'art» et lui assigne la fonction principale de
décloisonner les textes. L'article identifie ces réseaux transtextuels dans Les
nuits de l'underground (1978), Le sourd dans la ville (1979) et Visions d'Anna
(1982), et les associe & un espace culturel ouvert opposé a la fermeture
entropique du texte. Nous endossons cette lecture, dans la mesure ol le champ
culturel ouvert fonctionne & la fagon d'un analogon de I'espace fermé, ou du
discours fragmenté.
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a l'art; une telle position esthétique sera maintes fois réi-
térée. Les pratiques différentes de Paula et de I'Abeille —
l'une peint des arbres calcinés et 'autre des planetes multi-
colores pour exprimer sa douleur — viennent renforcer la
polarisation entre deux démarches qui demeurent néanmoins
liées dans leur volonté de symbolisation. D’autre part, le fait
de réduire I'art pictural a la seule représentation n’est pas
sans manifester un présupposé a 'effet que Yart doive d’abord
et avant tout signifier. En ce sens, le tableau « Thérese ou les
plaisirs de I’'été» 6, comme une mélopée lancinante, insiste
constamment sur le départ de Thérése, qui n’a laissé de
traces de son amour que ce portrait bucolique.

Les références musicales interviennent dans le texte pour
ponctuer la distance entre les personnages. Michael Jackson
(AS, 117, 22), Stevie Wonder (AS, 22), Ray Charles (AS, 22),
musique pop, vidéoclip, Madonna (AS, 46), Tina Turner (AS,
104) s’opposent, comme il se doit, aux opéras wagnériens de
Paula (AS, 23, 48), a4 la musique de Gounod (AS, 29) et a la
messe de Bach (AS, 74). Les préférences musicales, constam-
ment polarisées en musique populaire et musique classique,
accentuent le caractére antithétique, volontiers manichéen de
I'entreprise textuelle; la musique empéche la fusion des
couples et signale le renversement des valeurs lié & la jeune
génération. De ce point de vue, la transmission culturelle est
toujours déviée, parcellisée: Cécile, la mere de I'Abeille, était
une musicienne, fervente de Chopin, et un compositeur
émérite (AS, 122), morte dans son sang. Sa fille sera 'amante
d’'une amie de sa meére, Paula. Sophie, la mére comédienne, a
une fille musicienne. Seul I'écrit est en filiation directe:
Johnie a hérité de ses parents, «féministes radicaux» dans le
texte, la passion de la paperasse avec une insistance sur
Pamour des livres, transmis par sa meére anglaise.

Le réseau figuratif littéraire se greffe autour du person-
nage de Sophie, la meére comédienne: Racine (AS, 13),
Strindberg (AS, 15, 47, 83), Moli¢re (AS, 81), Ibsen (AS, 84),
Claudel (AS, 118) forment le répertoire joué par la mére a
Paris. Les références philosophiques, Schopenhauer (AS, 56),
Marc-Aurele (AS, 44), Nietzsche et Rousseau (AS, 117), sont
liées aux personnages masculins. L’allusion au théatre de

6 Ce tableau peint par I'Abeille deviendra, en seconde partie du texte,
« Thérése ou les splendeurs de I'été ».
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Michel Tremblay, «I1 faudra que jaille voir dans Est», est
vécue par Sophie comme une remise en question, cependant
qu’ailleurs dans le texte on dénonce le snobisme qui nous fait
préférer les écrivains étrangers. Le discours sur la littérature
québécoise, bien que succinct, stigmatise, par une allusion a
Hubert Aquin?, la dimension politique du littéraire qui em-
péche, semble-t-il, la reconnaissance de Iart:

mais pour 'Abeille, ce pays dont parlait Paula était un paradis
libre et insensé ol de grands poétes avaient été foudroyés
par eux-mémes, dans la cour des colléges, d'ol le sang
coulait encore, sur la neige, il était donc bien malfaisant, ce
pays qui avait permis de telles ruptures dans les esprits, dans
les consciences, ce pays dont l'incurable gloire des ainés,
comme Paula, se nourrissait du sang, de ia mort de ses
artistes de génie ? (AS, 70)

Ces ruptures semblent irrécupérables. La mémoire cul-
turelle ne réussit pas a créer des liens harmonieux, pas plus
que la religion, parcellisée en un panthéon de divinités.
L’absence de discours unificateur équivaut a la perte de sens
du monde. Ne demeurent que des fragments, douloureux, qui
hantent la mémoire:

la disparition d’un étre cher laissait en nous ces images
inachevées, troublantes: longtemps nos ames étaient lourdes
de ces débris de choses, d'étres vivants qui nous avaient
quittés et dont le monde extérieur, soudain déformsé,
cauchemardeux, nous renvoyait 'image (AS, 42)

Toutes les figures thématisées du friable s’inscrivent de
cette manire: a la dislocation des couples viennent se super-
poser toutes les figures de la cendre, de la cendre de cigarette
qui ponctue la rupture entre Johnie et Linda a V'éparpille-
ment des cendres de Gérard. Méme la poudre blanche
«sniffée» par Gérard est porteuse de mort: d’'un transfert
symbolique & 'autre, le systéme du texte sature toutes les
entrées®. L'ange de la solitude, tout entier redevable de

7  Hubert Aquin revét ici I'armure du poédte maudit, au coeur de la poésie
symboliste.

8 Les systémes symboliques de I'ouvrage sont multiples. Par exemple, on
aurait pu analyser avec profit cette scéne, au symbolisme sexuel appuyé, ou un
serpent tombe dans l'assiette de Paula (AS, 71) alors qu'elle est A expliquer &
une Abeille inculte que Tialoc est le dieu de la pluie et Quetzalcdat le dieu de
l'air et de 'eau. Dans cette perspective, tout ce passage ol elles escaladent les
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I'analogie poétique, inscrit ses fragments épars, constamment
repris, relus. Sans issue dés le départ, I'écriture échoue a
donner un sens. Et comme pour renforcer encore cette lecture
symboliste, méme «les paradis artificiels» ne pourront
contourner I'impasse. La dope, le hasch, qui élargissent dans
le texte le champ perceptif synesthésique — et tout le jeu des
sensations (massages, caresses, froid, chaleur), des odeurs,
des couleurs, de la nourriture, de la voix — ne réussissent pas
a recréer 'harmonie. Gérard, morte dans un incendie, ne lais-
sera comme traces de son passage que ses souliers rouges et
sa chaine d’'or avec une croix. La poésie symboliste ancre le
narratif et en gére tous les signes.

Aux frontiéres du poétique

De la tension entre prose et poésie nait la spécificité de
cette écriture. Le texte va tenter de résoudre, a tout le moins
de concilier, dans son écriture méme, deux pratiques tex-
tuelles codées, la romanesque et la poétique, en méme temps
qu’il les convoque dans le texte. On pourrait chercher, et trou-
ver aisément, dans L'ange de la solitude, des marques for-
melles d’une écriture poétique. Ainsi, la structuration du
texte en fragments textuels auto-engendrés 92, qui oblige & une
lecture tabulaire, et le jeu constant d’aplatissement temporel,
ou les souvenirs et réflexions s’entremélent au temps de la
narration, apparaitraient' comme des indices de neutra-
lisation de Pécriture romanesque. En ce sens, les répétitions
de séquences, de la plus large a la plus réduite, bouleversent
Pordre linéaire. Par exemple, le début de la seconde partie, ou
les personnages attendent Gérard, est quasi identique au
début de la premigre, ol les personnages attendent 'Abeille.
Notons aussi la reprise in extenso du segment sur «la vision
de leurs jambes retombant Yune sur I'autre, avec lassitude,
dans le grand lit acheté a crédit» (AS, 11, 131). De telles
séquences installent le texte dans une structure fermée, a

pyramides mayas n'est pas sans évoquer la poétique surréaliste et son
engouement a I'égard des civilisations dites « primitives ». D'autre part, une
étude bachelardienne, attentive aux éléments eau-air-terre-feu, révélerait sans
doute d'autres correspondances, négligées ici.

9  Ainsi, le procédé mis en place dés les premiéres pages et qui se répétera
constamment: du geste de Gérard dans une nuit silencieuse «pleine
d'énigmes », le texte enchalne sur les prénoms « énigmatiques » des filles.
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temporalisation circulaire et sans dénouement. Mais
I'exemple le plus probant serait encore de montrer 'accen-
tuation rythmique du langage, telle qu’elle est manifestée
dans Pextrait suivant:

Soudain, Johnie se séparait de Marianne, comme si elle elt
616 sa captive. De la cabine téléphonique ou elle voyait le
soleil couchant sur la mer, elle attendait, défaillante, la voix, le
souffle de Lynda: la porte de la cabine était ouverte, Johnie
respirait 'odeur entétée de lacacia, ce qui lui rappelait avec
tristesse qu’elle avait trop bu de ce cocktail au rhum, la veille,
avec Marianne. N'était-elle pas tombée dans un buisson
d’acacias pour étre recueillie ensuite contre la poitrine de
Marianne qui avait ri, dans son costume blanc ? (AS, 54)

Cette séquence opere sur plusieurs plans: les reprises
phoniques (allitération en S et C, paronomase «buisson»/
«boisson ») chevauchent les reprises syllabiques (captive,
cabine, acacia), les répétitions lexicales (cabine et acacia) et
les reprises sémantiques («défaillante » renvoie & « tombée »). I1
faut remarquer également le jeu synesthésique complet, de la
vue a la voix, du souffle 4 'odeur, de I'odeur au goit du
cocktail, et du cocktail au contact avec Marianne qui, par son
costume blanc, nous raméne a la vision de départ et a I'idée
de séparation. Reprises, répétitions, structures en parallele
sont récurrentes, quasi constantes, dont le «je me noie, je me
noie» de Paula, auquel fait écho le «ich komme, ich komme »
de 'homme qui la sauve, ne serait que l'une des reprises
syntaxiques les plus évidentes. Cependant, ce travail «poé-
tique» du texte ne sert notre propos que dans la mesure ou,
s'imbriquant étroitement au discours romanesque, il accuse
le double ancrage de L'ange de la solitude, tel qu’il se révele
par la pratique intertextuelle.

De l'intertextualité comme procédé structurant

Je ne retiendrai ici que les clins d’ceil textuels les plus
signifiants, soit ’exergue, tiré de Querelle de Brest de Jean
Genet, et la strophe anonyme récitée a la toute fin du texte:

« OU t'es-tu caché, Ami )

Toi qui me laisses dans les gémissements ?
Pareil au cerf tu as fui,

M'ayant navré apres Toi,

Je sortis criant et Tu étais parti. » (AS, 134)
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Cette strophe anonyme s’avére étre la premidre du
Cantique spirituel de saint Jean de la Croix19; nulle indica-
tion n’est mentionnée, seul le réseau monté autour de Polydor
peut mettre sur la piste. A mon sens, c’est de la mise en
perspective de ces deux indices diamétralement opposés que
I'esthétique fondamentale de L'ange de la solitude se révélera.
La distinction opérée ici aux fins d’analyse entre Genet et
saint Jean de la Croix se motive aisément: I'exergue donne
son titre a 'ouvrage alors que la strophe est la seule rupture
dialoguée de tout le texte.

Plus que la dichotomie immédiate prose/poésie instaurée
par ces références, plus encore que 'antithese sacrilege/
mysticisme suggérée par le recours 4 Genet et saint Jean de
la Croix, je retiens ici la tentative de résolution d’une esthé-
tique duelle esquissée dans le texte. Posons d’abord la figure
de la dualité, telle qu’elle est montrée dans le texte: & mon
avis, la relation entre Johnie et Gérard traduit ce désir de
fusion totale. Dans un premier temps, Johnie et Gérard
métaphorisent, par les seules lettres de leurs prénoms, le JE
du texte. L'indissociabilité de ces deux personnages est
d’ailleurs inscrite dés le début du texte, dans ce passage
ambigu ot 'on ne distingue pas qui, de Johnie ou de Gérard,
supporte Pautre

«On gale ici», avait soupiré Gérard, couchée la, sans
frémissement sur 'ossature de Johnie, ses flancs durs,
écoutant des chansons douceatres & la radio. Gérard était
paisible, comme évanouie, et Johnie avait senti sous elle cet
assemblage d'os, de cotes maigres... (AS, 12)

D’autre part, le jeu anagrammatique accentue leur appar-
tenance réciproque: Gérard évoque incontestablement Genet
alors que Johnie n’est pas sans rappeler et Jean Genet et
saint Jean de la Croix. Johnie survivra & Gérard. Si on lie a
ce réseau les deux seuls objets calcinés qui demeurent de
Gérard, soit «les souliers rouges et la chainette d’or avec une
croix a son extrémité» (AS, 123), la sanction de ’hypothese
posée est indéniable et le texte se voit immédiatement struc-
turé par cette antinomie fondamentale. D’un cb6té, la tech-
nique romanesque est associée & Genet alors que le travail

10 Jean de la Croix, (Fuvres complétes, Paris, Desclée de Brouwer, 1967,
p. 529-535.
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analogique du texte est renvoyé a saint Jean de la Croix. La
ressemblance entre Querelle de Brest et L'ange de la solitude,
hormis le theme de ’homosexualité mis en scéne dans les
deux textes, réside dans la multiplicité des figures qui leur
sont communes. Le personnage de Jo Querelle, dans Querelle
de Brest1l, est 'Ange de la solitude (@B, 16); il a un frere,
Robert, qui lui ressemble parfaitement, a tel point qu’on les
confond :

Vous étes seuls au monde, la nuit dans la solitude d’une
esplanade immense. Votre double statue se réfléchit dans
chacune de ses moitiés. Vous étes solitaires et vivez dans
votre double solitude. (QB, 158)

Comme Johnie, Jo Querelle voyage de par le vaste monde;
comme Gérard, il fait le trafic de la drogue. «La Féria», le
bordel de Querelle de Brest, ressemble étrangement au
«Club» de L'ange de la solitude, de 1a méme maniére que Le
vengeur, bateau de Querelle, évoque le Grand Mudder que
Johnie regarde naviguer. A ces indices anecdotiques, et ils
sont multiples12, vient se greffer le travail de fragmentation
du texte, qui offre des parentés évidentes, et une méme
association de 'homosexualité au rejet et & la mort (la figure
nazie de I'Etoile d’'Or ou de I’Etoile Rose est présente dans les
deux textes). A ces considérations, il faut ajouter le travail
synecdochique des deux textes. Querelle est toujours évoqué
par «ses boucles noires», ses «souliers vernis noirs», son
«pantalon bleu de fil », sa cravate et son slip de couleur
«rouge», son «dos», son «béret» et surtout «ses pieds».
«Beauté des pieds de Querelle» (@B, 83) dira le texte. Toutes
ces figures seront reprises dans L'ange de la solitude et cons-
tamment réitérées: le smoking et les souliers de plastique
rouges, le jean, les joues de marbre (qui préfigurent sa mort),

11 Je travaille avec la réédition de 1981 du texte de Jean Genet, Querelle de
Brest, coll. « Limaginaire », Paris, Gallimard; les références renvoient a cette
édition.

12 Une étude exhaustive des marques d'intertextualité s'avérerait fascinante:
je n'ai retenu ici que les accents les plus évidents. Tout le réseau du friable
sembie s'y greffer: les tas de cendres, les tas de désespoir abondent autant
dans les deux textes; il n'est jusqu'au meurtre du lapin qui ne rappelle Querelle
de Brest, et |a si belle phrase de Madame Lysiane: « Aurai-je donc la honte de
me savoir Berthe aux grands pieds des sandales escaliers ? Mais je suis
davide » (QB, 161) qui rappelle & la fois les pieds particuliers du personnage
Paula et le jeu textuel probable entre les pieds de tous les personnages des
deux textes.
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sont les apanages de Gérard, son «armure de séduction »,
alors que la «casquette» et le «dos» métaphorisent les
souffrances de Johnie. La beauté des pieds, ou leur faiblesse,
figure omniprésente de L’ange de la solitude, se verra parta-
gée par tous les personnages. Le rapport intertextuel mul-
tiplie les analogies.

A mon sens ce recours analogique au texte de Genet
convoque — et c’est la spécificité de L'ange de la solitude —
Iécriture romanesque, la fragmente et la subordonne au
poétique, dans une tentative de fusion du double. La figure de
Ianalogie, portée par toute la partie du texte qui renvoie &
Querelle de Brest, se voit réinscrite sous celle de analogie
poétique, portée par I'esthétique symboliste qui détermine
L’ange de la solitude. Dans cette optique, la conclusion du
texte par le potme «Cantiques entre 'ame et ’époux» de
saint Jean de la Croix, semble boucler le réseau textuel: de
lanalogie poétique & I'analogie mystique!3, les arcanes sont
franchies et 'Harmonie s’instaure. Tout le projet d’écriture de
L'ange de la solitude se voit porté, comme par mimétisme, par
cette lecture/écriture de 'analogie. Et la figure de Johnie,
dans son rapport a I'écriture, endosse les attributs de sa
mission: nimbée d’'une aura particuli¢re, elle seule, séparée
de son double Gérard, peut décrypter les signes du monde
pour accéder au sens.

Une voix particuliére

L’ange de la solitude n’est pas un roman, dans la mesure
ou il en pervertit le code fondamental au profit d’'une esthé-
" tique qui le détourne du narratif. Son architecture textuelle
emprunte A la poésie symboliste et convoque, dans le texte,
une myriade de discours fragmentés pour les installer en
réseaux de correspondances statiques, jamais dynamisées.

13 André Breton, dans Signe ascendant, coll. « Poésie/Gallimard », Paris,
Gallimard, 1968, p. 9, pose en ces termes le rapport entre 'analogie poétique et
I'analogie mystique: « Considérée dans ses effets, il est vrai que I'analogie
poétique semble, comme I'analogie mystique, militer en faveur de la conception
d'un monde ramifié a perte de vue et tout entier parcouru de la méme séve mais
elle se maintient sans aucune contrainte dans le cadre sensible, voire sensuel,
sans marquer aucune propension & verser dans le surnaturel. Elle tend a faire
entrevoir et valoir la vraie vie “absente » et, pas plus qu'elle ne puise dans la
réverie métaphysique sa substance, elle ne songe un instant a faire tourner ses
conquétes a la gloire d'un quelconque “au-dela”. »
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L’univers polyphonique romanesque n’existe plus: seul
demeure un discours univoque, acharné a instaurer un sens,
le sens. Louise Dupré dit de ce texte «qu’il demeure avant
tout un livre ol la quéte d’amour se bute [...] sur la nécessité
d’assumer une solitude qui ne soit ni exil ni errance, mais
rencontre de sa propre voix»14, Et c’est bien de cela qu’il
s'agit. Le lyrisme de L'ange de la solitude réside tout entier
dans cette voix qui lie irrémédiablement, dans un transfert
symbolique constant, la perte du sang a la perte du sens.
Dans cette optique, I'écriture, de 'ordre du sacré, se doit
d’endiguer cette violence; le rempart proposé sera celui de la
reconquéte de ’harmonie. L'analogie poétique, par le croi-
sement dans l’espace et le temps d’univers éloignés, fiction-
nels et réels, culturels et politiques, donne a lire le sens du
monde. Le roman contemporain nous avait pourtant détournés
de cette entreprise démesurée. La voix particuliere de Marie-
Claire Blais tente la réconciliation d’'une poétique moderne
tombée en désuétude et d’'un formalisme romanesque post-
moderne relativement essoufflé. Se refusant 4 'une comme a
Tautre, cette voix demeure résolument a-moderne.

14 Louise Dupré, « L'amour: cette autre identité », Voix & images, vol. XV, n° 2,
hiver 1990, p. 301.



