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JEAN-YVES DUPUIS

LE QUOTIDIEN




LE QUOTIDIEN

J'ai ajouté: il dit ce qu'il a a dire, il ne fait de concessions a
personne. J'aime les gens qui ont des tripes aux ventres.

Elle a dit: ouais...

Elle s'en fichait completement. Moi j'avais parlé pour
parler. Un commentaire que j'avais dit tout haut. J'aurais d{
deviner comment ¢a pouvait étre loin de ses préoccupations.

Le jour d'aprés, elle vint me dire que souvent il allait trop
loin, qu'il ne trouvait jamais personne a son gout, et autres
sornettes semblables. Je savais qu’elle répétait ce que quel-
qu’un d'autre lui avait dit, mot pour mot, en copiant toutes les
idées, puisqu’elle ne connaissait rien de celui dont elle parlait.
Elle disait cela pour se rendre intéressante, voulant dire: moi je
me suis faite une opinion personnelle. J'ai laissé faire, qu'est-
ce que cela aurait donné de |'attaquer sur ce point-la?

L'autre jour, sur les tomates, ce fut la méme chose. J'avais
dit: trop, ce n'est pas bon pour la santé. Elle fait semblant de
m'écouter, puis elle dit: oui. Mais je sais bien que l'instant
d'aprés elle n'y pense déja plus. Qu’est-ce que j'ai a toujours
me laisser prendre a vouloir discutailler avec elle? Pourtant,
depuis le temps, je devrais la connaitre, la derniere fois qu'une
idée lui a effleuré le cerveau, cela a da étre a propos de la
couleur d'une paire de souliers qui jurait avec une robe neuve.
Elle a réglé le tout en achetant d’autres souliers. Une partie de
sa vie est employée au magasinage, une autre partie pour se
laver. Qu'est-ce gqu'elle pourrait faire avec mes tomates?

Le plus souvent, je la laisse parler. Je ne réplique pratique-
ment jamais a ce qu’elle dit, seulement les rares fois ou je
m’'oublie. Il y a longtemps que j'ai renoncé a l'amener a s'inte-
resser a quelque chose, je sais bien que c’est inutile s'il n'y a
pas un profit en vue a court terme. Dans mes mauvais jours, je
me dis que rien n'a dlimportance, et qu'une fois mort on se
ressemble tous, alors a quoi bon essayer de comprendre quel-
que chose? Bien sir je ne lui dis rien de tout ¢a, d'abord je ne
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crois pas qu’elle comprendrait trés bien, et puis elle a peur de
la mort, elle est tellement sensible, ¢a lui donne des cauche-
mars qu'elle dit. Elle me parle de ses amis, de son travail, et
tout, moi je sais bien en la voyant qu’elle ne fait que ruminer sa
journée. Elle ne semble pas trés heureuse, mais elle ne s'inté-
resse pas a cette question. Elle est si occupée a faire ce qu'il
faut, a arriver au lendemain sans avoir rien oublier. Comment
elle trouverait du temps pour réfléchir a ces bétises-1a?

Ah, il y a aussi qu'elle a toujours peur de ce qu’on va dire
d'elle. Parfois je lui dis, pour la rassurer: essaie donc de
contenter tout le monde. Mais cela ne sert a rien. |l ne faut
surtout pas qu’on la prenne en défaut de porter une vieille robe
démodeée, ou qu‘on |'apercoive décoiffée ou sans ses dentiers.
Sivous voulez I'avoir de votre coté, faites lui des compliments,
aprés vous pourrez tout lui demander. Au contraire, elle ne
peut pas tolérer qu'on ne |'accepte pas, elle s'en mord les
lévres, elle rechigne, elle n'en dormira pas de la nuit. Mais tout
¢a va avec le fait qu’elle est constamment préoccupée de ce
qu'elle parait, jamais elle ne sort sans avoir longtemps étudier
son allure. Pour rire je lui dis: tout ce qu'on peut faire!... Mais
elle ne fait pas attention. Elle se fiche de ce que je peux bien
penser, moi ¢ga m'arrange un peu, ¢'est reposant de demeurer
avec quelqu’un qui n'est pas toujours a vous juger et qui vous
laisse en paix.

Hier-soir, je ne me rappelle plus ce que je faisais, je bouf-
fais peut-étre, quand elle est arrivée pleurant presque. Quel-
qu’un lui avait fait la sale blague de lui lancer un oeuf sur sa
robe qu'elle mettait pour la premiére fois. Elle a dit: ils ont tous
trouvé ¢a droéle. J'ai demandé: qui ¢a? Elle a répondu: tout le
monde, tout le monde dans la rue. Et puis elle s’est mise a
pleurer pour de vrai, elle semblait tellement a la merci de tout,
sifragile, inoffensive. Tiens, j'ai eu pitié d'elle. Quand elle s’est
reprise, elle m'a demandé avec quoi elle ferait partir cette
tache-la. Je ne connais rien aux tissus, j'ai dit: je ne sais pas.
Puis elle a voulu savoir ce que je pensais de ce bonhomme-la.
Mais qu’est-ce que vous voulez que je pense des types qui
tirent des oeufs. J'ai dit: bof... ou quelque chose de semblable,
en tout cas rien de trascendant. Elle a sans doute pensé que ce



ne serait pas moi qui pourrait la consoler car elle s’est enfer-
meée dans sa chambre un bon moment. Bien sir, j'aurais pu
I"écouter, ga ne m'aurait méme pas codté un effort, mais je ne
savais pas trés bien ce qu’il fallait dire. Et ensuite j'ai pensé:
elle peut bien pleurer un peu, ce n'est pas la fin du monde ce
qui lui arrive.

J'ai fait la vaisselle, j'ai tout nettoyé. Avant que j'aie fini,
elle est arrivée dans la cuisine, elle avait ce vieux pantalon
avec un trou sur chaque genou. Elle a prit une biére et puis elle
s'est assise devant la télévision sans dire un mot. D’habitude,
elle ne trouve jamais une minute pour s'asseoir avant dix
heures. En la voyant, j'ai su qu’elle noyerait sa peine dans la
biére. Un instant j'ai parti pour dire: une simple robe! Mais je
me suis demandé s'il n'y avait pas autre chose aussi. Et puis je
me suis dit: elle peut bien se saouler. Oui, qu’elle se saoule! Et
apres? Qu'est-ce que c¢a peut bien faire?

Je suis venu m'installer prés d'elle. Aprés un instant,
quand j'en ai eu assez de ce silence, je lui ai demandé, je lui ai
dit quelgques mots sans importance, seulement pour parler,
elle, elle a haussé les épaules, avec une moue fatiguée, pour
dire de ne pas lui parler. Mais |'on se connait assez tous les
deux pour que je ne fasse pas attention a ces petits détails.
Alors j'ai redemande:

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne vas pas?
— Rien. Qu‘est-ce que tu veux qu'il y ait?

Et j'ai dit encore:

— Tu as oublié de te laver.
— Je le ferai plus tard.

— Tu ne devrais pas trop attendre, je me demandais si c’était
|'évier ou autre chose...

L'ennui, c’est qu’elle connait toutes mes blagues, faudrait
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gue je me renouvelle mais je ne suis pas doué pour ca.

— |l doit s’étre sGrement passé quelque chose pour que tu
aies |'air si abattu.

Elle a dit, je suis slr d"avoir bien entendu:
— Qui, mais ce n’est pas de tes affaires.

Des fois, il lui arrive de ces sautes d’"humeur, mais c'est
une bonne fille, tout de suite elle est repentante:

— Je n’ai pas voulu dire ¢a.

Aprés un moment, elle a dit, comme ¢a, sans avertir:
— Ce que je peux étre niaiseusel...

Quand elle commence avec ce disque-la, je choisis la
plupart du temps de déguerpir, je la laisse avec ses histoires.
J'ai toujours été partisan de ce que |'on garde pour soi ces
considérations personnelles. Mais hier, j'étais en train, j'ai
choisi de dire:

— Bien non, tu n'es pas si pire que ¢a.

Elle a répliqué, voulant absolument avoir raison:
— Qui, je suis si pire que ga.

Je n'étais pas pour me battre avec elle, alors je |'ai laissée
dire, j'ai fait celui qui était bien prét a entendre d'autres confi-
dences du méme genre, mais elle s’est tue. Elle acommence a
m’intriguer, j'ai voulu en savoir plus, toujours ma sale curio-
sité, j'ai attendu, mais elle n'a rien dit encore.

— Bon, qu’est-ce qui est arrivé?

— Il m'a dit... il m"a dit que je n'étais pas payé pour regarder
par la fenétre. Il m’a prise tellement par surprise que j'ai
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sursauté. Puis il m'a demandé quelque chose, a propos de je
ne sais plus quoi. J'étais glagée, je n'ai pas été capable de rien
dire. Alors il m'a regardée d'un dréle d'air, puis il est alle
s'adresser ailleurs.

Voila, c'est comme ¢a, rien de grandiose dans sa vie,
toujours de petits détails, de petits faits sans importance qui
ont ce pouvoir de la rendre triste ou selon, toute pleine de joie.
Il y a I'avantage cependant qu’elle oublie tout trés vite, le
lendemain matin elle a le méme air habituel comme s'il ne
s'était rien passé. C'est un peu désespérant de la voir jour
aprés jour pareille a la veille, répétant les mémes gestes, ne
s'intéressant a rien, indifférente au monde entier. Mais je me
suis habitué a elle, je I'aime bien apreés tout. Quand j'ai envie
de I'estimer un peu plus, je me dis qu‘au moins elle ne se méle
pas de philosopher sans avoir le courage d'aller jusqu’au bout.
Penser, ¢a ne l'intéresse pas, elle trouve que c’est du temps
perdu. Alors moi je dis avec elle: tu as raison, j'ai pensé
avant-hier soir, et tu vois, je suis encore ici.

Je |'ai écoutée un bon moment encore, elle a parlé d'un
peu n'importe quoi, mais rien de trés réjouissant, elle n'avait
pas le coeur a rire, mais plutdt a le déverser dans la biére. J'ai
regardeé les canettes vides s"accumuler devant elle. Je sais que
dans ces moments-la elle cherche quelqu’un pour s'épancher.
Mais moi ¢a ne m’a pas dérange, je n'avais rien d'autre a faire.
Et puis, alafin, elle m"acommuniqué sa mélancolie si bien que
I'on est ensuite allé se consoler sur l'oreiller. Cela faisait la
quatriéme fois que nous faisions I'amour ensemble, cing si je
compte celle ou nous sommes rentrés tous les deux trop
saouls. En fait, on ne couche ensemble que les rares fois ou
elle traverse ses petites déprimes. Dans ces moments, elle
semble avoir tellement besoin d'affection et d'attention, je me
sens comme un bon pére de famille qui couche avec une petite
fille, pas la sienne bien sir, disons celle du voisin.

Il ne se passe vraiment rien d’extraordinaire dans sa vie.
Quand je parle d'elle a des amis, je ne trouve rien a dire. Je ne
peux tout de méme pas parler de sa manie de la propreté, de
ses bas qu’elle lave tous les soirs vingt minutes apres étre
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rentrée, ou de toutes ses petites habitudes. Seulement je pour-
rais parler de sa gentillesse, de la fagon qu'elle a de vous
regarder qui n'est jamais de méfiance ou de lassitude, je pour-
rais parler de sa patience, oui, et aussi de sa maniére de vous
écouter qui fait que I'on peut parler sans avoir a toujours
surveiller ce que I'on dit. Et puis je crois que je |'aime bien un
peu, pas pour le crier sur tous les toits, mais juste un peu,
comme ¢a, sans en avoir I'air. Mais allez donc raconter ¢a, qui
va écouter des histoires semblables?
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