Document généré le 15 mai 2024 06:54

BREENGES

Les Orphelins de Hoi Tri

Jean-Pierre April

Numéro 3, 4e trimestre 1981

URI : https://id.erudit.org/iderudit/025039ar
DOI : https://doi.org/10.7202/025039ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Urgences

ISSN
0226-9554 (imprimé)
1927-3924 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

April, J.-P. (1981). Les Orphelins de Hoi Tri. Urgences, (3), 17-22.
https://doi.org/10.7202/025039ar

Tous droits réservés © Regroupement des auteurs de I'Est du Québec, 1981 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

J Y Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/
https://id.erudit.org/iderudit/025039ar
https://doi.org/10.7202/025039ar
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/1981-n3-urces623/
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/

JEAN-PIERRE APRIL

Les Orphelins de Hoi Tri




On n’a jamais eu si bonne raison d'affirmer que les enfants
constituent la principale richesse des pays sous-développés...

Mais chez-nous, la plupart des parents qui avaient survécu
au géno étaient si marqués par les massacres qu'ils ne parve-
naient plus a élever leurs enfants, qui jouaient aux soldats a tra-
vers les décombres tout chauds.

Juste avant |'extermination totale, I'opinion publique fut aler-
tée, le Club de I'Homme intensifia ses pressions, quelques diplo-
mates en profitérent pour hausser leur prestige au sein de 'ONU,
et a quelques minutes prés, une réunion secréte des principaux
stratéges, télédiffusée en direct par satellite, avait sauvé I'ultime
bastion de Hoi Tri.

Je me souviens qu’on ne voyait plus les grands soldats blé-
mes dans la ville. La guerre était finie, les cuirassés partis, et les
prostituées retournaient dans les riziéres ou dans leur village dé-
vasté par le napalm, en amenant leurs enfants a la peau noire ou
aux cheveux péles. A notre age, seuls le chewing-gum et surtout
les nombreux films de brigands et de héros restaient en souvenir
de leur passage, pour aiguiser notre frénésie de gamins survoltée
par le carnage ou nous étions nés...

Malgré sa main droite emportée par une grenade, mon pére
persistait & parcourir le port a la recherche d'un emploi de coolie
ou de marin. Mais les pécheurs affairés I'ignoraient poliment, ou
déposaient une bouteille d'alcool dans sa main valide, et mon
pére les saluait du moignon quand ils s’empressaient de lancer
leur jonque dans le golfe du Tonkin.

Pendant des jours, il avait erré a la recherche de nourriture; il

partait avec les plus vieux des enfants, qui suffisaient a peine a
calmer leur propre appétit. Quelques-uns rechignaient a |'idée de
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servir la ribambelle d’enfants osseux, encore trop jeunes pour se
débrouiller, et certains d’entre eux, pourtant parmi les plus dé-
brouillards, étaient disparus a tout jamais... Mon pére maigrissait
autant que nous, sans pouvoir tirer suffisamment de ressources
des ruines toujours fumantes.

Un bon soir, alors qu’il avait bu plusieurs bouteilles d’alcool
de riz, il avait provoqué en duel tous les garcons qui hésitaient
encore entre |'univers de I'enfance et la jungle des adultes. Il avait
besoin de diminuer la famille. Ainsi, tous ceux qui lui offriraient
suffisamment de résistance seraient déclarés en age de partir. Les
estropiés resteraient.

Ma force m’a perdu. Le lendemain, il m’a accompagné pour
la derniére fois dans les bas-fonds de la ville ot il m'a égaré. Il
m’a indiqué la zone ou nos alliés avaient construit leurs usines, la
ol je pourrais faire mon chemin, puis il a caressé ma méchoire
cassée, silencieusement, et il s'en est retourné en me laissant
seul, a la merci de cette nouvelle classe d'adolescents abandon-
nés qui pillaient les quartiers reconstruits par les ouvriers spécia-
lisés.Ces bandes rivales de jeunes sauvages aux noms poétiques
et agressifs prenaient bien soin de surveiller leur aspect rebelle;
elles opéraient a la fagon des bandits longuement observés a la
télévision, un autre cadeau de nos alliés blancs.

Dans le labyrinthe des docks, ou se tenait le gang qui m’avait
adopté aprés une seconde cassure de la machoire, nous vivions
en assez bons termes avec les adultes, trop empressés par les
sifflets d’usine pour penser & chasser les Dragons Blindés. A la
condition d’éviter les chauffeurs de taxi, qui cherchaient & pren-
dre le monopole des trafics plus ou moins clandestins de la ville,
nous pouvions mener une véritable vie d’aventure, qui satisfaisait
pleinement nos idéaux de héros télévisés.

Au moins ils nous laissaient regarder leurs boites a images
qu’ils entassaient dans les vitrines des grands magasins. A cha-
que soir, quand nous étions fatigués de vagabonder sur la rue
principale hérissée de nouvelles fagades de verre scintillant et de
métal clinquant, nous nous entassions devant ces téléviseurs qui
diffusaient plusieurs films & la fois. Enfin, quand I'employé venait
éteindre les appareils, nous retournions a nos refuges en révant
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de vengeances cinématographiques.

Blottis dans des grottes formées par les trous de bombes, ou
allongés dans des carcasses d’autos abandonnées au fond des
terrains vagues, nous pouvions dormir en toute sécurité. Bien sar
les adultes tentaient toujours de nous escroquer, en voulant nous
échanger quelques biéres pour les rétroviseurs, les radios ou les
batteries que nous essayions de leur vendre, mais aprés tout
c'était la des trucs qui leur étaient volés.

Et si jamais un Dragon Blindé voulait acheter un beau collier
a sa copine, ou s'il perdait une grosse mise sur un combat de
chiens, alors il pouvait toujours travailler aux égouts pour se ren-
flouer.

La nouvelle prospérité occupait tout le pays. Les adultes ne
songeaient méme pas & nous chasser, ni & nous éduquer. Peut-
étre le remords de leur abandon les porta-t-il par la suite & nous
faire des largesses... Ainsi, quand le mal & I'&me nous montait
la gorge, quand nous trainions nos talons nus en tournant en
rond sur les larges trottoirs de ciment du Hoi Tri-by-night, ils
nous permettaient d’aborder leurs belles autos reluisantes arré-
tées aux feux de circulation; nous approchions les lévres des
tuyaux d'échappement bralants, le temps de pomper une bonne
bouffée de gaz, la lumiére passait du rouge au vert, puis ils re-
partaient a leurs rendez-vous, pendant que notre ennui s’effilo-
chait dans l'ivresse de minuit...

Quand les néons faiblissaient dans |'aurore, on s'éveillait,
affalés sur un trottoir, on dégueulait, un nouveau jour naissait, et
le soir suivant on recommencait...

Autrefois, a I'époque ou Tchien maitrisait le trafic du port,
chaque nuit nous donnait I'occasion de sortir des canalisations
pour piller quelques cales; nous aimions piger les gadgets les plus
hétéroclites, qu'ils fabriquaient pour les pays blancs des riches
continents. Souvent nous passions des heures & jouer comme
des enfants normaux avec des babioles bruyantes, qu’il nous
fallait briser pour en trouver I'utilité. Aprés ces fétes, nous ou-
bliions le butin et le profit, pour repartir généralement en délais-
sant nos jouets éventrés dans le soleil levant.
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Mais aujourd’hui nous sommes foutus.

Depuis que leurs médecins ont découvert le moyen de palir
la pigmentation des enfants naissants, et de leur arrondir la fente
des yeux, le Bureau d’Adoption des continents blancs fait con-
currence au recrutement de nos gangs. Les Dragons Blindés ne
se reproduisent plus...

Maintenant que les nouveaux-nés valent un prix d'or sur le
marché blanc de I'hémisphére nord, au lieu de les abandonner,
les péres déshérités préferent les vendre. Alors les Taxis ne crai-
gnent plus les représailles de notre troupe déclinante. Quand un
Dragon isolé longe une ruelle mal éclairée, ils ne se génent pas
pour lui écraser les tibias sous leurs pare-chocs. D’ailleurs ils
possédent déja le controle du détroussage, de la drogue et de la
délation. En passant par eux, vous pourriez méme adopter un
beau bébé blanc, & meilleur prix et dans des délais plus rapides
que ceux promis par le Bureau d'Adoption...

Ce matin, Hia s’est fait 300 U.S. dollars en leur remettant le
bébé que je lui ai fait. C'est plus que tout ce que j'ai pu récolter
dans les neuf derniers mois de vol a I'étalage. Alors nous avons
fété ca avec une bouteille de gin importée de leur pays.

Ensuite je me suis acheté des vétements occidentaux et je
me suis cherché un emploi. J'avais beaucoup d’expérience dans
les docks, mais avec ma carte d’orphelin, quel patron aurait pu
me faire confiance?

Aucun. Dorénavant seuls les éboueurs licenciés, ceux qui
sont passés a leur école, peuvent travailler. Il faut savoir lire pour
balayer les ordures.

Les taxis nous ont volé notre clientéle; ils contrélent main-
tenant notre derniére chasse-gardée, le recel. Et quand les poli-
ciers nous apergoivent aprés la tombée du jour, ils lancent leurs
bergers-allemands & nos trousses. Méme qu’en plein jour, si un
rebelle oublie de se promener en gang, les jeunes écoliers |'at-
tendent au coin des ruelles pour lui donner une volée de coups-
de-poings américains.
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S’il nous reste un peu de chance, nous attrapons un chat
dans les faubourgs et nous nous le faisons rétir sur des charbons
qui trainent au fond des chantiers de construction. Mais les orga-
nismes de protection commencent a nous poursuivre, ils cher-
chent a nous enfermer dans leurs institutions de réhabilitation.
Méme les reporters étrangers ne veulent plus payer pour nous
photographier devant les facades des vieilles boutiques épargnées
par les bombes, puis par les marteaux des démolisseurs. Nos
binettes sales ne cadrent plus dans le progrés. Nous faisons peur
aux touristes. A seize ans, nous sommes dépassés par les événe-
ments, nous ne pouvons plus continuer cette course sans dé-
bouché, qui finit par étouffer notre romantisme juvénile dans un
corps d’"homme qui nous embarrasse.

Bientdt, nous nous lassons de I'oxyde de carbone pompée a
la sauvette aux carrefours achalandés; le gaz ne fait plus qu’en-
venimer une migraine permanente.

Les travailleuses sociales nous donnent le choix entre I'école
de réforme et la manufacture. Sinon c’est la prison.

Mais dans la plupart des cas, quand ils parviennent a prendre
un des nétres pour un des leurs, aprés lui avoir bien appris a
manier des ustensiles de métal et a marcher dans des souliers
serrés, ils ne font que provoquer chez-lui I'ultime geste de rébel-
lion d’'un mésadapté foncier. Tot ou tard le jeune insoumis ne se
reconnait plus. Les bonnes maniéres le minent. |l ne parvient plus
a réveiller ce rire sauvage qui nous prenait en groupe au coin des
rues bruyantes et confuses. Si jamais il rencontre un jeune révolté
en liberté, il panique. Et alors, avant qu'il n"ait éteint toute sa soif
de liberté, il se laissera tomber devant le pare-chocs d’un trolley-
bus, ou d'un Taxi... hara-kiri quotidien des jeunes survivants de la
guerre, morts au front de la civilisation.

J'en suis la. Adieu Hia. J'espére seulement que notre bébé
blanc jaunira avec le temps.



