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Éprouver le passage 

Monique Schneider 

Si la perte censée accompagner toute entreprise de traduction a 
régulièrement fait l'objet de propos élégiaques — on ne saurait traduire 
sans trahir —, cette même perte n'est-elle pas susceptible, aujourd'hui, de 
s'insérer dans un processus de célébration, à partir du moment où l'on voit 
en elle l'épreuve marquant le passage de l'illusion à la lucidité 
désenchantée? Toute l'orchestration psychanalytique du « travail de deuil » 
conduit à focaliser l'attention sur la traversée de quelque déception 
initiatique, donnant accès à une pensée délestée de tout mirage. Or dans 
Perdre de vue, J.-B. Pontalis voit dans le travail de traduction l'un des 
champs privilégiés où se réaliserait cet apprentissage d'une épreuve 
dégrisante, forme moderne de la discipline du renoncement. 

L'impératif mélancolique 

Dans la mesure où la fonction initiatique dévolue à l'expérience de perte 
fait l'objet d'un acte de foi, n'accède-t-elle pas, dans la théorie 
psychanalytique, à un statut quelque peu mythique? La psychanalyse n'est 
pas sans entretenir un rapport ambigu avec le champ mythique, ambiguïté 
qui trouve à se lire dans le rôle conféré au mythe œdipien. En tant qu'il 
soutient l'une des hypothèses fondatrices de la psychanalyse, le mythe 
constitue certes l'équivalent d'une matrice. Toutefois, le geste œdipien 
prenant, aux yeux de Freud, une valeur paradigmatique — la solution de 
l'énigme provoquant la chute de la Sphinx — met en scène l'efficience 
dissolvante d'une « solution » qui réduit d'emblée l'opacité apparente de 
l'énigme, rendant ainsi inutile le recours à un langage crypté. En 
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proposant de répondre « l'homme » là où se déployait une série de figures 
campant des âges successifs et hétérogènes, Œdipe ne se livre-t-il pas à 
une traduction magistrale, se voulant sans restes? D'où la chute logique de 
la Sphinx. Freud reprendra à son compte cet idéal interprétatif dans son 
rêve de la « solution » injectée à Irma, le terme disant la « solution » 
(Lösung) pouvant également être traduit par « dissolution ». Ce qui est 
appelé à se dissoudre n'a-t-il pas trait au mode d'énonciation de l'énigme, 
énigme inséparable du chant qui la module? L'écoute de la parole peut-
elle reposer sur la neutralisation préalable des modulations émises par 
« cette chienne qui nous ensorcelait avec ses chants », pour recourir aux 
mots de Sophocle? Cette question s'est imposée lors d'une investigation 
sur le statut de la parole dans le jeu analytique (Schneider, 1980); elle 
rebondit dans cette interrogation sur ce qu'on pourrait nommer le mythe 
freudien, mythe reposant sur la fiction d'une traduction dissolvante. Par 
le congé qu'il semble donner à la parole chantée, le mythe œdipien ne 
tend-il pas à sonner le glas de l'ère mythique, dans la mesure où il procède 
à la dissolution d'un langage par énigmes? Dans « Une difficulté de la 
psychanalyse », Freud insérera d'ailleurs la leçon psychanalytique dans 
une série de verdicts ayant pour effet d'imposer une « humiliation » à des 
illusions soutenues par le narcissisme, comme si les progrès des Lumières 
ne pouvaient se réaliser qu'en ruinant un discours qui serait animé, porté 
par le rêve et l'illusion qui en sont solidaires. 

J.-B. Pontalis s'inscrit dans cet héritage déceptif en plaçant 
l'accès au langage et l'engagement dans l'analyse, non sous le signe de la 
« prise » valant « commencement », comme dans l'interprétation 
heideggérienne de Y Anfang (terme signifiant « commencement » et forgé 
à partir de fangen, prendre, saisir, attraper), mais sous le signe de la 
déprise, de l'écart : « Se séparer, se disjoindre de l'objet et de soi, se 
déprendre du pareil au même, mesurer sans cesse l'écart entre la chose 
possédée et le mot qui la désigne et qui, la désignant, dit d'abord qu'elle 
n'est pas là » (Pontalis, 1988, p. 193). La profération serait-elle ainsi 
dépourvue de toute forme de convocation? Pour être capable d'une telle 
ascèse, la parole devrait avoir totalement rompu avec cette dimension 
d'incantation que Marcel Détienne impute à sa forme première, celle 
qu'articulaient les « maîtres de vérité » (Détienne, 1973), avant 
qu'advienne la parole polémique, prenant naissance dans le cercle des 
guerriers. À cette parole qui ferait d'emblée accéder à l'existence ce qu'elle 
profère, J.-B. Pontalis oppose une parole trouvant son essence dans une 
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opération de dégagement, d'éloignement : « Car le langage n'est pas prise : 
il ne saisit rien de la substance du réel, pas même le moindre 
prélèvement » (Pontalis, 1988, p. 193). L'insistance sur les tournures 
négatives a-t-elle elle-même pour fonction de conjurer quelque tentation 
romantique? Cette option en faveur d'une stratégie de désenchantement 
obligé n'empêchera pas, néanmoins, que soient entendues les protestations 
émises par ce qui est stigmatisé comme 1'« appétit » du langage : 

Puisqu1 il est né de la perte et qu'il n'a rien qui soit à lui, son appétit est 
énorme! Il peut, il doit, pour vivre, tout « incorporer »jusqu'au corps et 
plus que lui; il séduit mieux qu'un sexe, [...] il a tous les pouvoirs. Dans 
ce mouvement qui le porte de la maîtrise, de la magie, à la conscience 
de sa vacuité essentielle, il va osciller entre le triomphe maniaque et la 
mélancolie. Mais la mélancolie révèle sa nature, la manie seulement son 
effort. (Pontalis, 1988, pp. 194-195) 

Réaffleure dans ces lignes la mélancolie du prince 
nordique — « Words, words, words », disait Hamlet — auquel Freud 
oppose la réplique faustienne : « Ne méprisons pas la parole. » L'efficacité 
de la parole dans le champ psychanalytique s'étayera en effet sur la 
dimension magique du langage autant ou plus que sur ses vertus 
ascétiques. N'assistons-nous pas ici à l'équivalent d'une guerre de 
religions, l'allusion au texte sacré se trouvant d'ailleurs discrètement 
insérée dans la proposition de Pontalis parlant de « la mauvaise nouvelle 
que porte un langage sans fin ni finalité, qui ne se propose ni l'expression, 
ni la communication. » « Ce sont là, ajoute-t-il, ses retombées, non sa 
raison d'être » (1988, p. 195). En se faisant anti-évangélique, en 
prescrivant le désenchantement systématique, la psychanalyse ainsi 
conçue renoue avec une antique discipline, celle que promeut Socrate, 
personnage de Platon dans Gorgias : déclarer la guerre à la « flatterie », 
à tout ce qui risque de séduire et de caresser le désir, comme si le chemin 
de la vérité était reconnaissable aux égratignures qu'il inflige. Dans le 
conflit qui, dans Gorgias, oppose le cuisinier et le chirurgien — un 
chirurgien qui va d'ailleurs servir de modèle à la leçon promue par J.-B. 
Pontalis (1988, p. 197) —, il faut choisir celui qui, pour le plus grand bien 
du patient, va recourir aux instruments permettant de « couper et brûler ». 
À cette apologie de la lutte déclarée contre toute séduction (Schneider, 
1994), Nietzsche opposera une stratégie capable de déjouer l'alternative 
vérité-illusion. 
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Le traducteur va ainsi apparaître, dans la démarche de J.-B. 
Pontalis, sous les traits du chirurgien de la langue : « Un traducteur opère 
[...]. On dit que la qualité maîtresse du chirurgien est, à chaque instant, la 
décision » (1988, pp. 197-198). Confronté à une tâche non exempte de 
cruauté, il se présentera néanmoins en victime du devoir : « Le traducteur, 
je le vois d'abord comme un être en souffrance : il a perdu sa langue sans 
en gagner une autre »; et, plus loin : « Le traducteur doit être doué d'une 
capacité infinie d'être triste : il n'a pas le droit déjouer avec ses mots à lui, 
il n'a pas le pouvoir de restituer les mots de l'autre » (1988, pp. 197-198). 
Pour que soit mise en avant une telle déclaration d'impuissance, étayée sur 
un devoir de non-jouissance, ne faut-il pas supposer, en deçà de ces 
conduites d'excuse, la peur et l'attrait d'une transgression irrémédiable? 
Transgresser, traduire : deux verbes qui renvoient à une opération de 
passage. 

Le franchissement 

Aux apôtres du désenchantement une concession sera faite en ce qui 
concerne le travail de traduction. Si, en mettant entre parenthèses 
l'opération de passage, on isole le texte apparaissant au terme du travail, 
il est sans doute difficile d'idolâtrer le produit obtenu. Il en va tout 
autrement si on envisage la traduction, non dans ses produits finis, mais 
dans son exercice même. Exercice qui va d'ailleurs être interrogé ici dans 
sa phase rétroactive, celle qui consiste à confronter texte original et texte 
officiellement traduit. Il est vrai que cette position seconde, la seule dont 
je puisse parler par expérience, est beaucoup moins ingrate que celle qui 
revient au traducteur de première ligne. 

Avouons qu'il est difficile de mettre au compte de la mélancolie 
l'humeur qui porte le mouvement de retour aux textes considérés comme 
fondateurs. Retour que j'ai dû pratiquer en cernant, dans Freud et le 
plaisir et dans Don Juan et le procès de séduction, la place de la séduction 
dans l'œuvre de Freud et en débridant les lèvres d'une blessure d'enfance 
dans « Père, ne vois-tu pas...? ». Comment d'ailleurs éviter le piège 
mégalomaniaque, lorsqu'il s'agit d'arracher aux mains des infidèles — et 
les traducteurs avouent ou revendiquent ce statut! — les écrits 
instaurateurs d'une autre logique, d'un autre regard? Il est vrai que la 
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confrontation entre les textes de Freud et les premières traductions est 
riche d'effets de surprise, surtout si on s'attache aux premières 
explorations. 

La condamnation de la séduction, qui préside à la décision de 
placer le recours au langage sous le signe de la mélancolie, est certes 
agissante dans les décisions prises par les premières traductions 
officielles. Dans les lettres à Fliess à l'occasion desquelles Freud livre les 
expériences qui sous-tendent l'un de ses premiers revirements théoriques 
— abandon déclaré de la « neurotica » et recours au mythe œdipien —, un 
souvenir a une portée décisive : la découverte par Freud, dans sa propre 
histoire, d'une expérience de séduction. Séduction perpétrée, non par le 
père, comme les hypothèses cliniques le donnaient à penser, mais par la 
femme qui fut la nourrice. Or contrairement au mouvement accusateur qui 
s'adressait aux pères séducteurs, on assiste, vis-à-vis de cette séductrice, 
à des déclarations empreintes de lyrisme : « Je garderai à la vieille femme 
un souvenir reconnaissant pour m'avoir donné, à une époque aussi 
précoce de ma vie, les moyens de vivre et de continuer à vivre » ([lettre 
du 04-10-1897], 1956, p. 194; 1986, p. 289). L'initiatrice reçoit ainsi le 
titre de « professeur en choses sexuelles » et Freud la désigne « meine 
Urheberin ». Urheber renvoie à l'artisan et il est difficile de traduire ce 
terme en français. « Génératrice » fut le terme choisi, correspondant 
d'ailleurs à la décision prise par le traducteur anglais, James Strachey. 
Mais, estimant sans doute que cette louange ainsi adressée à la séductrice 
était inconvenant, Strachey a ajouté, à la suite de « generator » et entre 
crochets : « [of neurosis] ». Décision qui casse le mouvement freudien de 
reconnaissance; selon Freud, cette femme lui a donné l'équivalent d'une 
seconde vie, selon Strachey, elle n'a fait que lui octroyer une névrose. Les 
traducteurs d'autres pays emboîtent le pas au traducteur rectificateur et, en 
français comme dans les langues hispaniques, on retrouve mentionné, 
ajouté entre crochets, le don de la névrose. Les héritiers font ainsi 
intrusion dans l'enfance de Freud pour mettre au pilori ce personnage 
féminin. 

Condamnation de la femme séductrice ou condamnation de la 
« chose sexuelle »? La défiguration vertueuse se poursuit au moment où 
Freud évoque son rapport actuel à la sexualité. Il livre alors cet aveu que 
je transcrirai d'abord dans la traduction française : « Une personne comme 
moi n'a plus que faire de l'excitation sexuelle, mais je reste pourtant 
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serein » ([lettre du 30-10-1897], 1956, p. 201; 1986, p. 298). Le recours 
au texte, s'agissant de la seconde proposition, oriente vers un aveu 
quelque peu différent : « Ich bin aber noch immer freudig dabei », ce qui 
peut être rendu par « mais j'y trouve toujours du plaisir » ou, si l'on veut 
serrer le texte de plus près : « mais cela me rend toujours joyeux ». Le 
terme as freudig est loin d'être indifférent, puisqu'il renvoie au patronyme 
de Freud. Cette déclaration certes ambiguë, puisque Freud avoue à la fois 
son retrait et sa participation joyeuse, se trouve ainsi assagie, voire 
bâillonnée, par les traducteurs français. S'agit-il du retour obstiné du 
manteau de Noé? À la condamnation de la séductrice il faut donc ajouter 
la construction d'une fiction faisant refluer dans l'ombre le maître 
jouisseur, cette ombre dont Don Juan ne sort que pour y retourner à la fin 
de la pièce, afin que soit campée une noble figure de sage, arborant un 
masque « serein ». L'institution psychanalytique aurait-elle besoin de 
poser, au départ de l'itinéraire et afin que soit conjurée la tentation 
émanant de quelque séductrice, un maître ininflammable? 

Loin de faire tomber sur le texte freudien un flou généralisé, il 
semble que la traduction française ait ciblé étroitement les points qu'il 
importait d'occulter, en imposant parfois au texte de sérieux 
remaniements. Lors du passage où Freud, dans L'Interprétation des rêves, 
relate le rêve de la prothèse éjectée, rêve livré par une patiente, un curieux 
changement intervient dans le passage de l'allemand au français. Le 
contexte est ainsi campé par Freud : 

Une de mes malades, qui avait dû subir une opération à la mâchoire, 
opération qui avait mal réussi, devait, selon le désir des médecins, 
porter jour et nuit au niveau de sa joue malade un appareil réfrigérant. 
Mais elle avait l'habitude de l'arracher dès qu'elle était endormie. Un 
jour on me pria de lui adresser des reproches à ce sujet; elle avait de 
nouveau jeté son appareil sur le sol. La malade se justifia : « Cette fois, 
je n'y peux vraiment rien; c'était l'effet d'un rêve que j'ai eu cette nuit. 
J'étais en rêve dans une loge à l'Opéra et je m'intéressais vivement à la 
représentation. Mais, au sanatorium, M. Karl Meyer était couché et 
gémissait atrocement à cause de douleurs à la mâchoire. J'ai dit que, 
puisque moi je ne souffrais pas, je n'avais donc pas besoin d'appareil; 
c'est pourquoi je l'ai jeté au loin. » (1967, p. 116; 1972, p. 144) 

La traduction ici proposée est extraite du texte que j'ai consacré à 
L'Interprétation des rêves, « Père, ne vois-tu pas...? » (1985), à l'occasion 
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duquel j'ai retraduit un certain nombre de passages. La logique qui sous-
tend le rêve n'est en effet accessible que si on respecte l'identité de la zone 
corporelle souffrante : après 1'« opération à la mâchoire » et les douleurs 
qui s'ensuivent, la malade éjecte cette souffrance en direction d'un autre 
personnage, M. Karl Meyer, qui hérite en rêve de ces « douleurs à la 
mâchoire », ce qui permet l'affirmation : « moi je ne souffrais pas ». Or la 
traduction Meyerson-Berger procède à un changement de zone en 
affirmant : « À la clinique, il y avait M. Karl Meyer qui se plaignait de 
terribles maux de tête », ce qui rend inintelligible le processus de transfert 
et d'identification projective. Pourquoi avoir maquillé le Kieferschmerzen 
(douleurs à la mâchoire), alors que le terme de « mâchoire » est bien 
présent dans la description de la situation qui préside au rêve; est 
effectivement mentionnée 1'« opération à la mâchoire » {Kieferoperation). 
Mais n'est-ce pas précisément ce surgissement inopiné d'une « opération 
à la mâchoire » qui a alerté les héritiers traducteurs? Il est en effet difficile 
de ne pas songer aux multiples opérations à la mâchoire que connut Freud 
du fait de son cancer, ce qui confère à ce récit précoce une dimension 
prémonitoire, en quelque sorte oraculaire. Le thème de l'éjection, en 
direction d'un autre, d'une bouche malade est d'autant plus saisissant que 
cette figure qui hante L'Interprétation des rêves — bouche d'Irma, bouche 
de cette patiente, bouche du fils officier — renvoie précisément à la 
blessure d'enfance que connut Freud, dont il fait état à la suite du rêve du 
fils officier. Or cette blessure fit probablement retour dans le réel, lorsque 
Freud confia au bistouri de Fliess la mâchoire d'Emma Eckstein et que 
s'ensuivirent des complications infectieuses et hémorragiques. Freud 
aurait-il tenté de transférer à sa patiente ce qui faisait pour lui l'objet d'un 
souvenir traumatique, souvenir éclaté et errant? Le rêve livré par la 
patiente prend alors une dimension vertigineuse, comme si cette dernière 
avait elle-même rêvé, en une sorte d'avant-coup prémonitoire, cette 
stratégie visant à transférer sur l'autre, à éjecter en direction de l'autre, une 
douleur insoutenable. 

Les traducteurs ont-ils tenté de s'interposer pour arrêter le circuit 
infernal de la douleur, ses effets de boomerang, en faisant disparaître les 
« douleurs à la mâchoire » pour leur substituer des symptômes moins 
inquiétants, ces « terribles maux de tête », qui présentent le mérite de 
mieux convenir au personnage magistral que fut Freud? Voiler la 
jouissance sexuelle du maître, faire disparaître magiquement ses zones 
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vulnérables : ce qui, du maître, doit être occulté correspond précisément 
à ce qui fait de lui un être exposé. 

Le transfert de la vulnérabilité et de l'exposition à l'autre se 
poursuivra d'ailleurs dans le travail théorique. C'est à l'occasion des études 
portant sur « La féminité » et sur « La sexualité féminine » que Freud 
revient explicitement sur la possibilité d'une séduction advenue dans le 
réel, la séduction liée aux soins maternels étant d'ailleurs nécessairement 
vécue par la petite fille. Par la petite fille et non par le petit garçon? 
Curieusement, sans mettre officiellement à l'abri le petit garçon par 
rapport à l'efficience attachée aux mains maternelles, Freud se contente 
de le protéger par la magie du langage, en le tenant à l'écart d'une 
nomination qui le désignerait. Dans ses analyses du plaisir sexuel, à 
l'occasion des Trois Essais, la peau exposée à la séduction venant de 
l'autre ne recouvrira que le corps féminin : peau des seins (Brusthaut), 
peau du vagin, la participation masculine se limitant essentiellement au 
plan moteur. Les évitements des héritiers traducteurs, campant un maître 
protégé contre la vulnérablité et contre l'exposition à la séduction, 
prolongent ainsi certains axes structurant l'approche théorique. 

Le travail d'atténuation et d'occultation peut d'ailleurs s'exercer 
insidieusement à l'occasion de thèmes qui ne mettent pas enjeu le partage 
sexué. Se penchant précisément sur la question de l'atténuation et de 
l'assourdissement des affects à l'intérieur même du travail du rêve, Freud 
propose une comparaison permettant de prendre la mesure de l'écart se 
creusant entre l'intensité et la violence des souvenirs situés à la source du 
rêve et l'étouffement auquel se livre l'atelier de fabrication du rêve. Or ce 
même étouffement va faire l'objet, dans la traduction, d'une mise en 
abyme, puisque la courte proposition — « C'est la paix après la 
bataille » —, proposition qui ponctue le développement sur l'atténuation 
des affects, vient se substituer à une évocation plus accentuée : « C'est 
comme la tranquillité d'un champ de cadavres (die Ruhe eines 
Leichenfeldes); on ne ressent plus rien de la fureur (Toben) du combat » 
(1967, p. 298; 1972, p. 4501). Après le passage des héritiers traducteurs, 
se trouve nettoyé le « champ de cadavres », aboli le Toben (déchaînement 
de fureur) du combat. Pourquoi avoir ainsi censuré une version hard pour 

1 Ce passage a été analysé dans « Père, ne vois-tu pas...? », p. 202. 
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lui substituer une version soft, et ceci précisément au moment où Freud 
montre la difficulté, dans le travail analytique, d'aller à contre-courant de 
l'atténuation et de l'insonorisation qui peuvent être à l'œuvre dans le rêve? 

En bonne logique psychanalytique, toute proposition est 
réversible, et je pourrais faire porter le soupçon sur ce qui m'attire dans la 
restitution d'une version hard. Un plaidoyer indirect pourrait être tenté. 
René Kaës prend l'exemple du masquage de la violence dans l'opération 
pratiquée par Fliess sur Emma Eckstein, masquage soutenu par la décision 
freudienne de disculper Fliess, et avance la notion de « pacte dénégatif» 
pour rendre compte de tout ce qui doit se trouver dénié lors de la 
constitution d'un groupe ou la mise en place d'une institution : « Que le 
maintien du lien soit exigé au prix du négatif par ses sujets mêmes, écrit 
René Kaës, aucune autre figure que celle de l'alliance sanglante de Freud, 
d'Emma Eckstein et de Fliess ne saurait mieux, pour des psychanalystes, 
la représenter, puisqu'elle se place à l'origine de la psychanalyse » (1989, 
p. 110). Le déni trouvera son centre de gravité dans la volonté, propre à 
Freud, de protéger Fliess contre toute responsabilité dans le sang versé : 
« En disculpant Fliess ("Pour ce qui est du sang, tu n'es absolument pas 
coupable"), poursuit René Kaës, il fait "porter la créance du sang d'Emma 
à l'hystérie de celle-ci" (Philippe Réfabert, Barbro Sylwan) » (1989, p. 
110). René Kaës dégage ainsi la portée de ce déni fondateur : 

Cet épisode illustre, au cœur du débat sur la séduction, le pacte 
dénégatif conclu, à leur insu, entre Freud et Fliess à propos d'Emma. 
Emma est ici la figure, pour ces deux hommes, du trou qu'ils veulent 
explorer et réduire en lui donnant un contenu de gaze et de sang. Leur 
pacte est à la fois la dénégation de ce désir, le déni de leur lien 
homosexuel fondé sur l'effacement de l'inconnu de la féminité [...]. 
Instituer la psychanalyse, c'est placer au cœur de son débat le proton 
pseudos et la question de la vérité du sujet dans son rapport à ce qui le 
représente : pour Freud, Fliess autant qu'Emma. (1989, p. 110) 

Or le travail de traduction, lorsqu'il se trouve pris dans ces enjeux 
institutionnels, peut s'inscrire dans le sillage d'un tel pacte dénégatif. Il 
s'agira de renvoyer au dehors un régime de prédation qui sera considéré 
comme étranger à l'espiit du groupe ou de l'institution. Blanchir, gommer 
deviennent alors des mesures protectrices venant soutenir le narcissisme 
du groupe, ce qui permet d'insonoriser la violence qui peut se jouer à 
l'intérieur de l'enceinte. Dans une telle perspective, les opérations prenant 
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place dans le champ psychanalytique sont nécessairement duplices. 
Impossible d'échapper radicalement à ce « pacte dénégatif »; d'où le 
mouvement de reflux qui, s'emparant de l'auto-analyse, est amené à se 
heurter au proton pseudos. Mensonge inaugural, nucléaire, dont les 
ramifications pourront être approchées, ou supputées, si on est attentif au 
travail de la nomination dans sa double face d'occultation et de fondation. 
Or la traduction et la retraduction s'attachent précisément à ce qui se trame 
aux frontières de tout champ, à tout ce qui touche aux précautions 
conjuratoires visant à rendre intouchables certaines figures d'autorité, 
celle du maître en l'occurrence, figures exerçant un pouvoir 
paradigmatique sur la configuration des territoires sexués. 

L'inouï de l'autre langue 

Est-il néanmoins pertinent de supposer une intention de masquage ou une 
opération dénégative là où le passage d'une langue à l'autre semble buter 
sur un écueil? Éprouver la résistance, la non-convertibilité de l'autre 
langue peut correspondre à une expérience où interfèrent aussi bien le 
sentiment d'impuissance que le triomphe. Prendre en flagrant délit 
l'opération de masquage ne peut que donner le sentiment d'être sur le seuil 
d'un secret inviolable. Il n'est d'ailleurs pas nécessaire, pour accéder à 
cette saisie de l'inviolable, de se trouver en présence de pratiques visant 
l'occultation délibérée, comme dans l'invention dérisoire des « terribles 
maux de tête ». La rencontre de signifiants difficilement traduisibles, 
quelle que soit la bonne volonté des traducteurs, peut conduire à une 
sacralisation de ces termes qui semblent défier la loi de substitution 
indéfinie qui semble être celle du langage. Les mots sont alors pris dans 
un perpétuel renvoi à eux-mêmes, comme si la signification devenait 
inséparable de la profération. L'exhumation par Lacan de das Ding 
remplit une telle fonction; devant l'épreuve de l'intraduisible, s'entrevoit 
la différence, typique de l'entrée dans le sacré, entre les initiés et les 
autres. De tels vocables semblent résister à la loi de l'échange, comme s'ils 
emportaient avec eux les réseaux de significations qui se sont tissés dans 
une langue singulière. N'est-on pas alors en présence de l'opération 
inverse de celle que Greimas a rendue solidaire de la circulation usuelle 
de la plupart des mots, la « désémantisation »? Dans la banalisation de 
l'échange, les termes courent en effet le risque d'une démonétisation. 
L'épreuve de la traduction, lorsqu'elle se heurte au difficilement 
traduisible, provoque alors ce qu'on pourrait nommer une 
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sursémantisation, surinvestissement réservé à ceux qui, familiers de ce qui 
circule de chaque côté de la frontière, deviennent alors les témoins 
privilégiés de saveurs sémantiques réservées à la jouissance privée de 
quelques palais polyglottes. Les autres devront se contenter de la seule 
profération. 

Dans la tentative répétée pour capter la teneur signifiante d'un 
terme, les essais de traduction vont s'acharner, en des mouvements de flux 
et de reflux, à rendre sensibles les écarts repérables sur un double 
registre : écarts entre les signifiants d'une même langue — selon la loi de 
négation réciproque et de différenciation que fait affleurer Ferdinand de 
Saussure —, écarts entre ces mêmes termes et leurs traductions 
éventuelles. N'assiste-t-on pas alors à l'équivalent de quelque 
multiplication des pains? Certes, aucun ne convient absolument, ce qui 
met à mal la passion de l'adéquation, mais on n'en assiste pas moins à un 
jeu avec l'abondance. Je tenterai de rendre compte de cet enchevêtrement 
de réseaux à partir d'un signifiant allemand difficilement repérable dans 
les traductions françaises de l'œuvre freudienne, le terme de Leib. 

Un seul vocable français, « corps », pour rendre deux termes que 
distingue la langue allemande, Leib et Körper. Le premier de ces termes 
a d'ailleurs posé des problèmes aux phénoménologues, en particulier aux 
traducteurs et commentateurs de Husserl, qui ont mis l'accent sur la notion 
de « corps vivant », terme d'ailleurs mis en concurrence avec celui de 
« chair ». Or le rapport au vivant est suggéré par l'étymologie elle-même, 
qui fait dériver Leib de leben (vivre). Leib renverrait ainsi au corps vécu, 
animé, approché dans son réseau de mouvements internes, alors que 
Körper, bien que pouvant désigner lui aussi le corps humain, couvre le 
registre de l'ensemble des corps du monde physique. Chaque désignation 
devient ainsi porteuse d'une philosophie implicite, puisque tout corps, 
physique ou humain, relève, dans l'optique cartésienne, de la catégorie du 
Körper, alors que la perspective phénoménologique donne vie, pourrait-
on dire, au Leib. 

La grille fournie par les diverses perspectives philosophiques est-
elle de quelque secours pour éclairer l'apparition de Leib et de Körper 
dans le texte freudien? Sans que soit exclue la possibilité d'une 
investigation s'engageant dans cette voie, un premier niveau de repérage 
nous engage dans une piste assez différente. Dans l'écriture freudienne, 
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une surimpression s'impose entre la distinction Leib-Körper et celle qui 
commande la différence sexuelle. Le Leib n'apparaît en effet, dans la 
plupart des occurrences, que dans le voisinage du féminin, envisagé 
essentiellement dans sa potentialité maternelle. Les hommes seraient-ils 
donc dépourvus de Leib et réduits au statut corrrespondant à celui de la 
charpente et de l'ossature, les termes d'« armature » et de « carcasse » étant 
offerts par le dictionnaire Bertaux-Lepointe comme sens possibles de 
Körperl Une théorie sexuelle implicite serait-elle agissante au niveau 
même de la langue, théorie sur laquelle buterait l'aventure de la 
traduction? 

Il est vrai que, dans le mouvement des textes freudiens, la 
corrélation entre le Leib et le féminin n'est efficiente que lorsqu'il est 
question de s'interroger sur les rapports que la femme entretient avec son 
corps. Une telle corrélation est indirecte : c'est dans la pensée de l'enfant, 
en particulier lorsque ce dernier s'interroge sur son origine, que le corps 
féminin est désigné comme Leib, terme d'ailleurs inséré dans une formule 
plus large : im Leibe der Mutter (dans le corps de la mère). Ce qui est dit 
de ce corps concerne moins son apparence, sa Gestalt, que son pouvoir 
d'abriter quelque hôte à l'intérieur de lui. Le Leib semble donc 
essentiellement un corps en creux. Le texte de Freud sur « Les théories 
sexuelles infantiles » (1908) fait d'ailleurs voisiner, à l'intérieur même de 
l'espace scripturaire, la mention du Leib comme premier lieu de séjour de 
l'enfant, un enfant qui « croît dans le corps de la mère (im Leibe der 
Mutter) » et la présentation de l'espace réservé à l'arrivée du père en elle, 
1'« espace creux (Hohlraum) » (1969, p. 21; G.W., VII, p. 180), espace 
dont l'enfant ne prendra connaissance que plus tard. 

Dans le paragraphe qui précède l'apparition du creux maternel, 
le regard est porté sur les privilèges attenant au corps masculin. La petite 
fille, note Freud, « développe un grand intérêt pour cette partie du corps 
du petit garçon » (1969, p. 21; G. W., VII, p. 180). Le terme utilisé pour 
désigner le corps n'est plus alors Leib, mais Körper, l'estime s'adresse au 
Körperteil (partie du corps). À partir du Körper, s'organise le mouvement 
qui s'oriente vers l'extériorité et qui se manifeste dans la motricité. Dans 
« Pour introduire le narcissisme », la comparaison entre le moi et la 
stratégie attribuée aux « animalcules », comme l'amibe, fait intervenir le 
Körper comme base de lancement des pseudopodes :« [...] l'investissement 
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du moi [...] se comporte comme le corps (Körper) d'un animalcule 
protoplasmique envers les pseudopodes qu'il a émis » (1969, p. 83; G. W., 
X,p.l41). 

Leib et Körper s'organisent ainsi autour d'un renversement de 
vecteur : orientation soit vers l'intérieur, soit vers l'extérieur. Comment 
d'ailleurs limiter et déterminer cet espace interne attribué à l'enfant comme 
premier habitacle plus qu'à la femme? Si l'indication d'un creux s'offrant 
à être rempli semble faire intrinsèquement partie de la détermination du 
Leib, les traductions divergent quant à l'extension et à la localisation 
précise d'un tel creux. Traducteur des « Théories sexuelles infantiles », 
J.B. Pontalis, dans les passages précédemment cités, recourt à l'expression 
« corps de la mère » — choix qui semble le plus légitime — pour traduire 
« Leib der Mutter ». Jean Laplanche, quant à lui, responsable du texte 
français de « L'organisation génitale infantile », opère un autre choix : 
« L'enfant vit dans le ventre (intestin) de la mère (im Leib (Darme) der 
Mutter) et est mis au monde par l'orifice intestinal » (1969, p. 116; G. ¡V., 
XIII, p. 297). Le thème de la naissance intestinale correspond certes à une 
théorie sexuelle infantile très fréquente, mais en identifiant d'emblée le 
Leib et le « ventre » — traduction certes possible, bien que l'équivalence 
entre Leib et ventre ne corresponde qu'à un champ de possibilités 
restreintes —, on ferme prématurément la question posée par l'enfant 
masculin, question qui traverse toute la thématique de l'Homme aux loups. 
Dans la traduction de Luc Weibel, relue par J.-B. Pontalis et Cornélius 
Heim, après l'évocation des « enfants retirés du corps (Leib) du loup », la 
question est ainsi posée : « Le loup était-il alors un être féminin ou des 
hommes pouvaient-ils également avoir des enfants dans leur corps (im 
Leib)l » 

La prospection en direction des pouvoirs dévolus à l'intestin peut 
certes se mettre en place à la suite de cette question, mais il n'est pas 
certain que cette réponse suffise à apaiser l'angoisse de l'enfant, dans la 
mesure où s'entrevoit aussi l'éventualité d'un privilège féminin, ce qui 
conduit à organiser la différence sexuelle autour d'un autre manque que 
celui qui concerne la présence ou l'absence de pénis. Seule la traduction 
de Leib par « corps » rend possible l'ouverture de la question, dans la 
mesure où l'espace interne, s'ouvrant dans le corps féminin, peut conduire 
à l'hypothèse d'un « espace creux » qui ne corresponde pas nécessairement, 
encore que cette assignation ne soit pas interdite, au lieu intestinal. La 
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traduction de Leib par « corps » laisse planer une indétermination plus 
grande que lorsque le terme choisi est « ventre ». Indétermination qui 
permettra d'ailleurs que, dans la traduction de « L'inquiétante étrangeté », 
Bertrand Féron ait choisi de rendre Leib par « sein », terme d'ailleurs lourd 
de connotations religieuses plus qu'anatomiques. La question, en 
l'occurrence, n'est pas celle du corps envisagé dans la séparation, puisque 
l'effet d'« inquiétante étrangeté » est rapporté par Freud à l'appréhension 
provoquée, chez certains hommes, par la vue du sexe féminin, en tant que 
corrélé à un processus de filiation. Loin de se référer, en effet, à une 
localisation circonscrite, un tel lieu renverrait à l'origine de tout être : « Il 
se trouve que cet étrangement inquiétant est l'entrée de l'antique terre 
natale {der Eingang zur alten Heimai) du petit d'homme [...]. Quand le 
rêveur pense, jusque dans le rêve, à propos d'un lieu ou d'un paysage : 
"Cela m'est bien connu, j'y ai déjà été une fois", l'interprétation est 
autorisée à y substituer le sexe ou le sein (Leib) de la mère » (1989, p. 
252; G.W., XII, p. 259). Dans une telle perspective, le lieu de séjour 
originaire s'inscrit moins dans la trajectoire déployée par la mère que dans 
celle qui appartient à l'enfant; si le Leib maternel est notre première 
« patrie », Heimat — terme qui, renvoyant à l'intimité qui s'annonce dans 
le heim, désigne un habitacle apprivoisé, situé à l'abri des déjections 
solidaires de la représentation cloacale du « ventre » —, un tel Leib se 
rapporte d'ailleurs moins à la mère qu'à l'enveloppement cutané, au « moi-
peau » qui porterait le corps de l'enfant. La question du Leib, chez Freud, 
est régulièrement corrélée à l'interrogation sur la possibilité de gestation 
qui serait attribuée ou refusée à l'être masculin. 

La menace d'évidement charnel qui est solidaire de l'inscription 
du masculin du côté du Körper et non du Leib fait d'ailleurs l'objet d'une 
figuration suggestive dans un texte de Saint-Denys Garneau, cité par 
Anne Élaine Cliche : 

Cette idée des os consistait à se dépouiller de la chair à laquelle on ne 
peut jamais se fier [...]. Maintenant, c'est l'idée de l'épine dorsale avec 
cette impression en plus d'une hache qui (sans douleur) en détache les 
côtes, l'impression d'être ébranché [...]. Maintenant il sera réduit à ce 
seul tronc vertical, franchement nu. (1995, pp. 95-96) 
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Se profile ainsi une charpente qui correspond étonnamment aux 
diagrammes du masculin, tels qu'ils apparaissent dans l'œuvre de 
Françoise Héritier ou dans celle de Nicole Loraux : accès à une verticalité 
décharnée. 

Si, dans le partage Leib-Körper, Freud refuse à l'homme, par le 
truchement du lexique auquel il a recours, l'accès à une corporéité vivante, 
du moins lui offre-t-il, par la grâce du jeu analytique, une participation 
métaphorique à ce Leib refusé à sa masculinité. Le lieu à l'intérieur duquel 
opère l'inconscient se trouve en effet figuré, quel que soit le sexe de 
l'analysant, par l'intériorité corporelle féminine : 

Si « l'inconscient », en tant qu'élément de la pensée du rêve, doit être 
figuré dans le rêve, il est remplacé {ersetzt), de manière tout à fait 
adéquate, par des localités « souterraines » qui, dans d'autres occasions, 
sans aucun rapport avec la cure analytique, avaient signifié le corps de 
la femme ou celui de la mère (den Frauenleib oder den Mutterleib). 
(Freud, 1967, p. 351 [traduction modifiée]; Freud, 1972, p. 399). 

Tant que dure le temps d'une analyse, l'être masculin serait donc 
amené, s'il veut s'intéresser à son inconscient, à opérer l'équivalent d'un 
changement de sexe : le Leib qui sert de logis métaphorique à 
l'inconscient entretient en effet un rapport de prédilection, dans le lexique 
allemand, avec le monde des femmes ou des mères. 
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RÉSUMÉ : Éprouver le passage — Lorsque se trouve accentuée la 
dimension de perte inhérente à l'accès au symbolique, la traduction peut 
apparaître comme le champ privilégié où s'étale cette perte. Direction 
suivie par J.-B. Pontalis parlant de « la mélancolie du langage » et dotant 
le traducteur de « la capacité infinie d'être triste ». Une autre orientation 
se dessine si la traduction est envisagée dans son exercice même et non 
dans son seul résultat. L'expérience analysée sera celle de la retraduction 
des textes de Freud, mettant au jour les opérations à l'œuvre dans les 
traductions officielles : maquillage des termes se rapportant à la scène de 
séduction et à la possibilité, pour le maître, d'avoir accès à la jouissance. 
Ce qui conduit à une mise en abyme du procès de la séduction. 

De la traduction mystifiée à la traduction impossible : c'est la 
tentative même de franchissement qui fait apparaître l'inconvertible dans 
une langue, l'exemple choisi étant le signifiant allemand, Leib, terme 
désignant, par opposition à Körper, le corps vivant ou le corps en creux, 
donc connoté de féminité; connotation qu'aucun terme français ne pourra 
rendre. 

ABSTRACT : Experiencing the Passage — When examining the loss 
involved in the attempt to accede to the symbolic, translation can appear 
to be a privileged field in that it is there that the loss occurs. This line of 
thought is pursued by J.-B. Pontalis, who talks about "the melancholy of 
language" and endows translators with an "infinite capacity for sadness." 
Another view of translating comes from placing the emphasis on the 
process of translating rather than on the translation as product. The author 
analyzes the retranslation of Freud's writings, revealing the operations at 
work in the official translations : the disguising of terms referring to the 
seduction scene and to the possibility, for the master, of experiencing 
jouissance. This leads to the mise en abyme of the seduction process. 

From mystifying translation to impossible translation : the very 
attempt to cross over reveals the inconvertible in a language; for example, 
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the German signifier, Leib, a term designating, in opposition to Körper, 
the living or receptive body, has a connotation of femininity no French 
term can render. 
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