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Le livre et le monde : la référence
intertextuelle chez Jorge Luis Borges

André Lamontagne

Vouloir avjourd’hui saisir la référence littéraire dans son attri-
but intertextuel peut sembler un truisme. Ne sait-on pas, depuis
Julia Kristeva et autres héritiers de Bakhtine, que l'intertextualité
est un fondement de la littérarité 1? Ignore-t-on les nombreuses
études qui définissent l'intertextualité comme inhérente aux prati-
ques narratives postmodernes et postcoloniales?

A vrai dire, malgré ces percées théoriques et critiques, le
champ de la poétique intertextuelle, c’est-a-dire le fonctionne-
ment effectif du référent intertextuel dans un texte de fiction, de-
meure ouvert 3 la systématisation. Ce que Michael Riffaterre ap-
pelle P«intertextualité explicite», par opposition a I'intertextualité
«implicite » d’'obédience kristevienne 2, a surtout donné lieu a des
gloses érudites sur le texte convoqué ou a des considérations
d’ordre esthétique ou idéologique. Rappelant que «c’est la fonc-
tion intratextuelle qui détermine la fonction extratextuelle»3,
Frangois Rastier invoque 4 juste titre la nécessité d’une analyse in-
trinséque, C’est-a-dire immanente au texte narratif, de lintertex-
tualité. Laurent Jenny et Gérard Genette ont déja jeté les bases
d'une telle poétique*, sans toutefois inscrire spécifiquement leurs
travaux dans la problématique de la référence. Or, de par sa

1 Comme I'écrit Kristeva: «Tout texte se construit comme une mosaique de cita-
tions, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte», Séméiotike.
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. «Points», 1969, p. 146.

2 On consultera en particulier les textes suivants de M. Riffaterre: La produc-
tion du texte, Paris, Seuil, 1979; «La trace de l'intertexte», La pensée, n® 215,
octobre 1980, p. 4-18; «Lintertexte inconnus, Littérature, n° 41, février 1981,
p. 4-7. Pour une discussion plus détaillée des différentes théories de linter-
textualité, je renvoie au premier chapitre de mon ouvrage Les mots des
autres. La poétique intertextuelle des cenvres romanesques de Hubert Aquin,
Sainte-Foy, Presses de I'Université Laval, 1992, p. 13-36.

3 Frangois Rastier, Sens et textualité, Paris, Hachette, 1989, p. 30.

4 Laurent Jenny, «La stratégie de la forme», Poétique, n°® 27, 1976, p. 257-281;
«Sémiotique du collage intertextuel ou la littérature 2 coups de ciseaux-, Re-
vue d'esthétique, n® 3-4, 1978, p. 165-182; Gérard Genette, Palimpsestes. La
litstérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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nature, lintertextualité renvoie 4 ce qui est au centre des éudes
référentialistes, soit les rapports entre les contextes littéraire et ex-
tralittéraire: elle est un processus par lequel un texte fictionnel
convoque et intégre un autre texte, un référent le plus souvent
fictif qui a pourtant, comme matérialité livresque, une existence
réelle hors-texte.

Pour explorer cette question, 'ccuvre de Jorge Luis Borges est
I'une de celles qui s'imposent au regard critique. Tout d’abord,
l'intertextualité est le principe structurant des fictions de I'écrivain
argentin, y ordonne le mode de représentation de la réalité, intro-
duisant ainsi I'un des grands axes de la poétique postmoderne.
Ensuite, ce processus de transformation d’énoncés préexistants
participe d'un «déréglement du sens» qui remet en cause la capa-
citt méme du langage de référer. L'inquiétant pouvoir du texte
borgésien, ce vertige métaphysique dans lequel il plonge le lec-
teur, repose en effet sur une attaque simultanée contre la réalité
quotidienne, les certitudes de la pensée occidentale ainsi que
lillusion littéraire elle-méme>. Enfin, dans sa dynamique autoré-
flexive, ce discours fictionnalise ses propres postulats, met en
scéne la concrétisation et la faillite du référent littéraire.

Ce sont 12 les trois aspects d'une poétique que l'on tentera de
lire dans deux nouvelles: «L'approche d’Almotasim» et «Tlén
Ugbar Orbis Tertius».

«L'approche d’Almotasim» parut en 1936 en tant que «note»
ajoutée aux essais qui forment I'Histoire de éternité. En appa-
rence, ce texte ressemble aux nombreuses recensions que Borges
signait 4 I'époque dans les journaux: un rappel de la réception
critique de The Approach to Al-Mu’tasim, le roman de I'avocat in-
dien Mir Bahadur Ali, une présentation philologique de I'ceuvre,
un résumé de I'histoire, un commentaire critique et une exégése
intertextuelle (si on me permet cet anachronisme) du roman. En
réalité, il s'agit d'un pseudo-essai puisque le roman recensé est
pure affabulation. Par la suite, Borges rapatriera ce texte dans son
recueil de nouvelles intitulé Le jardin aux sentiers qui bifurquent

S Brian Fitch emploie I'expression «métaproblématisation de la référence» pour
décrire ce phénomeéne qu'il retrouve dans La nausée de Jean-Paul Sartre: «I
va sans dire que mettre le référent en question, c’est par définition mettre en
question le référent fictif», dans «La dénudation du processus de la réfé-
rence: la concrétisation de La nausée», Texte, n° 11 («Texte et référencer),
1991, p. 119.
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(1942). Mais dans lintervalle, les lecteurs prirent 'ouvrage au sé-
rieux et I'écrivain (et ami de Borges) Adolfo Bioy-Casares alla
jusqu’a le commander 4 Londres. Cette «feinte», pour reprendre
une des acceptions du mot espagnol «ficcion», est cependant
beaucoup plus quun simple canular. Comme I'écrira Borges dans
les pages ou il raconte I'anecdote : «Il me semble aujourd’hui [que
cette histoire] annoncait et méme qu’elle fut le modéle de tous les
contes qui pour ainsi dire m’attendaient et sur lesquels se fonda
ma réputation d’auteur de nouvelles»®.

Ce modele se déploiera sous diverses formes dans la produc-
tion de l'auteur, mais essentiellement, il consiste en une représen-
tation intertextuelle de la réalité. Dans la perspective d’'une éter-
nelle répétition des étres et des choses qui est au centre de la
métaphysique borgésienne, une saisie originale de la réalité est
un leurre. Si les actes des étres humains se répétent, alors, forcé-
ment, la littérature qui les consigne est itérative: c’est pourquoi le
langage ne peut référer sans la médiation d'un autre référent déja
textualisé. Ce mode de représentation, dans «L'approche», parti-
cipe d’'un double mouvement: d’'une part, constitution et accrédi-
tation d’un hétérocosme (le roman), et d’autre part, dispersion de
cette fiction en une multitude d’autres textes.

Une des conditions de réalisation de cette feinte est de ne pas
énoncer la véritable intention auctoriale, par laquelle John Searle
distingue référents fictifs et référents réels’. Et effectivement, en
aucun moment le texte ne signale clairement son statut ultime®.
Pour établir d’entrée de jeu la véracité de son discours, Borges
recourt 4 un procédé particulierement efficace: l'intertextualité. 11
cite des extraits des recensions critiques que Philip Guedalla et
Cecil Roberts auraient consacrées au roman de Bahadur. En em-
pruntant a la typologie proposée par Stefan Morawski, on peut
dire que ces citations remplissent deux fonctions que l'on ren-

6 Essai d’autobiographie, précédé du Livre de préfaces, Gallimard, 1980, p. 270.

7 «The identifying criterion for whether or not a text is a work of fiction must
of necessity lie in the illocutionary intentions of the author.» Cité par Ora
Avni, The Resistance of Reference, The John Hopkins University Press, 1990,
p. 216.

8 La méprise de Bioy-Casares nuance le propos de Searle: «But at the most ba-
sic level it is absurd to suppose a critic can completely ignore the intentions
of the author, since even so much as to identify a text as a novel, or even as
a text is already to make a claim about the author’s intentions. » Cité par Ora
Avni, op. cit,, p. 302.
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contre d’ordinaire dans un contexte métatextuel, soit la fonction
d’érudition et la fonction stimulatrice-amplificatoire®. Mais en
renvoyant 4 deux critiques réels, l'intertextualité remplit une fonc-
tion plus importante encore, soit I'accréditation de l'existence du
roman. Evidemment, les deux citations sont apocryphes, mais
structurellement, rien ne les distingue de citations authentiques.

Certes, la fonction d’accréditation n’est pas chose nouvelle:
comme 'a montré Barthes, P'effet de réel participe de la référen-
tialité littéraire. Lorsqu'une ceuvre de fiction a pour cadre une
ville réelle ou fait référence 4 un personnage historique, cela ren-
force T'illusion mimétique et le lecteur se soucie peu de savoir si
Baker Street compte le numéro civique 221b ou si Napoléon a
véritablement fait tel ou tel geste. Le hors-texte est y subsumé par
la référence intratextuelle. Li ol Borges innove, C’est en effacant
la frontiere entre les deux: dans un contexte supposé de non-
fiction, il accrédite l'existence d'un référent fictif en convoquant
deux référents réels (Guedalla et Roberts) dont les énoncés sont
faux 10, L'usage de l'apocryphe modifie donc la problématique
référentielle en subvertissant la question du référent fictif/non
fictif.

Ces deux citations, il est important de le noter, établissent des
analogies entre le roman et d’autres textes. Guedalla parle d'une
combinaison de poésie allégorique de I'Islam et de roman poli-
cier, et Roberts de «l'invraisemblable tutelle de Wilkie Collins et
de lillustre Persan du xx© siécle, Ferid Ed din Attar»1!, L’intertex-
tualité est donc appelée a signaler la possible nature intertextuelle
du roman de Bahadur. Borges accentuera cette déconstruction
vers la fin du texte; mais 4 cette étape il se contente de résumer
I'histoire: le sommaire des pérégrinations d’'un étudiant athée de

9 Par la fonction d’érudition, I'auteur présente les idées d'un autre auteur dans
un contexte dialogique, alors que dans la fonction stimulatrice-amplificatoire,
dérivée de la précédente, la citation peut remplir une fonction de sup-
pléance, servir de tremplin pour des spéculations dans la méme veine ou
renforcer les termes du discours de celui qui cite. S. Morawski, «The Basic
Functions of Quotation», in A.J. Greimas (dir.), Sign, Language, Culture, Ja-
nua Linguarum, Series Major 1, The Hague-Paris, Mouton, 1970, p. 690-705.

10 Pour renforcer cet effet de réel, Borges va jusqu’a citer un extrait dans la
langue originale, 'anglais, alors que l'ensemble des citations est traduit en
espagnol. .

11 Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, coll. «<Folio», 1957, p. 55. Ce dernier
ouvrage inclut «Le jardin aux sentiers qui bifurquent».
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Bombay qui, aprés avoir tué un homme une nuit d’émeute, meéne
une vie de fugitif et de brigand durant plusieurs années jusqu'au
jour ol une révélation mystique le pousse a la recherche d’Almo-
tasim, I’homme qui rassemble tous les hommes en lui.

Ce sommaire est ponctué de citations tirées du roman qui,
tout comme les précédentes, ont une fonction d’accréditation. Ici,
le processus citationnel a également pour effet de détruire l'illu-
sion littéraire, d’'interpeller le lecteur en interrompant le récit et la
référentialité de premier degré. Mais par un curieux effet de re-
tour, la référence intertextuelle, en tant que suspension du temps
de la diégeése, reproduit la non-linérarité du temps et acquiert
ainsi une valeur mimétique. En regard de la structure d’ensem-
ble — un compte rendu —, on peut contester 'emploi du terme
«récit», mais en réalité, le sommaire proposé — avec sa part d’ef-
fets de réel — différe trés peu de la maniére narrative propre 2
Borges et que Gérard Genette qualifie de «récit par prétérition»12,
Ainsi en témoigne le passage suivant, une métonymie des plus
remarquables ol le sujet n'est plus I'étudiant mais bien I'histoire :

L'histoire commencée 4 Bombay se poursuit dans les basses ter-
res de Palampur, s’attarde un soir et une nuit devant la porte de
pierre de Bikanir, raconte la mort d'un astrologue aveugle dans
un égout de Bénarés, conspire dans le palais multiforme de
Katmandou, prie et fornique dans la puanteur pestilentielle du
Machua Bazar de Calcutta, regarde naitre les jours sur la mer
des fenétres d’'une étude de notaire de Madras, regarde mourir
les soirs sur la mer du haut d’'un balcon dans I'Etat de Travan-
core, hésite et tue a Indapur et ferme son orbite de lieues et
d’'années dans le méme Bombay, 2 peu de pas du jardin aux
chiens couleur de lune. (p. 58)

Quant au commentaire critique lui-méme, il est assez bref.
Borges compare les deux versions du roman, jugeant supérieure
I’édition originale de 1932, alors que la seconde édition, qui date
de 1934, sombre dans le mysticisme et l'allégorie. Le véritable in-
vestissement métatextuel du critique consiste 4 établir la liste des
précurseurs de Bahadur. Tout en rappelant ce mot de Samuel
Johnson: «Il est entendu qu'un livre actuel s’honore de dériver
d’un livre ancien~ (p. 61), Borges manifeste une certaine réserve
face au concept d'intertextualité. Il s’étonne de ce que la filiation

12 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
1982, p. 296.
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entre I'Ulysse de Joyce et 'épopée d'Homére suscite «P'admiration
étourdie de la critique» et que «les rapports entre le roman de Ba-
hadur et le vénérable Colloque des Oiseaux de Ferid Uddin Attar
connaissent le non moins mystérieux applaudissement de Lon-
dres, et méme d’Allahabad et de Calcutta» (p. 61). Il ajoute qu'un
«inquisiteur» a relevé une analogie entre la premiére scéne du ro-
man et On the City Wall de Kipling et que T.S. Eliot souligne un
point commun entre The Approach et The Faérie Queene d’Ed-
mund Spencer, soit que dans les deux textes le héros préfiguré
n’'apparait jamais. Borges entre 4 son tour dans la danse en signa-
lant un lointain précurseur: «Le cabaliste de Jérusalem Isaac
Curia, qui au xvi® siécle soutint et répandit I'idée que 'dme d’un
ancétre ou d’'un maitre peut pénétrer dans I'ime d'un malheureux
pour le réconforter ou linstruire» (p. 61).

La conclusion du compte rendu serait donc ambigué si une
note en fin de document ne venait jeter un éclairage différent sur
la signification du roman et la référentialité intertextuelle. Borges
y résume 'argument du Colloque des Oiseaux, dans lequel des oi-
seaux, 4 la recherche du légendaire roi de 'espéce, ont la révéla-
tion qu’ils sont eux-mémes le roi et que le roi est chacun d’eux et
tous. Il adjoint 4 ce résumé une citation de Plotin dont le sens est
analogue: «Tout, dans le ciel intelligible, est partout. N'importe
quoi est tout. Le soleil est toutes les étoiles, et chaque étoile est
toutes les étoiles et le soleil» (p. 62). Ces deux intertextes fournis-
sent la clé du roman de Bahadur, 4 savoir qu’Almotasim est une
mosaique composée de tous les hommes et, inversement, que
chacun d’eux est Almotasim, donc tous les hommes.

Mais cette idée d'une dissolution du «moi», de la négation de
la personnalité individuelle n’est pas qu'un théme du roman: elle
en est la métaphore structurante, car le roman de Bahadur se dis-
sout dans une multitude de textes. L’hypothése d’un grand Texte
intemporel, qui rassemblerait 4 lui une multitude de textes dont
la prétention d’originalité serait vaine, est on ne peut plus mani-
feste dans l'incessante recherche d’analogies, qui constitue
I'essentiel du compte rendu.

Le postulat jadis énoncé par Borges en ces termes: «Chaque
€crivain crée ses précurseurs»!3, est ainsi fictionnalisé dans «L’ap-

13 La présence de T.S. Eliot dans le compte rendu n’est pas fortuite, C'est de ses
Poinis of View que Borges aurait tiré sa phrase célébre. On peut en effet lire,
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proche». Dés lors, tout l'appareil métatextuel et intertextuel dé-
ployé dans le texte vise i la constitution du roman, puis 4 sa dis-
solution comme totalité structurée. La négation de l'originalité lit-
téraire est donc avant tout un fait de lecture, que Gérard Genette
explique en ces termes: <A chaque moment la totalité de I'espace
littéraire est offerte 4 notre esprit [...] I'espace littéraire, c’est la
mémoire des hommes»14. Comme lillustre non sans un certain
humour le texte — Borges devenant 4 son tour un inquisiteur —,

la référence littéraire est un processus exotopique et infini.

Cette mise en scéne des deux aspects de la poiesis — la ge-
nése et la réception — anticipe I'autoréflexivité du texte qui est au
ceeur de lesthétique littéraire postmoderne. En mettant en jeu un
référent sans origine, la fiction borgésienne subvertit les concepts
d'auteur et de propriété littéraire 1. Bien avant Barthes ou Sollers,
elle léve le voile sur les mécanismes de production du sens, déga-
geant par 1 'ceuvre littéraire de ses mythes les plus tenaces. Cette
autoréflexivité participe également de la représentation de la réa-
lité: parce que la lecture fait partie de Pexpérience quotidienne et,
au-dela, en reproduisant les fonctions d’encodage et de décodage
intrinséques a lactivit¢é humaine. Comme I'écrit Linda Hutcheon:
«Metafictions [....] mime the mind’s ordering and naming processes
of coding and decoding, ciphering and deciphering»1°. Et 4 double
titre, lorsque la métafiction est corrélée a lintertextualité.

Dans le «Prologue» de Fictions, Borges invoque le motif de la
paresse pour justifier la forme de «L'approche»:

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes li-
vres, de développer en cinq cents pages une idée que I'on peut
trés bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut
feindre que ces livres existent déji, et en offrir un résumé, un
commentaire. (p. 3)

chez le critique anglais: «What happens when a new work of art is created is
something that happens simultaneously to all the works of art which prece-
ded it [...] the past [is] altered by the present as the present is directed by the
past.» Cité par Michel Berveiller, Le cosmopolitisme de jorge Luis Borges,
Paris, Didier, 1973, p. 280.

14  «La Littérature selon Borges», L Herne. Borges, 1981 (1964), p. 326-327.

15 Cette absence de l'origine et du nom est, comme on le sait, la métaphore
obsédante des écrits de Maurice Blanchot.

16 Linda Hutcheon, «Metafictional Implication for Novelistic Reference», dans
On Referring in Literature, Anna Whiteside and Michael Issacharoff (dir.),
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 6.
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Ici, Fhumour masque 4 peine un constat qui signifie la fin de la
littérature mimétique de premier degré. Souscrivant 2 la théorie
de I'éternel retour (Nietzsche) et au refus du principe d’individua-
tion (Schopenhauer), Borges voit 'écriture comme un geste méta-
textuel, un commentaire sur un référent qui en toute logique a
déja été ou sera bientdt textualisé quelque part. En faisant de
toute représentation du monde la saisie d’'une représentation an-
térieure, il oriente donc le narratif vers le commentatif. Mais 'on
pourrait également soutenir l'inverse, c’est-a-dire que l'essai glisse
vers la fiction: «L’'approche d’Almotasim» serait ainsi un récit, un
récit dont le personnage principal est un roman intitulé The Ap-
proach to Al-Mu'tasim.

Cette fusion des genres trouvera toutefois une expression plus
accomplie dans «Tién Ugbar Orbis Tertius», la deuxiéme nouvelle
que signe P'écrivain argentin et par laquelle il déclare plus explici-
tement son statut d’'auteur de fiction. En fait, c’est 'ensemble des
modalités de la référence intertextuelle mis en place dans «L’appro-
che» qui sera peaufiné, alors que s'accentuent les virtualités méta-
phoriques du jeu érudit par 'adéquation du monde et du Livre,

Tout comme «L’approche d’Almotasim», «Tlon Ugbar Orbis
Tertius » tisse sa trame événementielle 3 partir d'un livre prétendu-
ment authentique, bien que le contexte soit maintenant celui
avoué d'une fiction, Cherchant a retrouver une maxime qu’il avait
lue, Bioy Casares montre a son ami Borges un article de I'Anglo-
American Cyclopoedia consacré a un mystérieux pays nommé
Ugbar, dont la littérature, de caractére fantastique, se rapporte
aux régions imaginaires de Mlejnas et de Tlon. Puis, le hasard
met entre les mains de Borges le onziéme tome de la First Ency-
clopoedia of TIén, qui consiste en la description non plus d'un
pays mais d’'une planéte. Borges expose la pensée tlénienne tout
en la rapprochant de certains textes de la philosophie occiden-
tale. Dans un post-scriptum daté de 1947 (mais apparaissant dans
le texte de 1940), Borges rappelle la découverte, vers 1944, des
quarante volumes de I'Encyclopédie de Tlon et réveéle I'existence
d’'une société secréte de scientifiques et d’artistes qui cherche a
propager la «réalité» tlonienne. Le XI€ volume a subi quelques
corrections dans le but de «présenter un monde qui ne soit pas
trop incompatible avec le monde réel»17. Ce dessein est complété

17 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 53.
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par la dissémination d’objets tldniens dans notre monde, qui est
bient6t envahi par 'Encyclopédie.

L'intertextualité joue évidemment un rdle important dans la
construction sémantique du texte: d’'une part, en tant que pro-
cédé daccréditation, et, d’autre part, en favorisant le rapproche-
ment entre le monde de TIon et le ndtre. 1l est 4 noter que la réa-
lité que la fiction cherche ainsi 4 accréditer n’est pas 'univers de
Tlon, mais la’ matérialité de I'Encyclopédie et I'existence de la su-
percherie. Borges redéfinit ainsi le fantastique ou la science-
fiction, qui ne consiste plus dans la découverte d'un monde, mais
dans l'intrusion d’'un monde dans un autre, l'intrusion de la fic-
tion dans la réalité. Tout comme dans «L'approche», Borges uti-
lise des référents intertextuels authentiques (des noms d’auteur et
de revue) et apocryphes a des fins d’accréditation. Outre I'écri-
vain Adolfo Bioy-Casares, qui est un personnage de l'histoire,
Borges cite des critiques littéraires réels: «Ibarra, dans un article
déja classique de la N.R.F., a nié l'existence [d’autres tomes de
PEncyclopédiel. Ezequiel Martinez Estrada et Drieu la Rochelle
ont réfuté, peut-étre victorieusement, ce doute~ (p. 40). On objec-
tera ici a juste titre que le référent «Bioy-Casares~, tout comme
dailleurs le nom «Borges~ '8, fonctionne de la méme fagon que le
référent «Napoléon» dans un roman du xx® siécle: il ne s’agit
plus du méme référent. Cependant, dans le cas des trois critiques
mentionnés, Borges enfreint une des régles de la référentialité en
ce qu'un référent réel et textuel (la Nouwvelle Revue francaise) en-
globe métatextuellement un élément ('Encyclopédie) de la fiction
qui 'englobe — et par contamination, tout ce référent fictif,

Ce cas de fusion des référents intratextruel et extratextuel
s’avére une image en miroir de la ligne pragmatique de la nou-
velle, dans laquelle Pintertextualité contribue 4 ce qu'un hétéro-
cosme fictif et I'univers réel, Tlon et la Terre, s'insinuent 'un dans
'autre. En résumant lhistoire intellectuelle de Tlén contenue dans
le XI¢ tome, Borges compare ces référents fictifs 2 des référents
intertextuels, des citations authentiques, pour découvrir une forte
ressemblance entre les spéculations métaphysiques de I'Occident
et celles de penseurs tloniens. Ainsi:

Une des écoles de Tlon en arrive 4 nier le temps; elle raisonne
ainsi: le présent est indéfini, le futur n'a de réalité qu'en tant

18 Clest 1a le fameux «Borges y yo», 'ambiguité homonymique dont I'auteur
joue dans presque toutes ses nouvelles.
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qu’espoir présent, le passé n’a de réalité qu'en tant que souve-
nir présent’.
1 Russell (The Analysis of Mind, 1921, page 159) suppose que la planéte a été

créée il y a quelques minutes, pourvue d'une humanité qui se <rappelle» un passé
illusoire. (44)

Dans cet exemple et tout comme dans «L'approche d’Almotasims,
la citation remplit les fonctions d’érudition et stimulatrice-amplifi-
catoire et est appelée par analogie sémantique. Mais elle a de sur-
croit pour effet de diminuer I'étrangeté de TIon, d'atténuer son
caractére fictif. En fait, toutes les hypothéses scientifiques et phi-
losophiques avancées par les Tloniens (I'idéalisme, la philosophie
des Als ob, le matérialisme, le solipsisme, le panthéisme, etc.)
l'ont été 4 un moment de l'histoire de la pensée occidentale. Et
cette coincidence s’étend 4 d’autres champs du savoir, tels la litté-
rature et la linguistique.

Que I'Encyclopédie de Tl6n soit une mosaique constituée des
théories — souvent audacieuses ou hérétiques — proposées par
l'esprit humain ne signifie pas que le narrateur Borges souscrit 2
chacune d’entre elles. Sur cette planéte, «toute philosophie [est]
considérée a priori un jeu dialectique» (p. 44) et ne recherche
pas la vérité comme sanction mais bien I'étonnement. En citant
Russell, tout comme il convoque Hume, Berkeley, Spinoza et
Schopenhauer, le narrateur témoigne avant tout de sa vision dia-
logique et exotopique du monde . Et tout comme dans la nou-
velle précédente, si l'intertextualité brise I'illusion référentielle,
elle traduit la nature suspensive du temps et aussi, dans le con-
texte particulier de «Tl6én Ugbar Orbis Tertius», la dimension po-
lyphonique de la réalité.

En utilisant des intertextes pour essayer de décrire la réalité
tlénienne, le narrateur opére comme tout lecteur engagé dans le
processus de concrétisation d’'une ceuvre de fiction: il appré-
hende un nouvel ordre sémantique en se référant a son propre
monde. Comme I'écrit Linda Hutcheon: «The reader busily fills in
the gaps in reference, guided by the text’s encoded instructions,
actualizing a new possible world but doing so, at first, by means
of his /her linguistic and empirical knowledge of his / her

19 Pour une confrontation des travaux de Bakhtine et de la théorie de la réfé-
rence, on consultera 'excellent article de Paul de Man, «Dialogue and Dialo-
gism», Poetics Today (“Reference and Fictionality ")», vol. IV, n® 1 (1983),
p- 99-107.
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world»?. Dans cette optique, la lecture que Borges fait de Tlén
devient autoréflexive. Cette allégorie des actes de lire et d’écrire
présente toutefois ceci de particulier qu’elle s’accomplit 4 méme
des matériaux intertextuels. C’est que, pour les personnages bor-
gésiens, I'univers quotidien de référence est le monde des livres.
Pour eux, ce qu'Anna Whiteside appelle le contexte du destina-
taire et le contexte encyclopédique ne font quun?l.

Cette autoréflexivité ainsi que la représentation intertextuelle
de la réalité précédemment décrite prennent toutefois un sens
particulier eu égard au dénouement diégétique. La mise en
lumiére des agissements d'une certaine société secréte modifie
completement le rapport entre les référents fictifs et les référents
réels, qui n’en est plus un de conjonction mais bien d’annexion:
les «conspirateurs» empruntent des théories authentiques — mais
dont le statut est précaire — qu'ils attribuent a Tlén pour ensuite
les réintroduire sur Terre :

Presque immédiatement, la réalité céda sur plus d’'un point.
Certes, elle ne demandait qu'a céder. Il y a dix ans il suffisait de
n’importe quelle symétrie ayant 'apparence d’ordre — le maté-
rialisme dialectique, I'antisémitisme, le nazisme — pour ébaudir
les hommes. Comment ne pas se soumettre 2 Tlén, 3 la minu-
tieuse et vaste évidence d’une planéte ordonnée? (p. 54)

A une réalité chaotique et désordonnée, I'étre humain semble
donc préférer la réalité tangible et ordonnée de l'esprit, 'Encyclo-
pédie. Cest donc le triomphe de 'idéalisme et de son théoricien,
George Berkeley, qui, dans la fiction, fut 'un des premiers mem-
bres la société secréte. L'idéalisme, rappelons-le, ne confére les
attributs de l'existence qu’aux seules choses percues. Cette théo-
rie, qui est au centre de toute la pensée tlonienne, est donc adop-
tée par les Terriens puisqu’ils renoncent 4 leur réalité sur la foi de
quelques objets disséminés et de I'Encyclopédie.

La substitution du systéme tldnien au ndtre n’est pas
qu’énoncée par le post-scriptum de 1947; elle s’y matérialise de
fagon assez retorse. Borges y prend le lecteur 4 témoin:

20 «Metafictional Implication for Novelistic References, p. 5.

21 «The three fundamental contexts which underlie all reference, both in the
sense of reference as an act [...], and as a relationship which establishes
meaning are: the uterer’s, the receiver’s, and the so-called encyclopaedic
context.» Anna Whiteside, «Theories of Reference», dans On Referring in
Literature, p. 191.
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Je reproduis l'article précédent tel qu'il parut dans I'Anthologie
de la litérature fantastiqgue, 1940, sans autre amputation que
quelques métaphores et une sorte de résumé badin qui main-
tenant est devenu frivole. Tant de choses se sont passées de-
puis cette date... Je me bornerai 1 les rappeler. (p. 50)

Comme le texte de Borges est initialement paru dans cette
anthologie, le lecteur de 1940 se voit ainsi entrainé dans la fic-
tion. Celui qui tient cette anthologie entre ses mains est projeté
en 1947: il devient un personnage du texte ainsi qu'un témoin et
une victime lui aussi de la tlonisation de notre univers?2. Ainsi
donc l'intertextualité provoque une rupture référentielle, un déré-
glement du sens commun en abolissant la frontiére entre le livre
et le monde. En ce sens, «T16n Ugbar Orbis Tertius», tout comme
«L’approche d’Almotasim» d’ailleurs, s’avére un texte performatif
puisqu'’il réalise ce dont il parle.

Plus que I'idéalisme, le mode référentiel ultime du texte est la
philosophie des Als ob de Hans Vajhinger. Ce systéme consiste,
littéralement, a faire comme si une théorie (n'importe laquelle)
correspondait 4 la réalité. Dans «Tlén Uqgbar Orbis Tertius»,
Borges décrit comment serait le monde si Iidéalisme y triom-
phait. Cette interpénétration des mots et des choses, de la réalité
quotidienne et des fictions philosophiques («la métaphysique est
une branche de la littérature fantastique », comme disent les habi-
tants de Tlon) informe le sens des textes les plus célebres de
Borges. «Pierre Ménard, auteur du Quichotte» illustre & quel des-
tin sera condamné P'écrivain s'il est vrai que la littérature est répé-
tition, alors que dans «L’immortel» Homeére est la victime de la
matérialisation des théses de Vico; certaines nouvelles prennent
au pied de la lettre les textes bibliques alors que d’autres portent
i leur aboutissement la pensée d'un Schopenhauer ou d’un
Nietzsche, etc.

Si, comme le titre de la nouvelle le suggere, Tlon est le miroir
de la Terre, il en est aussi la métaphore, cette métaphore obsé-
dante qui fonde et traverse 'ocuvre entiére de Borges: le monde
est un livre (et vice-versa), un cosmos aux interprétations infinies
régi par les mémes lois que celles de I'écriture et de la lecture.
Cette fusion des contextes, qui s’ébauchait dans «L’approche

22 On retrouve semblable procédé dans Si par une nuit d’biver un voyageur
dTtalo Calvino, dans lequel le lecteur de Si par une nuit d’biver un voyageur
est interpellé dés la premiére page.
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d’Almotasim», remet en cause toute une tradition référentialiste:
depuis Frege, pour qui le texte littéraire n’a pas de référent (Be-
deutung) mais seulement un sens (Sinn) jusqu’a Searle, qui intro-
duit le concept de référents réels et fictifs. Pour Borges, de telles
distinctions sont nulles et non avenues parce que le monde et le
livre sont les vases communicants d'un seul labyrinthe.

Sous I'angle de la référence intertextuelle, on peut lire la pos-
térité du discours borgésien dans le «faction» américain. Ce mode
d’expression romanesque, qui combine «facts» et «fiction», est trés
prisé chez un Robert Coover, par exemple, dont le Public Bur-
ning reprend lhistoire des époux Rosenberg en en confiant la
narration 3 Richard Nixon 2?3, Mais plus encore, tout un pan de la
littérature sera peu i peu gagné par cette indifférenciation des ré-
férents réels et fictifs. Que ce soit pour déconstruire les discours
hégémoniques, lever lillusion d'un discours purement littéraire,
questionner 'idéologie mimétique ou signifier la fin du projet
moderne, l'intertextualité du roman contemporain prend racine
chez Borges. Pour celui qui a donné un nouveau sens au mot
«fiction», aucune idée, aucun systéme d’interprétation du monde,
aucun texte n'a de valeur de vérité mais bien une valeur esthé-
tique. Cette faillite du référent annonce I'épistémeé postmoderne.

23 Sur la question de la fictivité du récit, on consultera Gérard Genette, «Récit
fictionnel, récit factuel», Protée, vol. XIX, n° 1, hiver 1991, p. 9-18.



