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Transformation sociale et 
création culturelle 

/ have weighed these times, and found them 
wanting. 

CORNELIUS CASTORIADIS 

Les gènes humains n'ont pas subi, que l'on sache, de détérioration — du 
moins, pas encore. Mais nous savons que les «cultures», les sociétés, sont 
mortelles. Mort qui n'est pas forcément, et pas généralement, instantanée: la 
relation à une nouvelle vie, dont elle peut être la condition, est énigme chaque 
fois singulière. La «décadence de l'Occident» est un thème vieux et, au sens 
le plus profond, faux. Ce slogan voulait aussi masquer les potentialités d'un 
monde nouveau que la décomposition de l'« Occident» pose et libère, en tout 
cas recouvrir la question de ce monde, et étouffer le faire politique par une 
métaphore botanique. Nous ne cherchons pas à établir que cette fleur-ci, comme 
les autres, se fanera, se fane ou est déjà fanée. Nous cherchons à comprendre 
qu'est-ce qui, dans ce monde social-historique, meurt, comment et, si possible, 
pourquoi. Nous cherchons aussi à trouver qu'est-ce qui y est, peut-être, en train 
de naître. 

Ni le premier, ni le deuxième volet de cette réflexion ne sont gratuits, 
neutres ou désintéressés. La question de la «culture» est envisagée ici comme 
dimension du problème politique; et l'on peut tout aussi bien dire que le pro­
blème politique est une composante de la question de la culture au sens le plus 
large. (Par politique je n'entends évidemment ni la profession de M. Nixon, ni 
les élections municipales. Le problème politique est le problème de l'institution 
globale de la société.) La réflexion est anti-«scientifique» au possible. L'au-
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teur n'a pas mobilisé une armée d'assistants, ni dépensé des dizaines d'heures 
d'ordinateur pour établir scientifiquement ce que tout le monde connaît déjà 
d'avance :  par exemple, que les concerts de musique dite sérieuse ne sont fré­
quentés que par certaines catégories socio-professionnelles de la population. La 
réflexion est aussi pleine de pièges et de risques : on est plongé dans ce monde 
— et l'on essaie de le comprendre et même de l'évaluer. Bien évidemment, 
c'est l'auteur qui parle. À quel titre? Au titre précisément de partie prenante, 
d'individu participant à ce monde; au même titre auquel il s'autorise d'exprimer 
ses opinions politiques, de choisir ce qu'il combat et ce qu'il soutient dans la 
vie sociale de l'époque. 

Ce qui est en train de mourir aujourd'hui, en tout cas, ce qui est profon­
dément mis en question, c'est la culture «occidentale» : culture capitaliste, cul­
ture de la société capitaliste, mais qui dépasse de loin ce régime social-histo­
rique car elle comprend tout ce que celui-ci a voulu et pu reprendre dans ce 
qui l'a précédé, et tout particulièrement dans le segment «gréco-occidental» 
de l'histoire universelle. Cela meurt comme ensemble de normes et de valeurs, 
comme formes de socialisation et de vie culturelle, comme type social-historique 
des individus, comme signification du rapport de la collectivité à elle-même, à 
ceux qui la composent, au temps et à ses propres œuvres. 

Ce qui est en train de naître, péniblement, fragmentairement et contra-
dictoirement, depuis deux siècles et plus, c'est le projet d'une nouvelle société, 
le projet d'autonomie sociale et individuelle. Projet qui est création politique au 
sens profond, et dont les tentatives de réalisation, détournées ou avortées, ont 
déjà informé l'histoire moderne. (Ceux qui veulent tirer de ces détournements 
ou avortements la conclusion que le projet d'une société autonome est irréali­
sable sont en plein illogisme. Je ne sache pas que la démocratie ait été détour­
née de ses fins sous le despotisme asiatique, ni que les révolutions ouvrières 
chez les Bororos aient dégénéré.) Révolutions démocratiques, luttes ouvriè­
res, mouvements des femmes, des jeunes, des minorités «culturelles», ethni­
ques, régionales — témoignent tous de l'émergence et de la vie continuée de 
ce projet d'autonomie. La question de leur avenir et de leur «aboutissement» — 
la question de la transformation sociale en un sens radical — reste évidemment 
ouverte. Mais reste aussi ouverte, ou plutôt  :  doit être aussi à nouveau posée, 
une question certes nullement originale, mais régulièrement recouverte par les 
modes de pensée hérités, même lorsqu'ils se veulent «révolutionnaires» : la 
question de la création culturelle au sens strict, l'apparente dissociation du pro­
jet politique d'autonomie et d'un contenu culturel, les conséquences mais sur­
tout les présupposés culturels d'une transformation radicale de la société. C'est 
cette problématique que les pages qui suivent veulent, partiellement et frag­
mentairement, élucider. 

Je prends ici le terme culture dans une acception intermédiaire entre son 
sens courant en français (les «œuvres de l'esprit» et l'accès de l'individu à 
celles-ci), et son sens dans l'anthropologie américaine (qui couvre la totalité 
de l'institution de la société, tout ce qui différencie et oppose société d'une 
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part, animalité et nature d'autre part). J'entends ici par culture tout ce qui, 
dans l'institution d'une société, dépasse la dimension ensémbliste-identitaire 
(fonctionnelle-instrumentale) et que les individus de cette société investissent 
positivement comme «valeur» au sens le plus général du terme: en somme, 
la paideia des Grecs. Comme son nom l'indique, la paideia contient indissocia-
blement les procédures instituées moyennant lesquelles l'être humain, au cours 
de sa fabrication sociale comme individu, est conduit à reconnaître et à investir 
positivement les valeurs de la société. Ces valeurs ne sont pas données par une 
instance externe, ni découvertes par la société dans des gisements naturels ou 
dans le ciel de la Raison. Elles sont, chaque fois, créées par la société consi­
dérée comme noyaux de son institution, repères ultimes et irréductibles de la 
signifiance, pôles d'orientation du faire et du représenter sociaux. Il est donc 
impossible de parler de transformation sociale sans affronter la question de la 
culture en ce sens — et, en fait, on l'affronte et on y «répond» quoi qu'on fas­
se. (Ainsi en Russie, après Octobre 1917, l'aberration relative du Proletkult a 
été écrasée par l'aberration absolue de l'assimilation de la culture capitaliste — 
et cela a été une des composantes de la constitution du capitalisme bureau­
cratique total et totalitaire sur les ruines de la révolution). 

Nous pouvons expliciter de manière plus spécifique la liaison intime de la 
création culturelle et de la problématique sociale et politique de notre temps. 
Nous pouvons le faire moyennant certaines interrogations, et ce que celles-ci 
présupposent, impliquent ou entraînent — comme constatations de fait, fussent-
elles discutables, ou comme articulations de sens : 

— Le projet d'une société autonome ne reste-t-il pas (autant que la simple 
idée d'un individu autonome) en un sens, «formel», ou «kantien», pour autant 
qu'il apparaît n'affirmer comme valeur que l'autonomie elle-même? Plus préci­
sément :  une société peut-elle «vouloir» être autonome pour être autonome? 
Ou encore  :  s'auto-gouverner — oui  ;  mais pour quoi faire ? La réponse tradi­
tionnelle est, le plus souvent  :  pour mieux satisfaire les besoins. La réponse à 
la réponse est: quels besoins? Lorsqu'on ne risque plus de mourir de faim, 
qu'est-ce que vivre ? 

— Une société autonome pourrait  «  mieux réaliser » les valeurs — ou 
« réaliser des valeurs autres  »  (sous-entendu  :  meilleures)  ;  mais lesquelles  ?  Et 
que sont des valeurs meilleures  ?  Comment valuer les valeurs  ?  Interrogation qui 
prend son plein sens à partir de cette autre question  «  de fait  »  : dans la société 
contemporaine, existe-t-il encore des valeurs? Peut-on encore parler, comme 
Max Weber, de conflit de valeurs, de «combat des dieux» — ou y  a-t-il  plu­
tôt effondrement graduel de la création culturelle, et ce qui, pour être devenu 
lieu commun n'est pas nécessairement faux, à savoir décomposition des va­
leurs ? 

— Certes, il serait impossible de dire que la société contemporaine est 
une «société sans valeurs» (ou «sans culture»). Une société sans valeurs est 
simplement inconcevable. Il y a, de toute évidence, pôles d'orientation du faire 
social des individus et finalités auxquelles le fonctionnement de la société insti­
tuée est asservi. Il y a donc des valeurs au sens transhistoriquement neutre et 
abstrait indiqué plus haut (au sens où dans une tribu de chasseurs de têtes, 
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tuer est valeur sans laquelle cette tribu ne serait pas ce qu'elle est). Mais ces 
« valeurs  »  de la société instituée contemporaine apparaissent, et sont effective­
ment, incompatibles avec ou contraires à ce qu'exigerait l'institution d'une so­
ciété autonome. Si le faire des individus est essentiellement orienté vers la 
maximisation antagonique de la consommation, du pouvoir, du statut et du pres­
tige (seuls objets d'investissement socialement pertinents aujourd'hui); si le 
fonctionnement social est asservi à la signification imaginaire de l'expansion illi­
mitée de la maîtrise «rationnelle» (technique, science, production, organisa­
tion comme fins en soi)  ;  si cette expansion est à la fois vaine, vide et intrin­
sèquement contradictoire, comme elle l'est manifestement, et si les humains ne 
sont astreints à la servir que moyennant la mise en œuvre, la cultivation et l'uti­
lisation socialement efficace de mobiles essentiellement «égoïstes», dans un 
mode de socialisation où coopération et communauté ne sont considérées et 
n'existent que sous le point de vue instrumental et utilitaire;  bref,  si la seule 
raison pour laquelle nous ne nous tuons pas les uns les autres lorsque cela nous 
arrangerait est la peur de la sanction pénale — alors, non seulement il ne peut 
être question de dire qu'une nouvelle société pourrait «mieux réaliser» des va­
leurs déjà établies, incontestables, acceptées par tous, mais il faut bien voir 
que son instauration présupposerait la destruction radicale des  «  valeurs  »  con­
temporaines, et une création culturelle nouvelle concomitante à une transforma­
tion immense des structures psychiques et mentales des individus socialisés. 

Que l'instauration d'une société autonome exigerait la destruction des 
« valeurs» qui orientent actuellement le faire individuel et social (consommation, 
pouvoir, statut, prestige — expansion illimitée de la maîtrise «rationnelle») 
ne me paraît pas requérir une discussion particulière. Ce qui serait à discuter, 
à cet égard, est de savoir dans quelle mesure la destruction ou l'usure de ces 
«valeurs» est déjà avancée, et dans quelle mesure les nouveaux styles de com­
portement que l'on observe, sans doute fragmentairement et transitoirement, 
chez des individus et des groupes (notamment déjeunes), sont-ils annonciateurs 
de nouvelles orientations et de nouveaux modes de socialisation. Je n'aborde­
rai pas ici ce problème capital et immensément difficile. 

Mais le terme de «destruction des valeurs» peut choquer, et paraître 
inadmissible, s'agissant de la «culture» au sens plus spécifique et plus étroit: 
des «œuvres de l'esprit» et de leur relation à la vie sociale effective. Il est 
bien évident que je ne propose pas de bombarder les musées ou de brûler les 
bibliothèques. Ma thèse est plutôt que la destruction de la culture, en ce sens 
spécifique et étroit, est déjà largement en cours dans la société contemporaine, 
que les «œuvres de l'esprit» y sont déjà amplement transformés en ornements 
ou monuments funéraires, que seule une transformation radicale de la société 
pourra faire du passé autre chose qu'un cimetière visité rituellement, inutilement 
et de moins en moins fréquemment par quelques parents maniaques et incon­
solés. 

La destruction de la culture existante (incluant le passé) est déjà en cours 
dans l'exacte mesure où la création culturelle de la société instituée est en train 
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de s'effondrer. Là où il n'y a pas de présent, il n'y a pas non plus de passé. 
Le journalisme contemporain invente tous les trimestres un nouveau génie et 
une nouvelle «révolution» dans tel ou tel domaine. Efforts commerciaux ef­
ficaces pour faire tourner l'industrie culturelle, mais incapables de masquer le 
fait flagrant : la culture contemporaine est, en première approximation, nulle. 
Lorsqu'une époque n'a pas ses grands hommes, elle les invente. Que se passe-
t-il d'autre actuellement, dans les différents domaines de l'«esprit»? On pré­
tend faire des révolutions, en copiant et en pastichant mal — moyennant aussi 
l'ignorance d'un public hyper-civilisé et néo-analphabète — les derniers grands 
moments créateurs de la culture occidentale, soit ce qui  s'est  fait il y a plus 
d'un demi-siècle (entre 1900 et 1925 ou 1930). Schônberg, Webern, Berg avaient 
déjà créé la musique atonale et sérielle avant 1914. Combien parmi les admira­
teurs de la peinture abstraite connaissent les dates de naissance de Kandinsky 
(1866) et de Mondrian (1872)? En 1920, dada et surréalisme étaient déjà là. 
Quel est le romancier que l'on pourrait ajouter à l'énumération  :  Proust, Kafka, 
Joyce... ? Le Paris contemporain, dont le provincialisme n'a d'égal que la préten­
tieuse arrogance, applaudit furieusement des metteurs en scène audacieux qui 
copient audacieusement les grands novateurs de 1920  :  Reinhardt, Meyerhold, 
Piscator etc. Il y a une consolation que l'on éprouve lorsque l'on regarde les 
productions de l'architecture contemporaine : c'est de penser que, si elles ne 
tombent pas en ruines d'elles-même d'ici trente ans, elles seront de toute façon 
démolies comme obsolescentes. Et toutes ces marchandises sont vendues au 
nom de la «modernité» — alors que la vraie modernité est déjà âgée de trois 
quarts de siècle. 

Certes, il y a, par-ci par-là, des œuvres intenses qui apparaissent encore. 
Mais je parle du bilan d'ensemble d'un demi-siècle. Certes aussi, il y a le jazz 
et le cinéma. Il y a — ou il y avait? Cette grande création à la fois populaire 
et savante, le jazz, semble avoir épuisé son cycle de vie déjà vers le début 
des années 1960. Le cinéma soulève d'autres questions, que je ne peux abor­
der ici. 

Jugements arbitraires et subjectifs. Certes. Je propose simplement au 
lecteur l'expérience mentale suivante: qu'il s'imagine posant, entre quatre yeux, 
aux plus célèbres, aux plus célébrés, des créateurs contemporains cette ques­
tion :  vous considérez-vous, sincèrement, sur la même ligne de crête que Bach, 
Mozart, Beethoven ou Wagner, que Jan van Eyck, Velasquez, Rembrandt ou 
Picasso, que Brunelleschi, Michel Ange ou Frank Lloyd Wright, que Shakes­
peare, Rimbaud, Kafka ou Rilke? Et qu'il imagine sa réaction, si l'interrogé 
lui répondait  :  oui. 

Laissons de côté l'Antiquité, le Moyen Âge, les cultures extra-européen­
nes, et posons la question autrement. De 1400 à 1925, dans un univers infini­
ment moins peuplé et combien moins «civilisé» et «alphabétisé» que le nôtre 
(en fait  :  dans une dizaine à peine de pays d'Europe, dont la population totale, 
au début du xixe siècle était encore de l'ordre de 100 millions) on trouvera 
un génie créateur de première grandeur par décennie. Et voici, depuis une cin­
quantaine d'années, un univers de trois ou quatre milliards d'humains, avec une 
facilité d'accès sans précédent à ce qui, apparemment, aurait pu féconder et 
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instrumenter les dispositions naturelles des individus — presse, livres, radio, 
télévision etc. — qui n'a produit qu'un nombre infime d'œuvres dont on puisse 
penser que, d'ici cinquante ans, on s'y référera comme à une œuvre majeure. 

L'époque, certes, ne pourrait accepter ce fait. Aussi bien, non seulement 
elle invente ses génies fictifs, mais elle a innové dans un autre domaine  :  elle 
a détruit la fonction critique. Ce qui se présente comme critique dans le monde 
contemporain, est de la promotion commerciale — ce qui est tout à fait justi­
fié, vu la nature de la production qu'il  s'agit  de vendre. Dans, le domaine de 
la production industrielle proprement dite, les consommateurs ont commencé, 
finalement, à réagir; c'est que les qualités des produits sont, tant bien que mal, 
objectivables et mesurables. Mais comment avoir un Ralph Nader de la littératu­
re, de la peinture, ou des produits de l'Idéologie française? La critique promo­
tionnelle, qui seule subsiste, continue du reste à exercer une fonction de discri­
mination. Elle porte aux nues les n'importe quoi produits dans la mode de la 
saison et, pour le reste, elle ne désapprouve pas, elle se tait, elle enterre sous 
le silence. Comme le critique a été élevé dans le culte de  1'  «  avant-garde  »  ; 
comme il croit avoir appris que, presque toujours, les grandes œuvres ont 
commencé par être incompréhensibles et inacceptables  ;  et comme sa qualifica­
tion professionnelle principale consiste en l'absence de jugement personnel, il 
n'ose jamais critiquer. Ce qui se présente à lui tombe immédiatement sous l'une 
ou l'autre de ces deux catégories: ou bien c'est un incompréhensible déjà 
accepté et adulé — et il le louera. Ou bien c'est un incompréhensible nouveau — 
et il se taira, de peur de se tromper dans un sens ou dans l'autre. Le métier 
du critique contemporain est identique à celui du boursier, si bien défini par 
Keynes : deviner ce que l'opinion moyenne pense que l'opinion moyenne pen­
sera. 

Ces questions ne se posent pas seulement relativement à l '«art»; elles 
concernent aussi bien la création intellectuelle au sens étroit. Il n'est guère pos­
sible ici de faire plus que d'égratigner le sujet, moyennant quelques points 
d'interrogation. Le développement scientifico-technique continue incontestable­
ment, peut-être même s'accélère-t-il en un certain sens. Mais dépasse-1-il ce 
que l'on peut appeler l'application et l'élaboration des conséquences de grandes 
idées déjà acquises? Il  s'est  trouvé des physiciens pour juger que la grande 
époque créatrice de la physique moderne est derrière nous — entre 1900 et 
1930. Ne pourrait-on pas dire que, dans ce domaine aussi, on constate mutatis 
mutandis la même opposition que dans l'ensemble de la civilisation contempo­
raine, entre un déploiement de plus en plus ample de la production au sens 
de la répétition (stricte ou large), de la fabrication, de la mise en œuvre, de 
l'élaboration, de la déduction amplifiée des conséquences — et l'involution de 
la création, le tarissement de l'émergence de grands schemes représentatifs-
imaginaires nouveaux (comme l'ont été les intuitions germinales de Planck, 
d'Einstein, de Heisenberg), permettant des saisies autres et différentes du 
monde? Et quant à la pensée proprement dite, n'est-il pas légitime de se de­
mander pourquoi, en tout cas après Heidegger mais déjà avec celui-ci, elle de­
vient de plus en plus interprétation, interprétation qui semble du reste dégé­
nérer vers le commentaire et le commentaire du commentaire? Ce n'est même 
pas que l'on parle interminablement de Freud, Nietzsche et Marx; on en parle 
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de moins en moins, on parlé de ce qui a été dit sur eux, on compare des «lec­
tures» et des lectures de lectures. 

* * * 

Qu'est-ce qui meurt aujourd'hui? 

D'abord, l'humus des valeurs où l'œuvre de culture peut pousser et qu'elle 
nourrit et épaissit en retour. Les relations ici sont plus que multidimension-
nelles, elles sont indescriptibles. En voici un aspect évident. Peut-il exister créa­
tion d'œuvres dans une société qui ne croit en rien, qui ne valorise vraiment 
et inconditionnellement rien? Toutes les grandes œuvres que nous connaissons 
ont été créées dans un rapport «positif» à des valeurs «positives». Il ne  s'agit 
pas d'une fonction moralisatrice ou édifiante de l'œuvre — tout le contraire. 
Le «réalisme socialiste» se veut édifiant — c'est pourquoi ses produits sont 
nuls. Il ne  s'agit  même pas simplement de la catharsis aristotélicienne. Depuis 
Ylliade jusqu'au Château en passant par Macbeth, le Requiem ou Tristan, 
l'œuvre entretient avec les valeurs de la société cette relation étrange, plus que 
paradoxale :  elle les affirme en même temps qu'elle les révoque en doute et les 
met en question. Le libre choix de la vertu et de la gloire au prix de la mort 
conduisent Achille à la constatation qu'il vaut mieux être esclave d'un pauvre 
paysan sur terre que régner sur tous les morts de l'Hadès. L'action qui se 
veut audacieuse et libre fait voir à Macbeth que nous sommes des pauvres 
acteurs gesticulant sur une scène absurde. L'amour plein et pleinement vécu 
par Tristan et Isolde ne peut s'achever que dans et par la mort. Le choc que 
provoque l'œuvre est réveil. Son intensité et sa grandeur sont indissociables 
d'un ébranlement, d'une vacillation du sens établi. Ébranlement et vacillation 
qui ne peuvent être que si, et seulement si, ce sens est bien établi, si les va­
leurs valent fortement et sont vécues de même. L'absurdité ultime de notre 
destin et de nos efforts, l'aveuglement de notre clairvoyance, n'écrasaient pas, 
mais «élevaient» le public d'Oedipe Roi ou d' Hamlet — et ceux parmi nous 
qui, par singularité, affinité ou éducation, continuons d'en faire partie — pour 
autant qu'il vivait dans un monde où la vie était en même temps (et j'oserais 
ajouter :  à juste titre) fortement investie et valorisée. Cette même absurdité, 
thème préféré du meilleur de la littérature et du théâtre contemporains, ne 
peut plus avoir la même signification, ni sa révélation prendre valeur d'ébran­
lement, tout simplement parce qu'elle n'est plus vraiment absurdité, il n'y a 
aucun pôle de non-absurdité auquel elle pourrait en s'opposant se révéler forte­
ment comme absurdité. C'est du noir peint sur du noir. De ses formes les 
moins fines à celle qui le sont le plus, de la Mort d'un commis voyageur jus­
qu'à Fin de partie, la littérature contemporaine ne fait que dire, plus ou moins 
intensément, ce que nous vivons quotidiennement. 

Meurt ensuite — autre face du même — la relation essentielle de l'œuvre 
et de son auteur à un public. Le génie d'Eschyle et de Sophocle est insépara­
ble du génie du démos athénien, comme le génie de Shakespeare est insépara­
ble du génie du peuple élisabéthain. Privilèges génétiques? Non; manière de 
vivre, de s'instituer, de faire et de se faire des collectivités social-historiques — 
et, plus particulièrement, manière d'intégrer l'individu et l'œuvre à la vie col-
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lective. Pas davantage, cette relation essentielle n'impliquait une situation idylli­
que, l'absence de frictions, la reconnaissance immédiate de l'individu créateur 
par la collectivité. Les bourgeois de Leipzig n'ont engagé Bach que désespérés 
de ne pas avoir pu obtenir les services de Telemann. Il reste qu'ils ont quand 
même engagé Bach, et que Telemann était un musicien de premier ordre. 
Évitons encore un autre malentendu  :  je ne dis pas que les sociétés antérieures 
étaient «  culturellement indifférenciées », que dans tous les cas le  «  public  » 
coïncidait avec la société entière. Les tenants du Lancashire ne fréquentaient 
pas le Théâtre du Globe, et Bach ne jouait pas pour les serfs de Poméranie. 
Ce qui m'importe est la co-appartenance de l'auteur et d'un public qui forme 
une collectivité «concrète», cette relation qui, sociale, n'est pas fortement 
«anonyme», n'est pas simple juxtaposition. Ce n'est pas ici le lieu d'entrepren­
dre même une esquisse rapide de l'évolution de cette relation dans les sociétés 
«historiques». Il suffit de constater qu'avec le triomphe de la bourgeoisie capi­
taliste, dès le xixe siècle, apparaît une nouvelle situation. En même temps 
qu'est formellement proclamée (et bientôt véhiculée par des institutions spéci­
fiquement désignées, en particulier l'éducation générale) l'« indifférenciation cul­
turelle» de la société;, s'établit une séparation complète, une scission, entre un 
«public cultivé» auquel s'adresse un art «savant», et un «peuple» qui, dans 
les villes, est réduit à se nourrir de quelques miettes tombées de la table cul­
turelle bourgeoise, et dont, partout, à la ville comme à la campagne, les formes 
d'expression et de création traditionnelles sont rapidement désintégrées et dé­
truites. Encore dans ce contexte, subsiste encore quelque temps — même si 
un malentendu commence à s'y glisser — entre le créateur individuel et un 
milieu social/culturel déterminé, une communauté de points de repère, des ré­
férences, de l'horizon de sens. Ce public nourrit le créateur — non seulement 
au sens matériel — et s'en nourrit aussi. Mais la scission devient bientôt pul­
vérisation. Pourquoi? Question énorme, à laquelle on ne peut pas répondre 
par les tautologies marxistes (la bourgeoisie devient réactionnaire après son 
accession au pouvoir, etc.), et que je ne peux que laisser ouverte. On peut 
simplement constater que, venant après six siècles de création culturelle «bour­
geoise» d'une richesse inouïe (étrange Marx! Dans sa haine de la bourgeoisie, 
et son asservissement à ses valeurs ultimes, il loue la bourgeoisie d'avoir dé­
veloppé les forces productives, et ne s'arrête pas un instant pour voir que toute 
la culture occidentale, depuis le xn e  siècle, lui est due), cette pulvérisation 
coïncide avec le moment où, progressivement vidées de l'intérieur, les valeurs 
de la bourgeoisie sont finalement exposées à nu dans ce qu'est désormais de­
venu leur simple platitude. Dès le dernier tiers du xixe siècle le dilemme est 
clair. S'il continue à partager ces valeurs, l'artiste, quelle que soit sa  «  sincé­
rité», en partage aussi la platitude; si la platitude lui est impossible, il ne peut 
que les défier et s'y opposer. Paul Bourget ou Rimbaud, Georges Ohnet ou 
Lautréamont, Edouard Détaille ou Edouard Manet. Et je prétends que ce type 
d'opposition ne se trouve pas dans l'histoire précédente. Bach n'est pas le 
Schônberg d'un Saint-Saëns de son époque. 

Ainsi apparaît l'artiste maudit, le génie incompris par nécessité et non par 
accident, condamné à œuvrer pour un public potentiellement universel mais 
effectivement inexistant et essentiellement posthume. Et bientôt, le phénomène 
s'étend (relativement) et se généralise : l'entité «art d'avant-garde» se constitue 
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— et elle convoque à l'existence un nouveau «public». Authentiquement, parce 
que l'œuvre de l'artiste d'avant-garde rencontre un écho chez nombre d'indi­
vidus; inauthentiquement, parce qu'il ne faut pas longtemps pour constater que 
les monstruosités d'hier sont les chefs-d'œuvre d'aujourd'hui. Étrange public, 
qui se crée dans une apostasie sociale — les individus qui le composent pro­
venant presque exclusivement de la bourgeoisie et des couches qui lui sont pro­
ches — et qui ne peut vivre son rapport avec l'art qu'il patronne que dans la 
duplicité sinon la mauvaise foi, qui court derrière l'artiste, au lieu de l'accom­
pagner; qui doit chaque fois se faire violer par l'œuvre, au lieu de s'y recon­
naître; qui, aussi nombreux soit-il, reste toujours pulvérulent et moléculaire; 
et dont à la limite le seul point de référence avec l'artiste est  négatif:  la seule 
valeur est le «nouveau» recherché pour lui-même, une œuvre d'art doit être 
plus «avancée» que les précédentes. 

Mais «  avancée  »  par rapport à quoi  ?  Beethoven est-il plus  «  avancé  »  que 
Bach? Velasquez était-il rétrograde par rapport à Giotto? Les transgressions 
de certaines pseudo-règles académiques (les règles de l'harmonie classique, par 
exemple, que les grands compositeurs, à commencer par Bach lui-même, ont 
souvent «violées» ; ou celles de la représentation «naturaliste» en peinture, que 
finalement aucun grand peintre n'a jamais respectées), sont valorisées pour elles-
mêmes — en pleine méconnaissance des rapports profonds qui relient toujours, 
dans une grande œuvre, la forme de l'expression et ce qui est exprimé, si 
tant est que la distinction puisse même être faite. Cézanne était-il un demeuré, 
qui peignait des pommes de plus en plus cubiques, parce qu'il voulait les rendre 
de plus en plus ressemblantes et de plus en plus rondes? Est-ce parce qu'elles 
sont atonales que certaines œuvres atonales sont vraiment de la musique? Je 
ne connais, dans toute la littérature universelle, qu'une seule œuvre qui soit 
création absolue, démiurgie d'un, monde autre  ;  œuvre qui prend en apparence 
tous ses matériaux dans ce monde-ci et, imposant à leur agencement et à leur 
« logique » une imperceptible et insaisissable altération en fait un univers qui ne 
ressemble à aucun autre et dont nous découvrons grâce à elle, dans l'émerveil­
lement et l'effroi, que nous l'avons, peut-être, depuis toujours habité en secret. 
C'est le Château, roman de forme classique, en fait banale. Mais la plupart 
des littérateurs contemporains se contorsionnent pour inventer de nouvelles 
formes lorsqu'ils n'ont rien à exprimer, ni nouveau ni ancien; et lorsque leur 
public les applaudit, il faut comprendre qu'il applaudit des exploits de contor-
sionnistes. 

Ce «public d*avant-garde», ainsi constitué, agit par choc en retour (et en 
synergie avec l'esprit des temps) sur les artistes. Les deux ne sont tenus en­
semble que par la référence pseudo-«moderniste», simple négation, qui ne peut 
nourrir que l'obsession de la novation à tout prix et pour elle-même. Aucune 
référence contre laquelle jauger et apprécier le nouveau. Mais comment pourrait-
il y avoir vraiment du nouveau s'il n'y a pas de vraie tradition, de tradition 
vivante? Et comment l'art pourrait-il avoir comme seule référence l'art lui-
même, sans devenir aussitôt simple ornement, ou bien jeu au sens le plus banal 
du terme? En tant que création de sens, d'un sens non  discursif,  non pas seu­
lement :  intraduisible par essence et non par accident dans le langage courant, 
mais faisant être un mode d'être inaccessible et inconcevable pour celui-ci, 
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l'art nous confronte aussi avec un paradoxe extrême. Totalement autarcique, 
se suffisant à lui-même, ne servant à rien, il n'est aussi que comme renvoi au 
monde et aux mondes, révélation de celui-ci comme un a-être perpétuel et inex­
haustible moyennant l'émergence de ce qui, jusqu'alors, n'était ni possible ni 
impossible : de l'autre. Non pas : présentation dans la représentation des Idées 
de la Raison irreprésentables discursivement, comme le voulait Kant  ;  mais créa­
tion d'un sens qui n'est ni Idée ni Raison, qui est organisé sans être «logique» 
et qui crée son propre réfèrent comme plus  «  réel  »  que tout  «  réel  »  qui pourrait 
être «  re-présenté ». 

Ce sens, non pas est «indissociable» d'une forme  :  il est forme, il n'est que 
dans et par la forme (ce qui n'a rien à voir avec l'adoration d'une forme vide 
pour elle même, caractéristique de l'académisme inversé qu'est le «modernis­
me» actuel). Or, ce qui meurt aussi aujourd'hui, ce sont les formes mêmes, 
et, peut-être, les catégories (genres) héritées de la création. Ne peut-on pas légi­
timement se demander si la forme roman, la forme tableau, la forme pièce de 
théâtre, ne se survivent-elles pas à elles-mêmes? Indépendamment de sa réali­
sation concrète (comme tableau, fresque, etc.), est-ce que la peinture est encore 
vivante? Il ne faut pas s'irriter facilement devant ces questions. La poésie épi­
que est bel et bien morte depuis des siècles, sinon des millénaires. Y  a-t-il  eu, 
depuis la Renaissance, de la grande sculpture, à quelques exceptions récentes 
près (Rodin, Maillol, Archipenko, Giacometti...)? Le tableau, comme le roman, 
comme la pièce de théâtre, impliquent totalement la société où ils surgissent. 
Qu'en est-il, par exemple, du roman aujourd'hui? Depuis l'usure interne du lan­
gage jusqu'à la crise de la parole écrite, depuis la distraction, le divertisse­
ment, la manière de vivre ou plutôt de ne pas vivre le temps de l'individu mo­
derne jusqu'aux heures passées devant la télévision, tout ne conspire-t-il pas 
vers le même résultat? Quelqu'un qui a passé son enfance et son adolescence 
regardant la télévision quarante heures par semaine, pourrait-il lire l'Idiot ou 
un Idiot d'aujourd'hui? Pourrait-il avoir accès à la vie et au temps romanesques, 
se posturer dans la réceptivité / liberté nécessaires pour se laisser absorber dans 
un grand roman tout en faisant quelque chose pour soi-même  ? 

Mais peut-être aussi est en train de mourir ce que nous avons appris à 
appeler Yœuvre de culture elle-même: l'«objet» durable, destiné par principe 
à une existence temporellement indéfinie, individualisable, assigné du moins 
en droit à un auteur, à un milieu, à une datation précis. Il y a de moins en 
moins des œuvres, et de plus en plus des produits, qui partagent avec les au­
tres produits de l'époque le même changement dans la détermination de leur 
temporalité :  destinés non pas à durer, mais à ne pas durer. Ils partagent aussi 
le même changement dans la détermination de leur origine  :  il n'y a plus aucune 
essentialité de leur rapport avec un auteur défini. Ils partagent enfin le même 
changement de statut d'existence : ils ne sont plus singuliers ou singularisables, 
mais des exemplaires indéfiniment reproductibles du même type. Macbeth est 
certes une instance de la catégorie tragédie, mais il est surtout totalité singu­
lière : Macbeth (la pièce) est un individu singulier — comme les cathédrales 
de Reims ou de Cologne sont des individus singuliers. Une pièce de musique 
aléatoire, les tours que je vois de l'autre côté de la Seine ne sont des individus 
singuliers qu'au sens «numérique», comme disent les philosophes. 
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J'essaie de décrire les changements. Peut-être que je me trompe, mais en 
tout cas je ne parle pas dans la nostalgie d'une époque où un génie nommément 
désigné créait des œuvres singulières moyennant lesquelles il était pleinement 
reconnu par la communauté (très mal appelée souvent «organique») dont il 
faisait partie. Ce mode d'existence de l'auteur, de son œuvre, de sa forme et 
de son public est, évidemment, lui-même une création social-historique que 
l'on peut, grossièrement, localiser et dater. Il apparaît dans les sociétés «his­
toriques» au sens étroit, sans doute déjà celles du «despotisme oriental», cer­
tainement depuis la Grèce («Homère» et la suite), il culmine dans le monde 
gréco-occidental. Il n'est pas le seul, et certainement pas — même du point 
de vue «culturel» le plus étroit — le seul valable. La poésie démotique néo­
grecque vaut amplement Homère, comme le flamenco ou le ganelan valent n'im­
porte quelle grande musique, les danses africaines ou balinaises sont de loin 
supérieures au ballet occidental et la statuaire primitive ne le cède à aucune 
autre. Plus même: la création populaire n'est pas bornée à la «préhistoire». 
Elle a longtemps continué, parallèlement à la création  «  savante», au-dessous de 
celle-ci, la nourrissant sans doute la plupart du temps. L'époque contemporaine 
est en train de détruire les deux. 

Où situer la différence entre un art populaire et ce qui se fait aujourd'hui? 
Non pas dans l'individualité nommément assignée à l'origine de l'œuvre — in­
connue dans l'art populaire; ni dans la singularité de celle-ci qui n'y est pas 
valorisée comme telle. La création populaire, «primitive» ou ultérieure, permet 
certes et même rend activement possibles une variété indéfinie de réalisations, 
de même qu'elle fait une place à l'excellence particulière de l'interprète qui 
n'est jamais simple interprète mais créateur dans la modulation: chanteur, barde, 
danseur, potier ou brodeuse. Mais ce qui la caractérise par-dessus tout, c'est 
le type de rapport qu'elle soutient avec le temps. Même lorsqu'elle n'est pas 
faite explicitement pour durer, elle dure en fait quand même. Sa durabilité 
est incorporée dans son mode d'être, dans son mode de transmission, dans le 
mode de transmission des  «  capacités subjectives  »  qui la portent, dans le mode 
d'être de la collectivité elle-même. Par là, elle se situe à l'opposé exact de la 
production contemporaine. 

Or, l'idée du durable n'est ni capitaliste, ni gréco-occidentale. Altamira, 
Lascaux, les statuettes pré-historiques en témoignent. Mais pourquoi donc 
faut-il qu'il y ait du durable? Pourquoi faut-il qu'il y ait des œuvres en ce sens-
là? Lorsque l'on débarque pour la première fois en Afrique noire, le caractère 
« pré-historique  »  du continent avant la colonisation saute aux yeux : pas de 
construction en dur, hors celles faites par les Blancs ou à leur suite. Et pourquoi 
donc faudrait-il à tout prix qu'il y ait des constructions en dur? La culture afri­
caine s'est  avérée aussi durable que n'importe quelle autre, sinon davantage : 
à ce jour, les efforts continuels des Occidentaux pour la détruire n'ont pas tout 
à fait réussi. Elle dure d'une autre façon, moyennant d'autres instrumentations 
et surtout moyennant une autre condition; et c'est en détruisant cette condition 
que l'invasion de l'Occident est en train de créer cette situation monstrueuse, 
où le continent se déculture sans s'acculturer. Elle dure, là où elle le fait, 
moyennant l'investissement continué des valeurs et des significations imaginai-
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res sociales propres aux différentes ethnies, qui continuent d'orienter leur faire 
et leur représenter sociaux. 

Or — et c'est l'autre face des constatations «négatives» formulées plus 
haut sur la culture officielle et savante de l'époque — il semble bien non seu­
lement qu'un certain nombre de conditions pour une nouvelle création culturelle 
sont aujourd'hui réunies, mais qu'une telle culture, de type «populaire», est en 
train d'émerger. D'innombrables groupes déjeunes, avec quelques instruments, 
produisent une musique que rien — si ce n'est les hasards de la promotion com­
merciale — ne différencie de celle des Stones ou de Jefferson Airplane. N'im­
porte quel individu avec un minimum de goût, qui a regardé des peintures 
et des photos, peut produire des photos aussi belles que les plus belles. Et, 
puisqu'on a parlé de constructions en dur, rien n'empêche d'imaginer des maté­
riaux gonflables permettant à chacun de construire sa maison et d'en changer, 
s'il le veut, la forme toutes les semaines. (On me dit que des possibilités, uti­
lisant des matériaux plastiques, sont déjà expérimentées aux États-Unis.) Je 
passe sur les promesses, connues, discutées, déjà en cours de matérialisation, 
de l'ordinateur bon marché à domicile  :  chacun sa musique aléatoire — ou pas. 
Il ne sera pas difficile de programmer la composition et l'exécution d'un pasti­
che d'un Nomos de Xénakis ou même d'une fugue de Bach (cela paraîtrait plus 
difficile pour Chopin). 

Pourtant, ce serait tricher que d'essayer de balancer le vide de la culture 
savante actuelle avec ce qui tente de naître comme culture populaire et diffuse. 
Ce n'est pas seulement que cette extraordinaire amplification des possibilités 
et du savoir-faire nourrit aussi et surtout.la production «culturelle» commerciale 
(du strict point de vue de la «prise de vues», le film le plus minable de Le-
louch n'est pas inférieur à ceux qu'il copie.) C'est que nous ne pouvons pas 
contourner le mystère de l'originalité et de la répétition. Depuis quarante ans, 
cette question me taraude: pourquoi le même morceau, disons la Sonate n° 33 
de Beethoven, écrit par quelqu'un aujourd'hui, serait considéré comme une 
amusette, chef-d'œuvre impérissable, s'il était découvert soudain dans un gre­
nier de Vienne? (Il est clair que la série qui culmine dans Y Opus III est loin 
d'épuiser les possibilités de ce que Beethoven «découvrait» à la fin de sa vie — 
et qui est resté sans suite dans l'histoire de la musique.) Je n'ai vu personne 
réfléchir sérieusement sur la question posée par la découverte, il y a quelques 
années, de la série des «faux Ver Meer» qui avaient trompé pendant longtemps 
tous les experts. Qu'est-ce qui était donc «faux» dans ces tableaux — à part 
la signature, qui n'intéresse que les commerçants .et les avocats? En quel sens 
la signature fait-elle partie de l'œuvre picturale? 

Je ne connais pas la réponse à cette question. Peut être les experts ont-ils 
été trompés parce qu'ils jugeaient très correctement le «style» de Ver Meer, 
mais n'avaient pas des yeux pour là flamme. Et peut-être cette flamme est-elle 
en rapport avec ce qui fait que, sans qu'il y ait pour cela «aucune raison 
dans nos conditions de vie sur cette terre  »,  nous nous croyons  «  obligés à faire 
le bien, à être délicats, même à être polis» et que «l'artiste athée» se croit 
«obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera 
importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune 
que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, 
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à peine identifié sous le nom de Ver Meer.  »  Proust — reprenant presque litté­
ralement un argument de Platon — croyait trouver l'indice d'une vie antérieu­
re et ultérieure de l'âme. J'y vois simplement la preuve que nous ne devenons 
vraiment des individus que par la dedication à autre chose que notre existence 
individuelle. Et si cette autre chose n'existe que pour nous, ou pour personne — 
c'est la même chose — nous ne sommes pas sortis de la simple existence indi­
viduelle, nous sommes simplement fous. Ver Meer peignait pour peindre — et 
cela veut dire: pour faire être quelque chose pour quelqu'un ou quelques-uns 
pour qui cette chose serait de la peinture. En ne s'intéressant rigoureusement 
qu'à son tableau, il intronisait dans une position de valeur absolue à la fois 
son public immédiat et les générations indéfinies et énigmatiques de l'avenir. 

La culture «officielle», «savante» d'aujourd'hui est écartelée entre ce 
qu'elle garde de l'idée de l'œuvre comme durable, et sa réalité qu'elle ne par­
vient pas à assumer  :  la production en série du consommable et du périssable. 
De ce fait, elle se vit dans l'hypocrisie objective et la mauvaise conscience, 
qui aggravent sa stérilité. Elle doit faire semblant de créer des œuvres immor­
telles et en même temps proclamer des «révolutions» et à fréquence accélé­
rée (oubliant que toute révolution bien conçue commence par la démonstra­
tion pratique de la mortalité des représentants de l'Ancien Régime.). Elle sait 
parfaitement que les immeubles qu'elle construit ne valent presque jamais (ni 
esthétiquement, ni fonctionnellement) un igloo ou une habitation balinaise — 
mais elle se sentirait perdue si elle se l'avouait. Lorsque, après Salamine, les 
Athéniens retournèrent dans leur ville, ils trouvèrent YHekatompedon et les 
autres temples de l'Acropole incendiés et détruits par les Perses. Ils ne se sont 
pas mis à les restaurer. Ils en ont utilisé ce qui restait pour égaliser la surface 
du rocher et remplir les fondations du Parthenon et des nouveaux temples. Si 
Notre-Dame était détruite par un bombardement, impossible d'imaginer un ins­
tant les Français faisant autre chose que ramassant pieusement les débris, 
essayant une restauration ou laissant les ruines en l'état. Et ils auraient raison. 
Mieux vaut en effet un minuscule débris de Notre-Dame que dix tours Pompi­
dou. 

Et l'ensemble de la culture contemporaine est écartelé entre une répéti­
tion qui ne saurait être qu'académique et vide, parce que séparée de ce qui 
assurait autrefois la continuation / variation d'une tradition vivante et substan­
tiellement liée aux valeurs substantives die la société : et une pseudo-novation 
archi-académique dans son  «  anti-académisme » programmé et  répétitif,  fidèle 
reflet, pour une fois, de l'effondrement des valeurs substantives héritées. Et 
cette relation, ou absence de relation, avec des valeurs substantives est aussi 
un des points d'interrogation qui pèsent sur la culture néo-populaire moderne. 

Personne ne peut dire ce que-seront les valeurs d'une nouvelle société, 
ou les créer à sa place. Mais nous devons regarder «avec des sens sobres» 
ce qui est, pourchasser les illusions, dire fortement ce que nous voulons : sortir 
des circuits de fabrication et de diffusion des tranquillisants, en attendant de 
pouvoir les casser. 
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Décomposition de la «culture» ; et comment non, lorsque pour la première 
fois dans l'histoire, la société ne peut rien penser et rien dire sur elle même, 
sur ce qu'elle est et ce qu'elle veut, sur ce qui pour elle vaut et ne vaut pas — 
et d'abord, sur la question de savoir si elle se veut comme société, et comme 
quelle société? Il y a aujourd'hui question de la socialisation, du mode de socia­
lisation et de ce que celui-ci implique quant à la socialite substantive. Or les 
modes de socialisation «externe» tendent de plus en plus à être des modes 
de dé-socialisation «interne». Cinquante millions de familles isolées chacune 
dans son logement et regardant la télévision représentent à la fois la socialisa­
tion «externe» la plus poussée que l'on ait jamais connue, et la dé-socialisation 
«interne», la privatisation, la plus extrême. Il est fallacieux de dire que c'est 
la nature technique des media qui en est, comme telle, responsable. Certes, 
cette télévision va comme un gant à cette société, et il serait absurde de croire 
qu'on y changerait quelque chose en changeant le «contenu» des émissions. 
La technique et son utilisation sont inséparables de ce dont elles sont les vec­
teurs. Ce qui est en cause, c'est l'incapacité/impossibilité pour la société ac­
tuelle pas seulement et pas tellement d'imaginer, inventer et instaurer un autre 
usage de la télévision, mais de transformer la technique télévisuelle de sorte 
qu'elle puisse faire communiquer les individus et les faire participer à un réseau 
d'échanges — au lieu de les agglomérer passivement autour de quelques pôles 
émetteurs. Et pourquoi? Parce que, depuis longtemps déjà, la crise a rongé 
la socialite positive elle-même comme valeur substantive. 

Il y a, ensuite, question de l'historicité. L'hétéronomie d'une société — 
comme d'un individu — s'exprime et s'instrumente aussi dans la relation qu'elle 
instaure avec son histoire et l'histoire. La société peut être engluée dans son 
passé, le répéter — croire qu'elle le répète — interminablement; ainsi les socié­
tés archaïques ou la plupart des sociétés «traditionnelles». Mais il y a un autre 
mode de l'hétéronomie, né sous nos yeux  :  la prétendue «table rase» du passé 
qui est en vérité — parce qu'il n'y a jamais «table rase» — la perte par la 
société de sa mémoire vivante, au moment même où s'hypertrophie sa mémoire 
morte (musées, bibliothèques, monuments classés, banques de données etc.), 
la perte d'un rapport substantif et non serf à son passé, à son histoire, à l'his­
toire — autant dire  :  sa perte à elle-même. Ce phénomène n'est qu'un aspect 
de la crise de la conscience historique de l'Occident, venant après un histo-
ricisme-progressisme poussé à l'absurde (sous la forme libérale ou sous la forme 
marxiste). Mémoire vivante du passé et projet d'un avenir valorisé disparais­
sent ensemble. La question du rapport entre la création culturelle du présent et 
les œuvres du passé est, au sens le plus profond, la même que celle du rapport 
entre l'activité créatrice auto-instituante d'une société autonome et le déjà donné 
de l'histoire, que l'on ne saurait jamais concevoir comme simple résistance, 
inertie ou servitude. Nous avons à opposer à la fausse modernité comme à la 
fausse subversion (qu'elles s'expriment dans les super-marchés ou dans les dis­
cours de certains gauchistes égarés) une reprise et une re-création de notre his­
toricité, de notre mode d'historisation. Il n'y aura transformation sociale radi­
cale, nouvelle société, société autonome que dans et par une nouvelle conscien­
ce historique, qui implique à la fois une restauration de la valeur de la tradi­
tion et une autre attitude face à cette tradition, une autre articulation entre 
celle-ci et les tâches du présent / avenir. 
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Rupture avec l'asservissement au passé en tant que passé, rupture avec 
les inepties de la  «  table rase  »  ; rupture aussi avec la mythologie du  «  dévelop­
pement», les phantasmes de croissance organique, les illusions de la cumulation 
acquisitive. Négations qui ne sont que l'autre face d'une position  :  l'affirmation 
de la socialite et de l'historicité substantives comme valeurs d'une société auto­
nome. De même que nous avons à reconnaître chez les individus, les groupes, 
les ethnies leur véritable altérité (ce qui n'implique pas que nous avons à nous 
y conformer, car ce serait encore une façon de la méconnaître ou de l'abolir) 
et à organiser à partir de cette reconnaissance une coexistence véritable; de 
même, le passé de notre société et des autres nous invite à y reconnaître, 
dans la mesure (incertaine et inépuisable) où nous pouvons le connaître, autre 
chose qu'un modèle ou un repoussoir. Ce choix est indissociable de celui qui 
nous fait vouloir une société autonome et juste, où des individus autonomes, 
libres et égaux, vivent dans la reconnaissance réciproque. Reconnaissance qui 
n'est pas simple opération mentale — mais aussi et surtout affect. 

Et ici, renouons notre propre lien avec la tradition : 

«Il semble que les cités sont tenues ensemble par la philia, et que les lé­
gislateurs s'en soucient davantage que de la justice ... Aux philoi, la justice 
n'est pas nécessaire mais les justes ont besoin de philia et la justice la plus 
haute participe de la philia ... Les philiae dont nous avons parlé [se. les vraies] 
sont dans l'égalité ... Dans la mesure où il y a communion/communauté, dans 
la même mesure il y a philia ; et aussi, justice. Et le proverbe «tout est com­
mun pour les philoi  »  est correct  ;  car la philia est dans la communion/commu­
nauté.» {Éthique à Nicomaque, VIII, 1, 7, 9). 

La.philia d'Aristote n'est pas l'«amitié» des traducteurs et des moralistes. 
Elle est le genre, dont amitié, amour, affection parentale ou filiale etc. sont des 
espèces. Est philia le lien que nouent l'affection et la valorisation réciproques. 
Et sa forme suprême ne peut exister que dans l'égalité — laquelle, dans la so­
ciété politique, implique la liberté, soit ce que nous avons appelé autonomie. 

Décembre 1978. 

RÉSUMÉ 

Après avoir constaté que les cultures et les sociétés sont mortelles, l'auteur se demande ce qui, 
dans le monde social-historique contemporain, est en train de mourir, comment et pourquoi il en 
est ainsi; il cherche aussi à discerner ce qui est en devenir. «Ce qui est en train de naître, péni­
blement, fragmentairement et contradictoirement, depuis deux siècles et plus, c'est le projet d'une 
nouvelle société, le projet d'autonomie sociale et individuelle.» 

SUMMARY 

After establishing that cultures and societies have a finite life span, the author speculates as to 
what is dying in the contemporary social-historical world, and how and why this is so. He also 
attempts to identify what is evolving from this state of affairs. "What has been developing, with 
difficulty and in a fragmentary and contradictory way for two centuries or more, is a blueprint 
for a new society, a society characterized by social and individual autonomy.» 
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RESUMEN 

El autor, después de haber constatado que las culturas y las sociedades son mortales, se interroga 
acerca de lo que esta muriendo en el muhdo socio-histdrico contemporaneo, de como y porqué 
ello ocurre, asi mismo trata de identificar lo que esta por aparecer. «Lo que esta naciendo diffcil, 
fragmentaria y contradictoriamente, desde hace dos siglos o mas es el proyecto de una nueva 
sociedad, un proyecto de autonomfa social e individual». 


