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Transformation sociale et
création culturelle

’ ) I have weighed these times, and found them
wanting.

CORNELIUS CASTORIADIS

Les génes humains n’ont pas subi, que I’on sache, de détérioration — du
moins, pas encore. Mais nous savons que les «cultures», les sociétés, sont
mortelles. Mort qui n’est pas forcément, et pas généralement, instantanée: la
relation a une nouvelle vie, dont elle peut étre la condition, est énigme chaque
fois singuliere. La «décadence de I’Occident» est un théme vieux et, au sens
le plus profond, faux. Ce slogan voulait aussi masquer les potentialités d’un
monde nouveau que la décomposition de I’« Occident» pose- et libére, en tout
cas recouvrir la question de ce monde, et étouffer le faire politique par une
métaphore botanique. Nous ne cherchons pas a établir que cette fleur-ci, comme
les autres, se fanera, se fane ou est déja fanée. Nous cherchons 4 comprendre
qu’est-ce qui, dans ce monde social-historique, meurt, comment et, si possible,
pourquoi. Nous cherchons aussi a trouver qu’est-ce qui y est, peut-étre, en train
de naitre.

Ni le premier, ni le deuxieme volet de cette réflexion ne sont gratuits,
neutres ou désintéressés. La question de la «culture» est envisagée ici comme
dimension du probleme politique; et I’on peut tout aussi bien dire que le pro-
bleme politique est une composante de la question de la culture au sens le plus
large. (Par politique je n’entends évidemment ni la profession de M. Nixon, ni
les élections municipales. Le probleme politique est le probleme de I’institution
globale de la société.) La réflexion est anti-«scientifique» au possible. L’au-
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teur n’a pas mobilisé une armée d’assistants, ni dépensé des dizaines d’heures
d’ordinateur pour établir scientifiquement ce que tout le monde connait déja
d’avance : par exemple, que les concerts de musique dite sérieuse ne sont fré-
quentés que par certaines catégories socio-professionnelles de la population. La
réflexion est aussi pleine de piéges et de risques : on est plongé dans ce monde
— et 'on essaie de le comprendre et méme de 1’évaluer. Bien évidemment,
c’est I'auteur qui parle. A quel titre? Au titre précisément de partie prenante,
d’individu participant a ce monde ; au méme titre auquel il s’autorise d’exprimer
ses opinions politiques, de choisir ce qu’il combat et ce qu’il soutient dans la
vie sociale de I’époque.

Ce qui est en train de mourir aujourd’hui, en tout cas, ce qui est profon-
dément mis en question, c’est la culture «occidentale » : culture capitaliste, cul-
ture de la société capitaliste, mais qui dépasse de loin ce régime social-histo-
rique car elle comprend tout ce que celui-ci a voulu et pu reprendre dans ce
qui I’a précédé, et tout particuliecrement dans le segment «gréco-occidental»
de I’histoire universelle. Cela meurt comme ensemble de normes et de valeurs,
comme formes de socialisation et de vie culturelle, comme type social-historique
des individus, comme signification du rapport de la collectivité a elle-méme, a
ceux qui la composent, au temps et a ses propres ceuvres.

Ce qui est en train de naitre, péniblement, fragmentairement et contra-
dictoirement, depuis deux siécles et plus, c’est le projet d’une nouvelle société,
le projet d’autonomie sociale et individuelle. Projet qui est création politique au
sens profond, et dont les tentatives de réalisation, détournées ou avortées, ont
déja informé I’histoire moderne. (Ceux qui veulent tirer de ces détournements
ou avortements la conclusion que le projet d’une société autonome est irréali-
sable sont en plein illogisme. Je ne sache pas que la démocratie ait été détour-
née de ses fins sous le despotisme asiatique, ni que les révolutions ouvrieres
chez les Bororos aient dégénéré.) Révolutions démocratiques, luttes ouvrie-
res, mouvements des femmes, des jeunes, des minorités «culturelles», ethni-
ques, régionales — témoignent tous de I’émergence et de la vie continuée de
ce projet d’autonomie. La question de leur avenir et de leur « aboutissement» —
la question de la transformation sociale en un sens radical — reste évidemment
ouverte. Mais reste aussi ouverte, ou plutét : doit étre aussi 8 nouveau posée,
une question certes nullement originale, mais réguliérement recouverte par les
modes de pensée hérités, méme lorsqu’ils se veulent «révolutionnaires» : la
question de la création culturelle au sens strict, I’apparente dissociation du pro-
jet politique d’autonomie et d’un contenu culturel, les conséquences mais sur-
tout les présupposés culturels d’une transformation radicale de la société. C’est
cette problématique que les pages qui suivent veulent, particllement et frag-
mentairement, élucider.

Je prends ici le terme culture dans une acception intermédiaire entre son
sens courant en frangais (les «ceuvres de I'esprit» et I’acceés de l'individu a
celles-ci), et son sens dans I’anthropologie américaine (qui couvre la totalité
de l'institution de la société, tout ce qui différencie et oppose société d’une
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part, animalité et nature d’autre part). J’entends ici par culture tout ce qui,
dans l'institution d'une société, dépasse la dimension ensémbliste-identitaire
(fonctionnelle-instrumentale) et que les individus de cette société investissent
positivement comme « valeur» au sens le plus général du terme: en somme,
la paideia des Grecs. Comme son nom l’indique, la paideia contient indissocia-
blement les procédures instituées moyennant lesquelles I’étre humain, au cours
de sa fabrication sociale comme individu, est conduit & reconnaitre et a investir
positivement les valeurs de la société. Ces valeurs ne sont pas données par une
instance externe, ni découvertes par la société dans des gisements naturels ou
dans le ciel de la Raison. Elles sont, chaque fois, créées par la société consi-
dérée comme noyaux de son institution, reperes ultimes et irréductibles de la
signifiance, poOles d’orientation du faire et du représenter sociaux. Il est donc
impossible de parler de transformation sociale sans affronter la question de la
culture en ce sens — et, en fait, on I’affronte et on y «répond» quoi qu’on fas-
se. (Ainsi en Russie, aprés Octobre 1917, I'aberration relative du Proletkult a
été écrasée par I’'aberration absolue de I’assimilation de la culture capitaliste —
et cela a été une des composantes de la constitution du capitalisme bureau-
cratique total et totalitaire sur les ruines de la révolution).

Nous pouvons expliciter de maniere plus spécifique la liaison intime de la
création culturelle et de la problématique sociale et politique de notre temps.
Nous pouvons le faire moyennant certaines interrogations, et ce que celles-ci
présupposent, impliquent ou entrainent — comme constatations de fait, fussent-
elles discutables, ou comme articulations de sens :

— Le projet d’une société autonome ne reste-t-il pas (autant que la simple
idée d’un individu autonome) en un sens, «formel», ou «kantien», pour autant
qu’il apparait n’affirmer comme valeur que ’autonomie elle-méme? Plus préci-
sément : une société peut-elle «vouloir» étre autonome pour étre autonome?
Ou encore : s’auto-gouverner — oui; mais pour quoi faire? La réponse tradi-
tionnelle est, le plus souvent: pour mieux satisfaire les besoins. La réponse a
la réponse est: quels besoins? Lorsqu’on ne risque plus de mourir de faim,
qu’est-ce que vivre ?

— Une société autonome pourrait «mieux réaliser» les valeurs — ou
«réaliser des valeurs autres» (sous-entendu: meilleures); mais lesquelles? Et
que sont des valeurs meilleures ? Comment valuer les valeurs? Interrogation qui
prend son plein sens a partir de cette autre question «de fait» : dans la société
contemporaine, existe-t-il encore des valeurs? Peut-on encore parler, comme
Max Weber, de conflit de valeurs, de «combat des dieux» — ou y a-t-il plu-
tot effondrement graduel de la création culturelle, et ce qui, pour étre devenu
lieu commun n’est pas nécessairement faux, & savoir décomposition des va-
leurs?

— Certes, il serait impossible de dire que la société contemporaine est
une «société sans valeurs» (ou «sans culture»). Une société sans valeurs est
simplement inconcevable. Il y a, de toute évidence, poles d’orientation du faire
social des individus et finalités auxquelles le fonctionnement de la société insti-
tuée est asservi. Il y a donc des valeurs au sens transhistoriquement neutre et
abstrait indiqué plus haut (au sens ou dans une tribu de chasseurs de tétes,
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tuer est valeur sans laquelle cette tribu ne serait pas ce qu’elle est). Mais ces
«valeurs» de la société instituée contemporaine apparaissent, et sont effective-
ment, incompatibles avec ou contraires a ce qu’exigerait 1’institution d’une so-
ciété autonome. Si le faire des individus est essentiellement orienté vers la
maximisation antagonique de la consommation, du pouvoir, du statut et du pres-
tige (seuls objets d’investissement socialement pertinents aujourd’hui); si le
fonctionnement social est asservi a la signification imaginaire de 1I’expansion illi-
mitée de la maitrise «rationnelle» (technique, science, production, organisa-
tion comme fins en soi); si cette expansion est a la fois vaine, vide et intrin-
sequement contradictoire, comme elle 1I’est manifestement, et si les humains ne
sont astreints a la servir que moyennant la mise en ceuvre, la cultivation et 1’uti-
lisation socialement efficace de mobiles essentiellement «égoistes», dans un
mode de socialisation ol coopération et communauté ne sont considérées et
n’existent que sous le point de vue instrumental et utilitaire; bref, si la seule
raison pour laquelle nous ne nous tuons pas les uns les autres lorsque cela nous
arrangerait est la peur de la sanction pénale — alors, non seulement il ne peut
étre question de dire qu’une nouvelle société pourrait « mieux réaliser» des va-
leurs déja établies, incontestables, acceptées par tous, mais il faut bien voir
que son instauration présupposerait la destruction radicale des «valeurs» con-
temporaines, et une création culturelle nouvelle concomitante a une transforma-
tion immense des structures psychiques et mentales des individus socialisés.

* * *

Que l'instauration d’une société autonome -exigerait la- destruction des
« valeurs » qui orientent actuellement le faire individuel et social (consommation,
pouvoir, statut, prestige - expansion illimitée de la maitrise «rationnelle»)
ne me parait pas requérir une discussion particuliere. Ce qui serait a discuter,
a cet égard, est de savoir dans quelle mesure la destruction ou I’usure de ces
«valeurs » est déja avancée, et dans quelle mesure les nouveaux styles de com-
portement que I’on observe, sans doute fragmentairement et transitoirement,
chez des individus et des groupes (notamment de jeunes), sont-ils annonciateurs
de nouvelles orientations et de nouveaux modes de socialisation. Je n’aborde-
rai pas ici ce probleme capital et immensément difficile.

Mais le terme de «destruction des valeurs» peut choquer, et paraitre
inadmissible, s’agissant de la «culture» au sens plus spécifique et plus étroit :
des «ceuvres de ’esprit» et de leur relation a la vie sociale effective. Il est
bien évident que je ne propose pas de bombarder les musées ou de briler les
bibliotheques. Ma thése est plutot que la destruction de la culture, en ce sens
spécifique et étroit, est déja largement en cours dans la société contemporaine,
que les «ceuvres de I'esprit» y sont déja amplement transformés en ornements
ou monuments funéraires, que seule une transformation radicale de la société
pourra faire du passé autre chose qu’un cimetiére visité rituellement, inutilement
et de moins en moins fréquemment par quelques parents maniaques et incon-
solés.

La destruction de la culture existante (incluant le passé) est déja en cours
dans 1’exacte mesure ou la création culturelle de la société instituée est en train
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de s’effondrer. La ou il n’y a pas de présent, il n'y a pas non plus de passé.
Le journalisme contemporain invente tous les trimestres un nouveau génie et
une nouvelle «révolution» dans tel ou tel domaine. Efforts commerciaux ef-
ficaces pour faire tourner ’industrie culturelle, mais incapables de masquer le
fait flagrant: la culture contemporaine est, en premiére approximation, nulle.
Lorsqu’une époque n’a pas ses grands hommes, elle les invente. Que se passe-
t-il d’autre actuellement, dans les différents domaines de 1I’«esprit»? On pré-
tend faire des révolutions, en copiant et en pastichant mal — moyennant aussi
I’ignorance d’un public hyper-civilisé et néo-analphabete — les derniers grands
moments créateurs de la culture occidentale, soit ce qui s’est fait il y a plus
d’un demi-siecle (entre 1900 et 1925 ou 1930). Schonberg, Webern, Berg avaient
déja créé la musique atonale et sérielle avant 1914. Combien parmi les admira-
teurs de la peinture abstraite connaissent les dates de naissance de Kandinsky
(1866) et de Mondrian (1872)? En 1920, dada et surréalisme étaient déja la.
Quel est le romancier que 1’on pourrait ajouter a I’énumération : Proust, Kafka,
Joyce...? Le Paris contemporain, dont le provincialisme n’a d’égal que la préten-
tieuse arrogance, applaudit furieusement des metteurs en scéne audacieux qui
copient audacieusement les grands novateurs de 1920 : Reinhardt, Meyerhold,
Piscator etc. Il y a une consolation que 1’on éprouve lorsque 1’on regarde les
productions de I’architecture contemporaine : c’est de penser que, si elles ne
tombent pas en ruines d’elles-méme d’ici trente ans, elles seront de toute fagon
démolies comme obsolescentes. Et toutes ces marchandises sont vendues au
nom de la «modernité» — alors que la vraie modernité est déja agée de trois
quarts de siecle.

Certes, il y a, par-ci par-la, des ceuvres intenses qui apparaissent encore.
Mais je parle du bilan d’ensemble d’un demi-siécle. Certes aussi, il y a le jazz
et le cinéma. Il y a — ou il y avait? Cette grande création a la fois populaire
et savante, le jazz, semble avoir épuisé son cycle de vie déja vers le début
des années 1960. Le cinéma souléve d’autres questions, que je ne peux abor-
der ici.

Jugements arbitraires et subjectifs. Certes. Je propose simplement au
lecteur ’expérience mentale suivante: qu’il s’imagine posant, entre quatre yeux,
aux plus célebres, aux plus célébrés, des créateurs contemporains cette ques-
tion : vous considérez-vous, sincérement, sur la méme ligne de créte que Bach,
Mozart, Beethoven ou Wagner, que Jan van Eyck, Velasquez, Rembrandt ou
Picasso, que Brunelleschi, Michel Ange ou Frank Lloyd Wright, que Shakes-
peare, Rimbaud, Kafka ou Rilke? Et qu’il imagine sa réaction, si I'interrogé
lui répondait : oui.

Laissons de coté 1’ Antiquité, le Moyen Age, les cultures extra-européen-
ties, et posons la question autrement. De 1400 a 1925, dans un univers infini-
ment moins peuplé et combien moins «civilisé» et «alphabétisé» que le notre
(en fait : dans une dizaine a peine de pays d’Europe, dont la population totale,
au début du xixe siecle était encore de 1’ordre de 100 millions) on trouvera
un génie créateur de premiére grandeur par décennie. Et voici, depuis une cin-
quantaine d’années, un univers de trois ou quatre milliards d’humains, avec une
facilité d’acces sans précédent a ce qui, apparemment, aurait pu féconder et
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instrumenter les dispositions naturelles des individus — presse, livres, radio,
télévision etc. — qui n’a produit qu’un nombre infime d’ceuvres dont on puisse
penser que, d’ici cinquante ans, on s’y référera comme a une ceuvre majeure.

L’époque, certes, ne pourrait accepter ce fait. Aussi bien, non seulement
elle invente ses génies fictifs, mais elle a innové dans un autre domaine : elle
a détruit la fonction critique. Ce qui se présente comme critique dans le monde
contemporain, est de la promotion commerciale — ce qui est tout a fait justi-
fié, vu la nature de la production qu’il s’agit de vendre. Dans. le domaine de
la production industrielle proprement dite, les consommateurs ont commencé,
finalement, a réagir; c’est que les qualités des produits sont, tant bien que mal,
objectivables et mesurables. Mais comment avoir un Ralph Nader de la littératu-
re, de la peinture, ou des produits de I’'Idéologie frangaise? La critique promo-
tionnelle, qui seule subsiste, continue du reste a exercer une fonction de discri-
mination. Elle porte aux nues les n’importe quoi produits dans la mode de la
saison et, pour le reste, elle ne désapprouve pas, elle se tait, elle enterre sous
le silence. Comme le critique a été élevé dans le culte de I’«avant-garde»;
comme il croit avoir appris que, presque toujours, les grandes ceuvres ont
commencé par étre incompréhensibles et inacceptables; et comme sa qualifica-
tion professionnelle principale consiste en ’absence de jugement personnel, il
n’ose jamais critiquer. Ce qui se présente a lui tombe immédiatement sous ’'une
ou l'autre de ces deux catégories: ou bien c’est un incompréhensible déja
accepté et adulé — et il le louera. Ou bien c’est un incompréhensible nouveau —
et il se taira, de peur de se tromper dans un sens ou dans l’autre. Le métier
du critique contemporain est identique a celui du boursier, si bien défini par
Keynes : deviner ce que I’opinion moyenne pense que 1’opinion moyenne pen-
sera.

Ces questions ne se posent pas seulement relativement a 1’«art»; elles
concernent aussi bien la création intellectuelle au sens étroit. Il n’est guére pos-
sible ici de faire plus que d’égratigner le sujet, moyennant quelques points
d’interrogation. Le développement scientifico-technique continue incontestable-
ment, peut-étre méme s’accélére-t-il en un certain sens. Mais dépasse-t-il ce
que I’on peut appeler I’application et I’élaboration des conséquences de grandes
idées déja acquises? Il s’est trouvé des physiciens pour juger que la grande
époque créatrice de la physique moderne est derriere nous — entre 1900 et
1930. Ne pourrait-on pas dire que, dans ce domaine aussi, on constate mutatis
mutandis la méme opposition que dans I’ensemble de la civilisation contempo-
raine, entre un déploiement de plus en plus ample de la production au sens
de la répétition (stricte ou large), de la fabrication, de la mise en ceuvre, de
I’élaboration, de la déduction amplifiée des conséquences — et 'involution de
la création, le tarissement de I’émergence de grands schemes représentatifs-
imaginaires nouveaux (comme ’ont été les intuitions germinales de Planck,
d’Einstein, de Heisenberg), permettant des saisies autres et différentes du
monde ? Et quant a la pensée proprement dite, n’est-il pas légitime de se de-
mander pourquoi, en tout cas apres Heidegger mais déja avec celui-ci, elle de-
vient de plus en plus interprétation, interprétation qui semble du reste dégé-
nérer vers le commentaire et le commentaire du commentaire? Ce n’est méme
pas que l’on parle interminablement de Freud, Nietzsche et Marx; on en parle
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de moins en moins, on parlé de ce qui a été dit sur eux; on compare des «lec-
tures» et des lectures de lectures.

Qu’est-ce qui meurt aujourd’hui?

D’abord, 'humus des valeurs ou I’ceuvre de culture peut pousser et qu’elle
nourrit et épaissit en retour. Les relations ici sont plus que multidimension-
nelles, elles sont indescriptibles. En voici un aspect évident. Peut-il exister créa-
tion d’ceuvres dans une société qui ne croit en rien, qui ne valorise vraiment
et inconditionnellement rien? Toutes les grandes ceuvres que nous connaissons
ont été créées dans un rapport «positif» a des valeurs « positives». Il ne s’agit
pas d’une fonction moralisatrice ou édifiante de I'ceuvre — tout le contraire.
Le «réalisme socialiste » se veut édifiant — c’est pourquoi ses produits sont
nuls. Il ne s’agit méme pas simplement de la catharsis aristotélicienne. Depuis
Ulliade jusqu’au Chdteau en passant par Macbeth, le Requiem ou Tristan,
I’ceuvre entretient avec les valeurs de la société cette relation étrange, plus que
paradoxale : elle les affirme en méme temps qu’elle les révoque en doute et les
met en question. Le libre choix de la vertu et de la gloire au prix de la mort
conduisent Achille a la constatation qu’il vaut mieux étre esclave d’un pauvre
paysan sur terre que régner sur tous les morts de ’Hades. L’action qui se
veut audacieuse et libre fait voir a Macbeth que nous sommes des pauvres
acteurs gesticulant sur une scene absurde. L’amour plein et pleinement vécu
par Tristan et Isolde ne peut s’achever que dans et par la mort. Le choc que
provoque l'ceuvre est réveil. Son intensité et sa grandeur sont indissociables
d’un ébranlement, d’une vacillation du sens établi. Ebranlement et vacillation
qui ne peuvent étre que si, et seulement si, ce sens est bien établi, si les va-
leurs valent fortement et sont vécues de méme. L’absurdité ultime de notre
destin et de nos efforts, I’aveuglement de notre clairvoyance, n’écrasaient pas,
mais «élevaient» le public d’Oedipe Roi ou d’Hamlet — et ceux parmi nous
qui, par singularité, affinité ou éducation,- continuons d’en faire partie — pour
autant qu’il vivait dans un monde ou la vie était en méme temps (et j’oserais
ajouter : a juste titre) fortement investie et valorisée. Cette méme absurdité,
theme préféré du meilleur de la littérature et du théatre contemporains, ne
peut plus avoir la méme signification, ni sa révélation prendre valeur d’ébran-
lement, tout simplement parce qu’elle n’est plus vraiment absurdité, il n’y a
aucun péle de non-absurdité auquel elle pourrait en s’opposant se révéler forte-
ment comme absurdité. C’est du noir peint sur du noir. De ses formes les
moins fines a celle qui le sont le plus, de la Mort d’un commis voyageur jus-
qu’a Fin de partie, la littérature contemporaine ne fait que dire, plus ou moins
intensément, ce que nous vivons quotidiennement.

Meurt ensuite — autre face du méme — la relation essentielle de I’ceuvre
et de son auteur a un public. Le génie d’Eschyle et de Sophocle est insépara-
ble du génie du démos athénien, comme le génie de Shakespeare est insépara-
ble du génie du peuple élisabéthain. Privileges génétiques? Non; maniére de
vivre, de s’instituer, de faire et de se faire des collectivités social-historiques —
et, plus particulierement, maniere d’intégrer I'individu et I’ceuvre a la vie col-
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lective. Pas davantage, cette relation essentielle n’impliquait une situation idylli-
que, I’absence de frictions, la reconnaizsance immédiate de I’'individu créateur
par la collectivité. Les bourgeois de Leipzig n’ont engagé Bach que désespérés
de ne pas avoir pu obtenir les services de Telemann. Il reste qu’ils ont quand
méme engagé Bach, et que Telemann était un musicien de premier ordre.
Evitons encore un autre malentendu : je ne dis pas que les sociétés antérieures
étaient «culturellement indifférenciées», que dans tous les cas le «public»
coincidait avec la société entiere. Les tenants du Lancashire ne fréquentaient
pas le Théatre du Globe, et Bach ne jouait pas pour les serfs de Poméranie.
Ce qui m’importe est la co-appartenance de I’auteur et d’un public qui forme
une collectivité «concréte», cette relation qui, sociale, n’est pas fortement
«anonyme», n’est pas simple juxtaposition. Ce n’est pas ici le lieu d’entrepren-
dre méme une esquisse rapide de 1’évolution de cette relation dans les sociétés
«historiques ». Il suffit de constater qu’avec le triomphe de la bourgeoisie capi-
taliste, dés le xi1xe siecle, apparait une nouvelle situation. En méme temps
qu’est formellement proclamée (et bientot véhiculée par des institutions spéci-
fiquement désignées, en particulier I’éducation générale) I’ « indifférenciation cul-
turelle» de la société, s’établit une séparation compléte, une scission, entre un
«public cultivé» auquel s’adresse un art «savant», et un «peuple» qui, dans
les villes, est réduit a se nourrir de quelques miettes tombées de la table cul-
turelle bourgeoise, et dont, partout, a la ville comme a la campagne, les formes
d’expression et de création traditionnelles sont rapidement désintégrées et dé-
truites. Encore dans ce contexte, subsiste encore quelque temps — méme si
un malentendu commence a s’y glisser — entre le créateur individuel et un
milieu social/culturel déterminé, une communauté de points de repéere, des ré-
férences, de I’horizon de sens. Ce public nourrit le créateur — non seulement
au sens matériel — et s’en nourrit aussi. Mais la scission devient bientot pul-
vérisation. Pourquoi? Question énorme, ‘a laquelle on ne peut pas répondre
par les tautologies marxistes (la bourgeoisie devient réactionnaire apres son
accession au pouvoir, etc.), et que je ne peux que laisser ouverte. On peut
simplement constater que, venant apres six siécles de création culturelle « bour-
geoise» d’une richesse inouie (étrange Marx ! Dans sa haine de la bourgeoisie,
et son asservissement a ses valeurs ultimes, il loue la bourgeoisie d’avoir dé-
veloppé les forces productives, et ne s’arréte pas un instant pour voir que tfoute
la culture occidentale, depuis le xiie siécle, lui est due), cette pulvérisation
coincide avec le moment ol, progressivement vidées de l’intérieur, les valeurs
de la bourgeoisie sont finalement exposées a nu dans ce qu’est désormais de-
venu leur simple platitude. Dés le dernier tiers du xixe siécle le dilemme est
clair. S’il continue a partager ces valeurs, 'artiste, quelle que soit sa «sincé-
rité », en partage aussi la platitude; si la platitude lui est impossible, il ne peut
que les défier et s’y opposer. Paul Bourget ou Rimbaud, Georges Ohnet ou
Lautréamont, Edouard Detaille ou Edouard Manet. Et je prétends que ce type
d’opposition ne se trouve pas dans I'histoire précédente. Bach n’est pas le
Schoénberg d’un Saint-Saéns de son époque.

Ainsi apparait I’artiste maudit, le génie incompris par nécessité et non par
accident, condamné a ceuvrer pour un public potentiellement universel mais
effectivement inexistant et essentiellement posthume. Et bientot, le phénomene
s’étend (relativement) et se généralise : I’entité « art d’avant-garde » se constitue
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— et elle convoque a ’existence un nouveau «public». Authentiquement, parce
que I'ceuvre de Partiste d’avant-garde rencontre un écho chez nombre d’indi-
vidus ; inauthentiquement, parce qu’il ne faut pas longtemps pour constater que
les monstruosités d’hier sont les chefs-d’ceuvre d’aujourd’hui. Etrange public,
qui se crée dans une apostasie sociale — les individus qui le composent pro-
venant presque exclusivement de la bourgeoisie et des couches qui lui sont pro-
ches — et qui ne peut vivre son rapport avec l’art qu’il patronne que dans la
duplicité sinon la mauvaise foi, qui court derriere I’artiste, au lieu -de I’accom-
pagner; qui doit chaque fois se faire violer par I’ceuvre, au lieu de s’y recon-
naitre; qui, aussi nombreux soit-il, reste toujours pulvérulent.et moléculaire;
et dont a la limite le seul point de référence avec I'artiste est négatif : la seule
valeur est le «nouveau» recherché pour lui-méme, une ceuvre d’art doit étre
plus «avancée» que les précédentes. ‘

Mais «avancée» par rapport a quoi? Beethoven est-il plus «avancé» que
Bach? Velasquez était-il rétrograde par rapport a .Giotto? Les transgressions
de certaines pseudo-regles académiques (les régles de I’harmonie classique, par
exemple, que les grands compositeurs, 8 commencer par Bach lui-méme, ont
souvent «violées» ; ou celles de la représentation «naturaliste» en peinture, que
finalement aucun grand peintre n’a jamais respectées), sont valorisées pour elles-
mémes — en pleine méconnaissance des rapports profonds qui relient toujours,
dans une grande ceuvre, la forme de I’expression ‘et ce qui est exprimé, si
tant est que la distinction puisse méme étre faite. Cézanne était-il un demeuré,
qui peignait des pommes de plus en plus cubiques, parce qu’il voulait les rendre
de plus en plus ressemblantes et de plus en plus rondes? Est-ce parce qu’elles
sont atonales que certaines ceuvres atonales sont vraiment de la musique? Je
ne connais, dans toute la littérature universelle, qu’'une seule ceuvre qui soit
création absolue, démiurgie d’un. monde autre ; ceuvre qui prend en apparence
tous ses matériaux dans ce monde-ci et, imposant a leur agencement et a leur
«logique » une imperceptible et insaisissable altération en fait un univers qui ne
ressemble a aucun autre et dont nous découvrons grace a elle, dans 1’émerveil-
lement et I’effroi, que nous I’avons, peut-étre, depuis toujours habité en secret.
C’est le Chdteau, roman de forme classique, en fait banale. Mais la plupart
des littérateurs contemporains se contorsionnent pour inventer de nouvelles
formes lorsqu’ils n’ont rien a exprimer, ni nouveau ni ancien; et lorsque leur
public les applaudit, il faut comprendre qu’il applaudit des exploits de contor-
sionnistes.

Ce «public d’avant-garde », ainsi constitué, agit par choc en retour (et en
synergie avec I’esprit des temps) sur les artistes. Les deux ne sont tenus en-
semble que par la référence pseudo-« moderniste », simple négation, qui ne peut
nourrir que I'obsession de la novation a tout prix et pour elle-méme. Aucune
référence contre laquelle jauger et apprécier le nouveau. Mais comment pourrait-
il y avoir vraiment du nouveau s’il n'y a pas de vraie tradition, de tradition
vivante? Et comment l’art pourrait-il avoir comme seule référence I'art lui-
méme, sans devenir aussitdt simple ornement, ou bien jeu au sens le plus banal
du terme? En tant que création de sens, d’un sens non discursif, non pas seu-
lement : intraduisible par essence et non par accident dans le langage courant,
mais faisant étre un mode d’étre inaccessible et inconcevable pour celui-ci,
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I’art nous confronte aussi avec un paradoxe extréme. Totalement autarcique,
se suffisant a lui-méme, ne servant a rien, il n’est aussi que comme renvoi au
monde et aux mondes, révélation de celui-ci comme un a-étre perpétuel et inex-
haustible moyennant I’émergence de ce qui, jusqu’alors, n’était ni possible ni
impossible : de I’autre. Non pas : présentation dans la représentation des Idées
de la Raison irreprésentables discursivement, comme le voulait Kant; mais créa-
tion d’un sens qui n’est ni Idée ni Raison, qui est organisé sans étre «logique »
et qui crée son propre référent comme plus «réel» que tout «réel» qui pourrait
étre «re-présenté».

Ce sens, non pas est «indissociable » d’une forme : il est forme, il n’est que
dans et par la forme (ce qui n’a rien a voir avec I’adoration d’une forme vide
pour elle méme, caractéristique de 1’académisme inversé qu’est le « modernis-
me» actuel). Or, ce qui meurt aussi aujourd’hui, ce sont les formes mémes,
et, peut-étre, les catégories (genres) héritées de la création. Ne peut-on pas légi-
timement se demander si la forme roman, la forme tableau, la forme piece de
théatre, ne se survivent-elles pas a elles-mémes ? Indépendamment de sa réali-
sation concrete (comme tableau, fresque, etc.), est-ce que la peinture est encore
vivante? 1l ne faut pas s’irriter facilement devant ces questions. La poésie épi-
que est bel et bien morte depuis des siecles, sinon des millénaires. Y a-t-il eu,
depuis la Renaissance, de la grande sculpture, a quelques exceptions récentes
prés (Rodin, Maillol, Archipenko, Giacometti...)? Le tableau, comme le roman,
comme la piece de théatre, impliquent totalement la société ou ils surgissent.
Qu’en est-il, par exemple, du roman aujourd’hui ? Depuis 1’'usure interne du lan-
gage jusqu’a la crise de la parole écrite, depuis la distraction, le divertisse-
ment, la maniere de vivre ou plutot de ne pas vivre le temps de I’individu mo-
derne jusqu’aux heures passées devant la télévision, tout ne conspire-t-il pas
vers le méme résultat? Quelqu’un qui a passé son enfance et son adolescence
regardant la télévision quarante heures par semaine, pourrait-il lire I’Idiot ou
un Idiot d’aujourd’hui? Pourrait-il avoir acces a la vie et au temps romanesques,
se posturer dans la réceptivité / liberté nécessaires pour se laisser absorber dans
un grand roman tout en faisant quelque chose pour soi-méme ?

Mais peut-étre aussi est en train de mourir ce que nous avons appris a
appeler U'euvre de culture elle-méme : I'«objet» durable, destiné par principe
a une existence temporellement indéfinie, individualisable, assigné du moins
en droit a un auteur, 2 un milieu, & une datation précis. Il y a de moins en
moins des ceuvres, et de plus en plus des produits, qui partagent avec les au-
tres produits de I’époque le méme changement dans la détermination de leur
temporalité : destinés non pas a durer, mais a ne pas durer. Ils partagent aussi
le méme changement dans la détermination de leur origine : il n’y a plus aucune
essentialité de leur rapport avec un auteur défini. Ils partagent enfin le méme
changement de statut d’existence : ils ne sont plus singuliers ou singularisables,
mais des exemplaires indéfiniment reproductibles du méme type. Macbeth est
certes une instance de la catégorie tragédie, mais il est surtout totalité singu-
liere : Macheth (la piece) est un individu singulier — comme les cathédrales
de Reims ou de Cologne sont des individus singuliers. Une piece de musique
aléatoire, les tours que je vois de ’autre co6té de la Seine ne sont des individus
singuliers qu’au sens « numérique», comme disent les philosophes.
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J’essaie de décrire les changements. Peut-&tre que je me trompe, mais en
tout cas je ne parle pas dans la nostalgie d’'une époque ou un génie nommément
désigné créait des ceuvres singulieres moyennant lesquelles il était pleinement
reconnu par la communauté (trées mal appelée souvent «organique») dont il
faisait partie. Ce mode d’existence de I’auteur, de son ceuvre, de sa forme et
de son public est, évidemment, lui-méme une création social-historique que
I’on peut, grossiérement, localiser et dater. Il apparait dans les sociétés «his-
toriques» au sens étroit, sans doute déja celles du «despotisme oriental », cer-
tainement depuis la Grece (« Homeére» et la suite), il culmine dans le monde
gréco-occidental. I1 n’est pas le seul, et certainement pas — méme du point
de vue «culturel» le plus étroit — le seul valable. La poésie démotique néo-
grecque vaut amplement Homere, comme le flamenco ou le ganelan valent n’im-
porte quelle grande musique, les danses africaines ou balinaises sont de loin
supérieures au ballet occidental et la statuaire primitive ne le céde a aucune
autre. Plus méme : la création populaire n’est pas bornée a la «préhistoire».
Elle a longtemps continué, parallélement 4 la création «savante», au-dessous de
celle-ci, la nourrissant sans doute la plupart du temps. L’époque contemporaine
est en train de détruire les deux.

Ou situer la différence entre un art populaire et ce qui se fait aujourd’hui?
Non pas dans I’individualité nommément assignée a I’origine de I’ccuvre — in-
connue dans I'art populaire; ni dans la singularité de celle-ci qui n'y est pas
valorisée comme telle. La création populaire, «primitive» ou ultérieure, permet
certes et méme rend activement possibles une variété indéfinie de réalisations,
de méme qu’elle fait une place a I’excellence particuliere de l’interpréte qui
n’est jamais simple interpréte mais créateur dans la modulation: chanteur, barde,
danseur, potier ou brodeuse. Mais ce qui la caractérise par-dessus tout, c’est
le type de rapport qu’elle soutient avec le temps. Méme lorsqu’elle n’est pas
faite explicitement pour durer, elle dure en fait quand méme. Sa durabilité
est incorporée dans son mode d’étre, dans son mode de transmission, dans le
mode de transmission des «capacités subjectives» qui la portent, dans le mode
d’étre de la collectivité elle-méme. Par 13, elle se situe a l opposé exact de la
production contemporaine.

Or, I'idée du durable n’est ni capitaliste, ni gréco-occidentale. Altamira,
Lascaux, les statuettes pré-historiques en témoignent. Mais pourquoi donc
faut-il qu’il y ait du durable ? Pourquoi faut-il qu’il y ait des ceuvres en ce sens-
1a? Lorsque I’on débarque pour la premiere fois en Afrique noire, le caractere
« pré-historique » du continent avant la colonisation saute aux yeux: pas de
construction en dur, hors celles faites par les Blancs ou a leur suite. Et pourquoi
donc faudrait-il & tout prix qu’il y ait des constructions en dur? La culture affri-
caine s’est avérée aussi durable que n’importe quelle autre, sinon davantage :
a ce jour, les efforts continuels des Occidentaux pour la détruire n’ont pas tout
a fait réussi. Elle dure d’une autre fagon, moyennant d’autres instrumentations
et surtout moyennant une autre condition; et c’est en détruisant cette condition
que l'invasion de I’Occident est en train de créer cette situation monstrueuse,
ol le continent se déculture sans s’acculturer. Elle dure, la ou elle le fait,
moyennant I’'investissement continué des valeurs et des significations imaginai-
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res sociales propres aux différentes ethnies, qui continuent d’orienter leur faire
et leur représenter sociaux.

Or — et c’est 'autre face des constatations «négatives» formulées plus
haut sur la culture officielle et savante de I'’époque — il semble bien non seu-
lement qu’un certain nombre de conditions pour une nouvelle création culturelle
sont aujourd’hui réunies, mais qu’une telle culture, de type «populaire», est en
train d’émerger. D’innombrables groupes de jeunes, avec quelques instruments,
produisent une musique que rien — si ce n’est les hasards de la promotion com-
merciale — ne différencie de celle des Stones ou de Jefferson Airplane. N'im-
porte quel individu avec un minimum de goiit, qui a regardé des peintures
et des photos, peut produire des photos aussi belles que les plus belles. Et,
puisqu’on a parlé de constructions en dur, rien n’empéche d’imaginer des maté-
riaux gonflables permettant a chacun de construire sa maison et d’en changer,
s’il le veut, la forme toutes les semaines. (On me dit que des possibilités, uti-
lisant des matériaux plastiques, sont déja expérimentées aux Etats-Unis.) Je
passe sur les promesses, connues, discutées, déja en cours de matérialisation,
de I’ordinateur bon marché a domicile : chacun sa musique aléatoire — ou pas.
Il ne sera pas difficile de programmer la composition et I’exécution d’un pasti-
che d’'un Nomos de Xénakis ou méme d’une fugue de Bach (cela paraitrait plus
difficile pour Chopin). '

Pourtant, ce serait tricher que d’essayer de balancer le vide de la culture
savante actuelle avec ce qui tente de naitre comme culture populaire et diffuse.
Ce n’est pas seulement que cette extraordinaire amplification des possibilités
et du savoir-faire nourrit aussi et surtout.la production «culturelle » commerciale
(du strict point de vue de la «prise de vues», le film le plus minable de Le-
louch n’est pas inférieur a ceux qu’il copie.) C’est que nous ne pouvons pas
contourner le mystére de I’originalité et de la répétition.. Depuis quarante ans,
cette question me taraude: pourquoi le méme morceau, disons la Sonate n° 33
de Beethoven, écrit par quelqu’un aujourd’hui, serait considéré comme une
amusette, chef-d’ceuvre impérissable, s’il était découvert soudain dans un gre-
nier de Vienne? (Il est clair que la série qui culmine dans 1'Opus III est loin
d’épuiser les possibilités de ce que Beethoven «découvrait» a la fin de sa vie, —
et qui est resté sans suite dans l'histoire de la musique.) Je n’ai vu personne
réfléchir sérieusement sur la question posée par la découverte, il y a quelques
années, de la série des «faux Ver Meer» qui avaient trompé pendant longtemps
tous les experts. Qu’est-ce qui était donc «faux» dans ces tableaux — a part
la signature, qui n’intéresse que les commergants et les avocats? En quel sens
la signature fait-elle partie de I’ceuvre picturale ?

Je ne connais pas la féponse a cette question. -Peut étre les experts ont-ils
été trompés parce qu’ils jugeaient treés correctement le «style» de Ver Meer,
mais n’avaient pas des yeux pour la flamme. Et peut-étre cette flamme est-elle
en rapport avec ce qui fait que, sans-qu’il y ait pour cela «aucune raison
dans nos conditions de vie sur cette terre», nous nous croyons «obligés a faire
le bien, a étre délicats, méme a étre polis» et que «l’artiste athée» se croit
«obligé de recommencer vingt fois un morceau dont I’admiration:qu’il excitera
importera peu a son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune
que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais inconnu,
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a peine identifié sous le nom de Ver Meer.» Proust — reprenant presque litté-
ralement un .argument de Platon — croyait trouver I'indice d’une vie antérieu-
re et ultérieure de ’ame. J'y vois simplement la preuve que nous ne devenons
vraiment des individus que par la dédication a autre chose que notre existence
individuelle. Et si cette autre chose n’existe que pour nous, ou pour personne —
c’est la méme chose — nous ne sommes pas sortis de la simple existence indi-
viduelle, nous sommes simplement fous. Ver Meer peignait pour peindre — et
cela veut dire: pour faire étre quelque chose pour quelqu’un ou quelques-uns
pour qui cette chose serait de la peinture. En ne s’intéressant rigoureusement
qu’a son tableau, il intronisait dans une. position de valeur absolue a la fois
son public immédiat et les générations indéfinies et énigmatiques de 1’avenir.

La culture «officielle», «savante» d’aujourd’hui est écartelée entre ce
qu’elle garde de I'idée de I’ceuvre comme durable, et sa réalité qu’elle ne par-
vient pas a assumer : la production en série du consommable et du périssable.
De ce fait, ¢clie se vit dans I’hypocrisie objective et la mauvaise conscience,
qui aggravent sa stérilité. Elle doit faire semblant de créer des ceuvres immor-
telles ez en méme temps proclamer des «révolutions» et a fréquence accélé-
rée (oubliant que toute révolution bien congue commence par la démonstra-
tion pratique de la mortalité des représentants de 1’ Ancien Régime.). Elle sait
parfaitement que les immeubles qu’elle construit ne valent presque jamais (ni
esthétiquement, ni fonctionnellement) un igloo ou une habitation balinaise —
mais elle se sentirait perdue si elle se I’avouait. Lorsque, aprés Salamine, les
Athéniens retournérent dans leur ville, ils trouvérent I’Hekatompedon et les
autres temples de 1’ Acropole incendiés et détruits par les Perses. Ils ne se sont
pas mis 2 les restaurer. Ils en ont utilisé ce qui restait pour égaliser 1a surface
du rocher et remplir les fondations du Parthénon et des nouveaux temples. Si
Notre-Dame était détruite ‘par un bombardement, impossible d’imaginer un ins-
tant les Frangais faisant autre chose que ramassant pieusement les débris,
essayant une restauration ou laissant les ruines en I'état. Et ils auraient raison.
Mieux vaut en effet un minuscule débris de Notre-Dame que dix tours Pompi-
dou. ’ , :

Et I'ensemble de la culture contemporaine est écartelé entre une répéti-
tion qui ne saurait étre qu’académique et vide, parce que séparée de ce qui
assurait autrefois la continuation / variation d’une tradition vivante et substan-
tiellement liée aux valeurs substantives de la société : et une pseudo-novation
archi-académique dans son «anti-académisme» programmé et répétitif, fidele
reflet, pour une fois, de I'effondrement des valeurs substantives héritées. Et
cette relation, ou absence de relation, avec des valeurs substantives est aussi
un des points d’interrogation qui pésent sur la culture néo-populaire moderne.

* k%

Personne ne peut dire ce que.seront les valeurs d’une nouvelle société,
ou les créer a sa place. Mais nous devons regarder «avec des sens sobres»
ce qui est, pourchasser les illusions, dire fortement ce que nous voulons : sortir
des circuits de fabrication et de diffusion des tranquillisants, en attendant de
pouvoir les casser.
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Décomposition de la «culture» ; et comment non, lorsque pour la premiére
fois dans I’histoire, la société ne peut rien penser et rien dire sur elle méme,
sur ce qu’elle est et ce qu’elle veut, sur ce qui pour elle vaut et ne vaut pas —
et d’abord, sur la question de savoir si elle se veut comme société, et comme
quelle société? Il y a aujourd’hui question de la socialisation, du mode de socia-
lisation et de ce que celui-ci implique quant a la socialité substantive. Or les
modes de socialisation «externe» tendent de plus en plus a étre des modes
de dé-socialisation «interne». Cinquante millions de familles isolées chacune
dans son logement et regardant la télévision représentent a la fois la socialisa-
tion «externe» la plus poussée que 1’on ait jamais connue, et la dé-socialisation
«interne », la privatisation, la plus extréme. Il est fallacieux de dire que c’est
la nature technique des media qui en est, comme telle, responsable. Certes,
cette télévision va comme un gant 2 cette société, et il serait absurde de croire
qu'on y changerait quelque chose en changeant le «contenu» des émissions.
La technique et son utilisation sont inséparables de ce dont elles sont les vec-
teurs. Ce qui est en cause, c¢’est I'incapacité/impossibilité pour la société ac-
tuelle pas seulement et pas tellement d’imaginer, inventer et instaurer un autre
usage de la télévision, mais de transformer la technique télévisuelle de sorte
qu’elle puisse faire communiquer les individus et les faire participer a un réseau
d’échanges — au lieu de les agglomérer passivement autour de quelques poles
émetteurs. Et pourquoi? Parce que, depuis longtemps déja, la crise a rongé
la socialité positive elle-méme comme valeur substantive.

Il y a, ensuite, question de I'historicité. L’hétéronomie d’une société —
comme d’un individu — s’exprime et s’instrumente aussi dans la relation qu’elle
instaure avec son histoire et 1'histoire. La société peut étre engluée dans son
passé, le répéter — croire qu’elle le répéte — interminablement ; ainsi les socié-
tés archaiques ou la plupart des sociétés «traditionnelles». Mais il y a un autre
mode de I’hétéronomie, né sous nos yeux : la prétendue «table rase» du passé
qui est en vérité — parce qu’il n’y a jamais «table rase» — la perte par la
société de sa mémoire vivante, au moment méme ol s’hypertrophie sa mémoire
morte (musées, bibliotheques, monuments classés, banques de données etc.),
la perte d’un rapport substantif et non serf a son passé, a son histoire, a I’his-
toire — autant dire : sa perte a elle-méme. Ce phénomene n’est qu’un aspect
de la crise de la conscience historique de 1’Occident, venant aprés un histo-
ricisme-progressisme poussé a I’absurde (sous la forme libérale ou sous la forme
marxiste). Mémoire vivante du passé et projet d’'un avenir valorisé disparais-
sent ensemble. La question du rapport entre la création culturelle du présent et
les ceuvres du passé est, au sens le plus profond, la méme que celle du rapport
entre I’activité créatrice auto-instituante d’une société autonome et le déja donné
de I'histoire, que I’on ne saurait jamais concevoir comme simple résistance,
inertie ou servitude. Nous avons a opposer a la fausse modernité comme a la
fausse subversion (qu’elles s’expriment dans les super-marchés ou dans les dis-
cours de certains gauchistes égarés) une reprise et une re-création de notre his-
toricité, de notre mode d’historisation. Il n’y aura transformation sociale radi-
cale, nouvelle société, société autonome que dans et par une nouvelle conscien-
ce historique, qui implique a la fois une restauration de la valeur de la tradi-
tion et une autre attitude face a cette tradition, une autre articulation entre
celle-ci et les taches du présent / avenir.
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Rupture avec I’asservissement au passé en tant que passé, rupture avec
les inepties de la «table rase» ; rupture aussi avec la mythologie du «dévelop-
pement », les phantasmes de croissance organique, les illusions de la cumulation
acquisitive. Négations qui ne sont que 1’autre face d’une position : I’affirmation
de la socialité et de I’historicité substantives comme valeurs d’une société auto-
nome. De méme que nous avons a reconnaitre chez les individus, les groupes,
les ethnies leur véritable altérité (ce qui n’implique pas que nous avons a nous
y conformer, car ce serait encore une fagon de la méconnaitre ou de ’abolir)
et a organiser a partir de cette reconnaissance une coexistence véritable; de
méme, le passé de notre société et des autres nous invite a y reconnaitre,
dans la mesure (incertaine et inépuisable) ou nous pouvons le connaitre, autre
chose qu’un modele ou un repoussoir. Ce choix est indissociable de celui qui
nous fait vouloir une société autonome et juste, ou des individus autonomes, .
libres et égaux, vivent dans la reconnaissance réciproque. Reconnaissance qui
n’est pas simple opération mentale — mais aussi et surtout affect.

Et ici, renouons notre propre lien avec la tradition :

«Il semble que les cités sont tenues ensemble par la philia, et que les 1é-
gislateurs s’en soucient davantage que de la justice ... Aux philoi, la justice
n’est pas nécessaire mais les justes ont besoin de philia et la justice la plus
haute participe de la philia ... Les philiae dont nous avons parlé [sc. les vraies]
sont dans 1’égalité ... Dans la mesure ou il y a communion/communauté, dans
la méme mesure il y a philia; et aussi, justice. Et le proverbe «tout est com-
mun pour les philoi» est correct; car la philia est dans la communion/commu-
nauté.» (Ethique a Nicomaque, VIII, 1,7, 9).

La philia d’ Aristote n’est pas I’«amitié» des traducteurs et des moralistes.
Elle est le genre, dont amitié, amour, affection parentale ou filiale etc. sont des
especes. Est philia le lien que nouent I’affection et la valorisation réciproques.
Et sa forme supréme ne peut exister que dans I'égalité — laquelle, dans la so-
ciété politique, implique la liberté, soit ce que nous avons appelé autonomie.

Décembre 1978.

RESUME

Aprés avoir constaté que les cultures et les sociétés sont mortelles, I’auteur se demande ce qui,
dans le monde social-historique contemporain, est en train de mourir, comment et pourquoi il en
est ainsi; il cherche aussi a discerner ce qui est en devenir. «Ce qui est en train de naitre, péni-
blement, fragmentairement et contradictoirement, depuis deux siécles et plus, c’est le projet d’une
nouvelle société, le projet d’autonomie sociale et individuelle. »

SUMMARY

After establishing that cultures and societies have a finite life span, the author speculates as to
what is dying in the contemporary social-historical world, and how and why this is so. He also
attempts to identify what is evolving from this state of affairs. ‘‘What has been developing, with
difficulty and in a fragmentary and contradictory way for two centuries or more, is a blueprint
for a new society, a society characterized by social and individual autonomy. »
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RESUMEN

El autor, después de haber constatado que las culturas y las sociedades son mortales, se interroga
acerca de lo que esta muriendo en el mundo socio-histdrico contemporaneo, de como y porqué
ello ocurre, asi mismo trata de identificar lo que esta por aparecer. « Lo que esta naciendo dificil,
fragmentaria y contradictoriamente, desde hace dos siglos 0 mds es el proyecto de una nueva
sociedad, un proyecto de autonomia social e individual ».



