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L'infiltration médiatique des femmes
séropositives au Québec : 
visibilité activiste et abstraction

MARIA NENCEH MENSAH

a e présent article porte sur le mouvement des femmes séropositives et
leur modèle d'action politique au moyen des médias. Les politiques traitées
ici ne renvoient pas à des directives particulières prescrites par l'État ou
toute autre instance gouvernementale ni spécialement à l'ensemble des

pratiques, faits, institutions et déterminations d'un gouvernement donné. Les poli-
tiques culturelles qui font l'objet de l'analyse qui suit se réfèrent plutôt à l'exercice du
pouvoir des femmes, aussi dispersé soit-il. Le mouvement contre-culturel des femmes
séropositives implique : « la multiplicité des rapports de forces » (Foucault 1976 :122)
qui sont immanents à l'organisation du traitement médiatique, où ils s'exercent et
sont constitutifs de l'idée de visibilité médiatique; le jeu des luttes et des affronte-
ments autour de la représentation des femmes séropositives; les stratégies des
femmes, enfin, dans lesquelles ils prennent effet1. Au Québec, ce mouvement
mobilise des médias de tous types, petits et grands, en favorisant une certaine visi-
bilité médiatique. Il est question d'affirmer et de consolider une « voix bien à elles »,
la voix des femmes atteintes, par une stratégie de représentation politique parti-
culière, associative et non activiste : le modèle d'infiltration.

L'infiltration médiatique consiste à privilégier l'écriture, le témoignage et la
présence au sein des médias d'associations de lutte contre le VIH-sida. Précisons que
l'analyse d'un corpus de documents écrits et audiovisuels me permet de saisir le mou-
vement contre-culturel des femmes séropositives dans le champ discursif des médias

1. On reconnaîtra aisément l'influence des travaux de Michel Foucault sur la conception du pouvoir
que je privilégie. Au lieu d'une conception limitative du pouvoir qui postule que celui-ci est répres-
sif et s'articule uniquement autour d'une volonté de domination sociale, j'opte pour une con-
ception plutôt productive. Loin de moi l'idée de nier le programme conservateur qui restreint
l'expression sexuelle des femmes séropositives (reproduction, plaisirs) ou l'existence des discours
politiques et médiatiques jugés dominants (extrême-droite, média traditionnel). Travailler avec
une conception productive du pouvoir, c'est dire qu'il n'existe pas un dehors du pouvoir, là où
devrait se construire la résistance, mais bien des résistances qui ne peuvent exister que dans le
champ stratégique des relations de pouvoir. Les luttes et les affrontements des femmes
séropositives sont donc entendues comme faisant partie d'une stratégie propre à l'économie du
pouvoir moderne, le « bio-pouvoir ». Pour plus de détails, voir Foucault (1976).
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96 MENSAH

québécois2. En particulier, je discute des conceptions héroïque et politisée de l'infil-
tration médiatique et de deux ensembles de séries régulières du discours des femmes
elles-mêmes : la consolidation d'une voix autour de la façon de parler du VIH et l'écri-
ture comme affirmation communautaire. Enfin, j'avance que les témoignages, la nar-
ration et l'écriture se combinent pour construire un régime spécifique de visibilité qui
sert à concevoir ou à imaginer l'expérience des femmes séropositives, même si celle-
ci est abstraite. On connaît ainsi leurs obstacles et leurs souffrances, mais aussi leurs
joies, leurs accomplissements et leurs forces. Le pouvoir éphémère des femmes qui
en résulte reconduit les rapports de force autour d'un lien politique singulier plutôt
qu'autour d'une identité quelconque.

Activisme, militantisme et milieu associatif

L'activisme dans le domaine du VIH-sida a eu des retombées certaines sur la con-
duite des politiques publiques. L'engagement militant se retrouve dans le nom même
de l'AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) ou « Coalition du sida pour déclencher le
pouvoir », en tête de laquelle se trouvent les chapitres américains de New York et de
San Francisco. Mais voilà qu'au Québec aussi ce. groupe a su provoquer des perturba-
tions.

À l'occasion de la journée du 1 e r décembre 1991, par exemple, une vingtaine de
membres d ACT UP Montréal ont réussi à déjouer les gardes de sécurité du Palais des
congrès de Montréal, grâce à de fausses cartes d'accès fabriquées à l'ordinateur, et à 
prendre d'assaut la salle où se déroulait un colloque du Centre québécois de coordi-
nation sur le sida (CQCS). Les militants et militantes, tracts et pancartes à la main, se
sont mis à souffler dans des sifflets et à crier « Assassine ! Assassine ! » quand la direc-
trice du CQCS à l'époque, Mme Denise Laberge-Ferron, a pris le micro pour s'adresser
aux 700 personnes présentes : 

Sans protester, madame Laberge-Ferron s'est retirée et a laissé le secrétaire
d'ACT UP, M. Daniel Bégin, prendre la parole. « Nous croyons que madame
Laberge-Ferron n'a rien à nous apprendre sur le sida. Tous les jours, des gens
doivent vivre avec la maladie et ils sont les derniers à être consultés par le
gouvernement. Abolissons le CQCS ! », a-t-il déclaré, applaudi par ses quelques
supporters (Trottier 1991 : A4). 

ACT UP reprochait à l'organisme gouvernemental de coûter trop cher, de man-
quer de leadership et de ne pas répondre aux besoins essentiels des personnes vivant
avec le VIH et le sida. Cet activisme a produit de bons résultats : par exemple, des
fonds ont été débloqués pour la recherche par le Congrès américain et l'accès aux

2. Le corpus analysé provient d'une recherche originale effectuée dans le cadre de mes études de
troisième cycle en communications à l'Université Concordia de Montréal. Pour une vue d'ensem-
ble des dimensions éplstémologiques, théoriques et méthodologiques de la recherche, voir
Mensah (2000). Cette recherche a reçu l'appui financier du Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada (CRSH) et de l'Université Concordia.
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thérapies nouvelles a été facilité au Canada. Il a non seulement modifié profondé-
ment le visage de la politique de la santé, mais aussi celui des politiques culturelles.

Selon Douglas Crimp, c'est au niveau de l'identité que se situe l'intervention cul-
turelle du mouvement de lutte contre le VIH-sida : 

Identity is understood by them to be, among other things, coercively impos-
ed by perceived sexual orientation or HIV status; it is, at the same time, will-
fully taken on, in defiant declaration of affinity with the « others » of AIDS :
queer, women, Blacks, Latinos, drug users and sex workers (Crimp 1992 : 53-
54).

ACT UP Montréal fait surgir le caractère symbolique des représentations du sida
en attaquant directement les enjeux androcentriques et discriminatoires de l'« invisi-
bilisation » des femmes. L'autocollant t i tré « Il n'y a pas que les semi-automatiques qui
tuent les femmes au Québec» fait allusion au massacre des étudiantes de la
Polytechnique du 6 décembre 1990 à l'Université de Montréal (ACT UP NY Women and
AIDS Book Croup 1990). L'illustration est simple, un point de mire blanc sur un fond
noir, et insiste pour que l'on cesse de passer sous silence le fait que les femmes sont
affectées par le sida parce qu'elles sont des femmes. L'effet-choc est évident, le mes-
sage est éminemment politique. On cible les adversaires et on précise les actions à 
accomplir pour protéger les intérêts des femmes. S'il n'est pas né avec le sida, le mili-
tantisme lié à une maladie a pris une nouvelle dimension avec celui-ci par ses modes
d'intervention, alliant, d'une part, la symbolique et l'usage des moyens de communi-
cation et, d'autre part, une pratique de la négociation politique et activiste.

Les critiques du mouvement de la lutte contre le VIH-sida considèrent l'activisme
d'ACT UP comme révélatrice d'un modèle américain issu principalement de la commu-
nauté des hommes gais qui ont été les plus durement touchés par l'épidémie (Cohen
1998). Oui plus est, des auteurs et des auteures comme Simon Watney (1989), Cindy
Patton (1990 et 1994) et Robyn Corna (1996) ont célébré les aspects révolutionnaires
de la stratégie de la carotte et du bâton de l'activisme dur d'ACT UP à la manière
américaine. Toutefois, ces personnes ne prennent pas explicitement en considération
l'effet des actions non revendicatives propres au milieu associatif qui ont souvent
servi d'expérimentation et de modèle pour la gestion sociale et culturelle de la mala-
die aux États-Unis comme ailleurs. Au Ouébec, par exemple, la relative tranquillité des
interventions culturelles et politiques militantes a engendré une indifférence utili-
tariste des pouvoirs publics, une faiblesse structurelle et financière, une mise à l'écart
des débats culturels concernant le discours médiatisé lui-même, enfin, confiés à des
groupes d'experts et d'expertes patentés (Craveline, Robert et Thomas 1998).

Dans un rapport dialectique, c'est parce qu'il existe une culture du mouvement
des personnes vivant avec le VIH que l'on peut discerner une critique de ce mouve-
ment, et inversement. Et c'est dans cette critique qu'apparaît la contre-culture des
femmes atteintes au Ouébec dont l'activisme est appelé à se développer sous une
autre forme que la stratégie de la carotte et du bâton. Sur la place publique, les
femmes vivant avec le VIH-sida au Ouébec sont discrètes, explique Suzanne Desbiens
(1997:6) : 
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Il est malheureux de consta ter qu'au Québec les femmes a t te in tes sont
encore t rès peu fo rmées pour le mi l i tant isme e t qu'encore beaucoup d'or-
ganismes ne cro ient pas à la per t inence de la présence des femmes dans les
paliers où se p rennen t des décisions qui les a f f ec ten t . Heureusement, de plus
en plus d'organismes o n t in tégré des f e m m e s séroposit ives dans les échelons
décisionnels e t ne peuven t plus envisager de prendre des décisions sans
qu'elles soient d i rec temen t impliquées. Le principe de l 'auto-habi l i tat ion de la
pvVIH-sida e t spéc i f iquement des femmes, n'a pas encore péné t ré suf f isam-
ment.

La tension contre-culturelle dégagée ici pour définir un des aspects du mouve-
ment des femmes séropositives renvoie à deux traits de la culture de la lutte contre
le VIH-sida soulevés par Alexis Nouss (1997). Le premier relève d'une logique de résis-
tance, liée à la thématique récurrente du combat individuel, voire individualiste. La
métaphorisation militaire du sida (le dispositif), dont la vertu inspirante est aisément
compréhensible, suggère à un premier niveau « cette figure d'une lutte de résistance : 
contre un virus revêtant les traits d'un envahisseur, contre une infection se présen-
tant comme l'occupation d'un territoire (corporel, psychologique, identitaire) » 
(Nouss: 488). Mais c'est aussi, à un second niveau, contre les formes de pouvoir
répressif qu'incarne le dispositif du sida que s'affiche la lutte. Devant l'identification
des personnes vivant avec le VIH-sida en tant qu'agent viral, la victimisation, la classi-
fication et la normalisation, une résistance s'impose, passant par, outre l'affronte-
ment direct, la constitution d'une contre-culture. L'identité (séro)positive de la per-
sonne atteinte est toujours au premier plan de la lutte contre le VIH-sida. Elle affirme
non plus « ïai le virus » ni « je meurs du sida », mais « je suis séropositive » et « je vis 
avec le sida ». Il y a donc passage d'une compréhension de la maladie comme attribut
et stigmate à la maladie comme force de vie et identité. En remplaçant le verbe
« avoir » par le verbe « être », il y a là une transformation sémantique qui restitue
l'identité séropositive comme identité première et individuelle.

Par ailleurs, Nouss ajoute que le combat défensif, qu'il soit résistant ou terroriste,
doit, pour être efficace, ne pas être entrepris de façon isolée. La lutte individuelle
contre le VIH-sida : 

a besoin d'une structure amplifiant les actions singulières, au minimum sous
la forme d'un réseau de sympathies passives. Se constitue dès lors une
communauté dont la fonction n'est pas seulement de soutien psychologique
mais qui fournit des repères identitaires face à un adversaire social dont les
armes sont notamment l'exclusion et la stigmatisation (Nouss 1997 : 489).

Usant de paraphrases, on pourrait parler d'un fond de solidarité subjective, per-
mettant aux personnes séropositives de se (re)construire une image de soi, de se
constituer une « voix bien à elles ». Cela dit, la contre-culture du mouvement des
femmes séropositives transcende les catégories individuelles et spécifiques
attribuées aux femmes atteintes : innocente ou coupable, transfusée, droguée, origi-
naire d'un pays endémique, cocue ou partenaire de... Le milieu associatif des femmes
fournit le modèle d'une telle structuration communautaire, voire collective.
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Le modèle des activistes séropositifs américains ou autres est important, mais il
n'est pas directement transposable au mouvement des femmes séropositives du
Québec. L'activisme dur du type ACT UP tend à cacher l'action associative non acti-
viste qui n'a cessé de se développer au Québec par l'entremise des groupes de
femmes. Il est vrai que ce rôle social et d'éducation des associations féminines est en
fait un rôle traditionnel, puisqu'il est le mécanisme correcteur d'un système réduit.
Depuis la création des cercles de fermières au début du xxe siècle, « un organisme qui
groupe les femmes et les jeunes filles [des] centres ruraux » sous l'enseigne d'une
« œuvre éducative » (Collectif Clio 1992 : 327), le milieu associatif joue un rôle impor-
tant dans l'organisation des groupes de femmes3. Sorties de leur rôle bruyant d'ac-
tivistes, les associations féminines rentrent donc dans le lot commun, ce qui peut
expliquer la relative discrétion à leur sujet dans la littérature femme et sida. Surtout,
la prise en considération du milieu associatif dans une analyse de la mise en discours
des femmes séropositives permet de réinscrire ce « mouvement » au sein des muta-
tions récentes de la lutte des femmes québécoises qui reconstruit les identités à tra-
vers rengagement politique. Ce que Diane Lamoureux (1998) nomme la « nouvelle poli-
tique postidentitaire du féminisme actuel » est tout aussi revendicateur que le fémin-
isme d'antan, mais sur un autre registre. La (contre-) culture du mouvement des
femmes séropositives naît ainsi non de la rencontre ou de la confrontation avec une
expérience inconnue, mais au contraire de la familiarité avec une expérience obéis-
sant aux mêmes règles. Le milieu associatif a d'ailleurs mené l'entreprise du défunt
regroupement des femmes atteintes au Québec et le modèle d'action non activiste
qui en est ressorti.

Positivement femmes et le modèle d'infiltration

En octobre 1994, quelques femmes séropositives québécoises décident de se
regrouper sous la bannière de « Positivement femmes » et de fonder un organisme à 
but non lucratif. Les membres avaient été mises en contact par l'intermédiaire du
Projet national sur les femmes et le VIH de la Société canadienne du sida. La coor-
dination unilingue anglophone du projet fédéral « comprenait si peu les enjeux du
bilinguisme qu'elle n'a pu tenir compte du fait français en organisant la première ren-
contre du Projet à Montréal... en anglais » et, ce faisant, passait complètement « à 
côté de la spécificité québécoise » (Desbiens 1996:7). Voulant pallier cette différence
linguistique, Positivement femmes se donne le mandat de servir les intérêts de la
communauté des Québécoises atteintes, privilégiant ainsi les francophones d'abord.

3. Pour une discussion détaillée des associations féminines et groupes de femmes au Québec, d'un
point de vue historique surtout, consulter Collectif Clio (1992).
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Les objectifs du regroupement, quant à eux, restent les mêmes que ceux du
Projet national, c'est-à-dire expressément proféministes4. On voulait créer une com-
munauté solidaire de femmes touchées par le VIH et leurs collaboratrices; établir une
tribune où les femmes peuvent s'inspirer des expériences de leurs consœurs et
partager leurs expériences; encourager la collectivité à reconnaître les préoccupa-
tions des femmes séropositives; mettre sur pied des initiatives dans le domaine de la
promotion de la santé pour les femmes touchées par le VIH-sida (Projet national sur
les femmes et le VIH 1995). J'ai accompagné Positivement femmes dans ses efforts
d'organisation et de fondation d'un regroupement indépendant. Je me souviens bien
de l'énergie déployée dans la formation de l'organisme et le grand défi que consti-
tuait l'élaboration d'une vision d'ensemble des questions prioritaires pour les femmes.

Cependant, le groupe a souffert de nombreux problèmes inhérents aux organis-
mes communautaires naissants: inexpérience, mauvaise coordination, dissension,
essoufflement... Qui plus est, les femmes engagées dans ce projet se sont interrogées
sur la pertinence même de fonctionner en regroupement (Desbiens 1996 :8) : « Était-
ce encore un modèle anglo-saxon importé dans une communauté francophone et qui
ne répondait pas vraiment aux besoins ? ». Ces problèmes et ces interrogations sont
venus à bout de l'enthousiasme des femmes séropositives et finalement, en août
1995, elles ont décidé de saborder l'initiative d'organisation officielle. A ce jour, il
n'existe plus, au Québec, de regroupement autonome ou incorporé, géré uniquement
par et pour les femmes atteintes. Cette situation est étonnante puisque le Québec
compte un nombre important de cas féminins de sida5 et Montréal porte, parmi les
personnes-ressources du milieu communautaire, l'appellation de « capitale des fem-
mes séropositives ». Comment expliquer alors que, contrairement aux autres grandes
régions canadiennes, le Québec n'abrite pas de regroupement officiel ? A Toronto,
métropole de l'Ontario, il y a Voices of Positive Women; à Vancouver, grand centre
urbain de la Colombie-Britannique, c'est le Positive Women's Network. Au Québec, rien
du genre. Toutefois, un autre modèle d'action se dessine.

Les quelques femmes qui ont survécu aux rebondissements de Positivement
femmes ont réussi à se faire une niche au sein des lieux communautaires et média-
tiques : 

4. Je fais référence à une volonté politique et culturelle qui articule la promotion d'une analyse
féministe de l'épidémie et des stratégies socioculturelles qui en découlent. Du point de vue des
femmes, c'est une approche proféministe, c'est-à-dire qui fait la promotion de referents féminis-
tes. Il existe différents courants théoriques qui cherchent à comprendre pourquoi et comment
les femmes occupent une position subordonnée dans la société. J'insiste ici sur l'appellation
« pro » féministe puisque le Projet national tout comme Positivement femmes ne s'inscrivent pas
nécessairement dans l'un ou l'autre des courants de pensée et d'action féministes proprement
dits (libéral, radical, androgyne, marxiste, matérialiste ou autre) ni ne concernent toujours uni-
quement les femmes.
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Elles ont tenu plusieurs discussions et rencontres informelles, échangé des
états d'âme [...] et des idées pour en arriver à la conclusion que, puisque les
femmes désirant s'impliquer — et partageant la même vision — étaient peu
nombreuses, elles devaient veiller à ne pas perdre des énergies à maintenir un
regroupement. Ces énergies devaient plutôt être dépensées à tenter « d'in-
filtrer » les organismes déjà existants (Desbiens 1996 : 8).

Apprendre le métier d'activiste tout en reconstituant le type d'action à privilégier
n'est pas une tâche facile. Au lieu de s'organiser officiellement, les Québécoises ont
mis à l'épreuve l'importance de la participation représentative à l'intérieur des orga-
nismes de lutte contre le VIH-sida et se sont insinuées dans le discours médiatisé. Elles
tentent d'être présentes autant que possible dans les lieux où se prennent des déci-
sions qui concernent les femmes : siéger à des conseils d'administration, participer à 
différents comités locaux, provinciaux et autres, s'engager personnellement en
matière de prévention, etc. Elles écrivent des articles, des lettres ouvertes aux jour-
naux; elles témoignent dans les écoles, les entreprises; elles réalisent des films et des
vidéos; elles ont des sites Internet; etc. L'infiltration médiatique qui en découle est un
type d'action associative non activiste : associative, parce que l'union fait la force;
non activiste, car l'infiltration ne préconise pas l'action directe, la propagande active,
et n'insiste pas plus sur les nécessités de l'action que sur les principes théoriques6.

5. Les données de surveillance épidémiologique exposent les statistiques sur les cas féminins de
sida déclarés. Il faut faire preuve de vigilance à la lecture de ces données, cependant, puisqu'elles
sont imprégnées des catégories d'exposition au VIH qui confondent les comportements à risque
(rapport sexuel non protégé) avec les identités des personnes dites à risque (hommes homo-
sexuels et bisexuels) (Mensah 2000). Quoi qu'il en soit, les hommes sont toujours le groupe comp-
tant le plus grand nombre de personnes infectées au Québec et au Canada : ils représentaient
plus de 60 % de toutes les personnes infectées vivantes à la fin de 1996 (Centre québécois de
coordination sur le sida 2000). Toutefois, les vagues d'incidence de la maladie impliquent majori-
tairement les femmes puisque, d'après les estimations du CQCS (2000: 8), 125 des 160 adultes
infectés par contact hétérosexuel au cours de l'année 1996 « seraient des femmes infectées par
un homme bisexuel ». Le Québec se situe encore au premier rang des provinces canadiennes en
ce qui a trait au taux d'incidence cumulative du sida et au deuxième rang pour ce qui est du nom-
bre de cas, après l'Ontario (Santé Canada 2000). Toujours selon Santé Canada (2000: 15), « le
Québec, l'Ontario et la Colombie-Britannique représentent ensemble près de 89 % de tous les cas
de sida diagnostiqués au Canada ». Les ratios hommes/femmes sont élevés pour le Québec (3:1)
et llle de Montréal demeure la région la plus touchée par le sida au Québec. Le taux d'incidence
cumulative du sida y est neuf fois plus élevé que dans le reste de la province, y compris selon le
sexe, et 77 % des personnes chez qui l'on a reconnu la maladie y résidaient au moment du diag-
nostic (CQCS 2000:14).

6. Lors d'un entretien privé tenu le 3 mars 1998, Suzanne Desbiens m'a confié que le modèle d'in-
filtration a fait qu'une femme vivant avec le VIH, elle-même, tient la chronique des traitements
contre le VIH dans Le Point de VIH positif, siège au conseil d'administration de la Coalition des
organismes communautaire de lutte contre le sida du Québec et occupe le rôle de représentante
québécoise aux niveaux canadien et international. Elle précise que le premier et unique article
s'intéressant aux aspects globaux de la pandémie a été écrit de sa propre main. Il devient perti-
nent dès lors de souligner l'étendue de l'« infiltration » d'une même femme séropositive ainsi que
l'énorme poids que cette infiltration suppose pour une seule personne.
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Héroïsme et politisation

Deux conceptions de l'infiltration médiatique émergent de ce type d'action asso-
ciative dans le mouvement de la lutte contre le VIH-sida. D'abord, une conception
héroïque de l'infiltration fait des femmes séropositives des héros exemplaires, accep-
tant leur sort pour mieux le transcender, exaltant la force vitale, sachant pourtant
qu'elle ne triomphera pas. Le premier numéro du bulletin De tête et de cœur rend
ainsi hommage à une pionnière dans la lutte contre le sida : 

Femme tenace, d'un enthousiasme communicatif, Suzanne Desbiens connaît
l'importance de l'action dans le combat contre le sida. L'une des instigatrices
du Projet national des femmes, elle s'est dévoilée et a mené une lutte cons-
tante pour que la place et le droit des femmes séropositives francophones
soient reconnus. La persévérance a su faire entendre leur voix et leurs reven-
dications. Elle a surtout rompu le silence qui les entoure et leur a donné
espoir et dignité (L'équipe de rédaction 1996-1997 : 3).

Puis, les grands médias relatent la force des femmes atteintes. Dans le magazine
Clin d'œil, on découvre Joanna :

Une jeune séropositive de 33 ans, ex-junkie et rebelle à l'os, marginale parmi
les marginales qui travaille d'arrache-pied pour donner aux femmes atteintes
du VIH dignité, soutien et services essentiels. [Elle] a décidé d'adopter une
attitude positive face à la vie (Cagnon 1995 :105-106).

Dans Le Devoir, on célèbre Esther Valiquette, cinéaste décédée de complications
liées au sida, pour la témérité et le courage qui ne l'ont jamais quittée jusqu'à la fin : 

D'abord parce qu'elle était une femme, une artiste confirmée. Ensuite parce
que son film Le Singe bleu et ses bandes vidéo Le Récit d'A. et Extendris, véri-
tables poèmes visuels, laisseront une trace indélébile, la sienne, dans le champ
artistique québécois (Cron 1994 : B10).

Esther Valiquette et Joanna sont considérées comme des héroïnes en raison de
leur contribution à la luttre contre le VIH-sida en tant que femmes, positive ou artiste,
plutôt que pour leur militantisme. A l'opposé, une conception politisée de l'infiltration
médiatique se dessine à travers la fonction de résistance des productions médias
alternatives. Par exemple, la vidéo indépendante intitulée Les autres (Golden et Alves
1991) a été réalisée dans un contexte d'intervention activiste et féministe. Elle
cherche à offrir une perspective critique des expériences féminines par rapport au
sida. Par un traitement documentaire, la vidéo aborde directement le problème de
l'« invisibilisation » des femmes en matière de sida. Des personnages féminins diversi-
fiés donnent leur point de vue sur le sujet, critiquent la couverture médiatique et
s'expriment sur les négociations entourant la pratique dune sexualité à moindre
risque pour les femmes. Bien que les femmes séropositives n'apparaissent pas à 
l'écran en tant que telles, elles ont pris part à la conception, à la réalisation et à la dis-
tribution du document.
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Les vidéastes reconnaissent l'émergence et la nécessité d'une contre-culture
féminine comme critique du traitement médiatique en général, et de la couverture
de presse en particulier. Ainsi, la première femme interviewée dans la vidéo trace
avec beaucoup d'acuité le problème des représentations du sida et de ses malades : 
« Ils disent encore que les gens ordinaires n'auront pas le sida ! Et bien sûr, tous ceux
qui lisent les journaux se considèrent comme des gens ordinaires. Je crois que la cou-
verture médiatique du sida est pire que jamais » (Golden et Alves 1991).

Et parce que les femmes sont trop souvent oubliées, ni vues ni connues, les petits
médias s'acharnent à parler du point de vue de l'identité séropositive féminine
d'abord : « De tête et de cœur » s'est imposé à nous parce qu'il parle d'émotions,
d'amour, de complicité mais également du quotidien et de la réalité des femmes
vivant avec le VIH-sida et de toutes celles qui se sentent concernées » (L'équipe de
rédaction 1996-1997 : 2).

Dès lors, la conception politisée de l'infiltration médiatique au regard de la spéci-
ficité des femmes atteintes n'est pas nécessairement rattachée à un activisme dur.
Elle s'étend jusqu'au traitement médiatique « féminisé » issu du milieu associatif.

Outre les conceptions héroïque et politisée de l'infiltration médiatique, il importe
de savoir aussi en quoi consiste cette stratégie d'action associative dans le discours
médiatisé des femmes séropositives elles-mêmes. Sur ce point, deux dominantes du
discours médiatisé émergent de l'infiltration des femmes dans la mise en discours de
la séropositivité féminine. Il s'agit de la consolidation d'une voix pour parler du VIH
(combat individuel) et de l'écriture comme affirmation communautaire (combat col-
lectif).

Comment parler du VIH

Un certain nombre de textes mettent en valeur l'expertise des femmes séroposi-
tives en matière de mise en discours du VIH-sida. La personnalisation, au moyen de
l'autobiographie et du témoignage, occupe une place importante dans le discours
médiatisé. C'est en fait comme toute une entreprise communicationnelle qui aurait
pour objectif de redonner aux femmes le contrôle de leur voix dans le contexte de
l'aveu de leur séropositivité.

Un article du journal De tête et de cœur, intitulé « Perdues dans la foule.
Mesdames... Faites-vous connaître ! » lance un appel percutant : 

Nous sommes séropositives ou sidéennes. Nous brillons par notre normalité
qui nous rend tout à fait anormales! A cause d'un conjoint infidèle... d'un
amant délicieux mais très généreux de sa personne... d'une transfusion de
sang dans les années 80, nous aussi n'avons pas été épargnées [...] Mes-
dames... Faites-vous connaître ! Dans l'anonymat et le noir, on n'y voit pas clair
(Françoise 1999: 6).

Il n'est pas nécessaire donc de rester incognito. Les motifs d'une déclaration
publique sont nombreux. Cependant, l'aveu de sa séropositivité ne peut se faire n'im-
porte comment. Selon une des méthodes proposées, il faut rester naturelle et être
soi-même pour faire ressortir sa (séro)positivité : 
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Le plus important, c'est peut-être votre attitude et votre propre état mental.
Vous devez être positif lorsque vous parlez aux gens. Si vous avez peur, eux
aussi ils auront peur. Si vous n'avez pas peur, ils n'auront pas peur. Mais vous
devez être convaincu de faire la bonne chose, car une fois que vous aurez
divulgué votre état, vous ne pourrez plus retourner en arrière (Millman
1996:6).

Ainsi, les « trucs pour parler en public » sont livrés clairement (Millman 1996 : 6) : 

- Être préparé : utiliser des notes.
- Voix : parler pour que les gens puissent vous entendre (vérifier), le silence

est OK.
- Contact visuel : essayer de regarder les gens dans les yeux, si c'est impossi-

ble, fixer un point au-dessus de leur épaule.
- Gestes : utiliser les mains, les expressions du visage, faire ce qui semble

naturel.
- C'est correct de bouger : marcher, déplacer son poids, s'asseoir, se lever.
- Faire participer le groupe : louanger l'auditoire, utiliser l'humour, les événe-

ments actuels.

Une autre méthode propose d'y aller à son rythme, car le dévoilement de sa
séropositivité peut avoir des conséquences néfastes. C'est notamment ce que
Brigitte B. (1996 : 3) énonce dans Le Point de VIH positif: 

Quand le dire et à qui le dire ? C'est une question très délicate. Mais j'ai dû
partager ce secret avec d'autres, car vivre avec le sida peut être très lourd à 
porter. À plusieurs le fardeau est moins lourd. Il faut choisir une personne qui
respectera tes confidences. Une fois la situation révélée, tu dois vivre avec les
conséquences bonnes ou mauvaises. La précipitation, dans ce cas particulier,
ne me semble pas bonne. Il faut attendre l'occasion. Et, assez curieusement,
quand tu commences à apprivoiser l'idée d'en parler, l'occasion se présente
d'elle-même. Et la révélation de ta séropositivité se fait en douceur [...] Pour
vivre en santé longtemps, j'ai besoin, à l'occasion, de me réfugier dans un
monde où la maladie ne m'atteint pas. Et c'est ce réflexe qui fait que, quel-
quefois, je ne révèle pas ma séropositivité. Pour être un individu anonyme
parmi tant d'autres.

D'autre part, la consolidation de la voix des femmes séropositives prend une tout
autre forme dans l'œuvre d'Esther Valiquette. Selon l'analyse de Chantai Nadeau
(1996), Valiquette a toujours cherché à éviter la confrontation directe avec sa propre
image. Plutôt que de se montrer en offrant un témoignage méthodique ou réfléchi,
la cinéaste utilise littéralement sa voix comme mode d'autoreprésentation. La place
du « je » en est déplacée vers un lieu de reconnaissance pour celles qui l'ont déjà vue,
qui l'ont déjà connue : 

La toute première fois que j'ai vu Le Singe bleu, la bande sonore n'était pas
encore achevée. Il y avait seulement la voix d'Esther Valiquette, une voix
monocorde, presque lasse, mais résolument portée par l'intensité des mots
et l'étonnante pureté des images d'une Grèce idyllique. C'était fascinant,
triste et touchant que d'écouter cette voix connue nous dire des sites incon-
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nus. Engourdie par la fatigue du tournage et l'emprise de la maladie, sa voix
n'en paraissait que plus fragile, plus limpide. Mais au-delà de l'émotion du
moment, c'était aussi la première fois que, publiquement, pudiquement, sans
garde aucune, elle laissait percevoir à quel point la maladie gagnait du terrain
(Nadeau 1996 : 35).

Se prémunir des effets inattendus d'une divulgation précipitée, accorder une
place au libre choix de rester indicible et s'afficher publiquement comme séropositive
ou reconnaître la voix de Valiquette comme étant la sienne sont autant de parties
intégrantes du premier discours médiatisé des femmes séropositives elles-mêmes.
C'est la consolidation de la voix des femmes atteintes.

Écriture et affirmation communautaire

La seconde dominante concerne davantage l'écriture des femmes séropositives
que la consolidation d'une voix singulière. Le récit du sida, par sa dimension discursive,
franchit les limites de l'expression individuelle. L'écriture est un lieu où les femmes
repensent et re-tissent les toiles de leur identité, reconstruisent leurs relations d'ap-
partenance collective7. A l'échelle individuelle, l'écriture permet à l'écrivaine la restau-
ration symbolique d'une continuité temporelle et ontologique que le sida a inter-
rompue. Car si le geste d'écrire relève d'une subjectivité individuelle menacée, les con-
ditions d'énonciation lui donnent d'emblée une dimension communautaire. La pro-
duction écrite des femmes séropositives, même lorsqu'elle s'énonce dans l'intime,
exprime aussi la parole d'une communauté, en dehors de tout militantisme, de toute
revendication, mais dans une dynamique de solidarité. Ainsi (se) raconte la narratrice
du Singe bleu (Valiquette : 1993) : 

La fatigue. La fatigue c'est ce combat qui s'essouffle, l'honnêteté de recon-
naître ce qui est vain. La fatigue, c'est avoir sa grande solitude et la regarder
une fois pour toute, et commencer à dire « je » calmement. La fatigue, c'est
la passion qui se dérobe et fait place à la curiosité tranquille. La fatigue, c'est
aussi le pardon du hasard, ta reconnaissance de l'accident, le calme devant la
tragédie humaine. Vivre et mourir. Contempler l'utile et l'inutile comme une
nature. La complexité est émouvante.

7. Selon Lorl Saint-Martin (1992), l'écriture des femmes des années 80 et 90 refuse l'asservissement
à une cause et provoque plutôt l'émergence de nouvelles tendances. La figure de l'androgyne, la
préoccupation par la maternité et l'altérité sont explorées par des narratrices contemporaines
gui louent la multiplicité des appartenances culturelles et prônent le multiculturalisme et le
mélange : « Contrairement à ce qu'on laisse souvent entendre, les idéaux féministes n'ont pas été
abandonnés pour autant. Au contraire, le concept de métaféminisme proposé ici permet de ren-
dre compte des écrits récents qui, tout en Intégrant des préoccupations féministes, ont recours
à des stratégies formelles différentes. On comprendra donc qu'il ne s'agit pas d'un recul du
féminisme, mais d'un déplacement dans la continuité plutôt que dans la rupture » (Saint-Martin
1992 : 78). Il y a dans cette notion littéraire de métaféminisme une ressemblance avec le concept
de proféminisme que j'utilise dans le présent article. Les deux termes semblent sous-tendre que
les écrivaines et les narratrices séropositives peuvent être qualifiées de féministes de par l'acte
même de l'écriture.
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Le récit de soi, dans le discours autoréférentiel de Valiquette, devient également
le récit de tous et de toutes. La maladie ouvre donc non seulement à la conscience de
la mortalité partagée, mais elle autorise aussi le récit de cette mortalité. Et la femme
séropositive se retrouve à témoigner non seulement pour elle-même mais aussi pour
la communauté des sidéennes, disparues ou encore vivantes.

À l'instar du récit poétique, les lettres ouvertes aux journaux recouvrent un
espace semblable. En réponse à des articles signés par des séropositifs et publiés dans
Le Devoir (Codin 1994; Bourgoin 1994), par exemple, une femme séropositive écrit à 
son tour une lettre d'opinion. Marie-H. Tremblay, de son nom de plume, remet en
cause limage désespérée des personnes vivant avec le VIH reflétée, selon elle, dans
les lettres de ses homologues masculins. Comme eux, Tremblay est amère en pensant
à la vie familiale qu'elle ne connaîtra pas, mais elle se réjouit d'avoir su contourner les
préjugés sociaux et les siens propres. Elle va encore plus loin en accusant les person-
nes séropositives d'encourager le maintien des préjugés malsains en laissant croire
aux malheurs inévitables associés à la maladie. Incitant l'une d'elles (Godin) à repren-
dre espoir, elle conclut longuement : 

La liste des peurs que les personnes atteintes du VIH peuvent vivre face à la
déchéance et la mort est infinie. Nous les partageons tous. Peur qu'une infec-
tion à CMV ne vienne détruire mes yeux, à moi qui suis artiste en arts visuels;
peur de voir ma déchéance/laideur physique se refléter dans les yeux de mon
amoureux, de mes proches; peur de perdre courage au dernier moment et de
céder à la tentation du « cocktail »; peur de décevoir, par mon manque de
courage, ceux qui m'aiment et que j'aime; peur que ma foi soit ébranlée par
un trop-plein de souffrance. Mais personne au monde ne peut me sauver de
ces peurs. M. Godin, nous n'avons d'autre alternative que d'essayer de la
dépasser, de la transcender cette peur. Et c'est justement là, dans l'obscur-
cissement créé dans notre être par ces peurs, que peut jaillir la lumière qui
engendrera le dépassement [...] M. Godin, je vous souhaite de toutes mes
forces d'expérimenter ce réveil fabuleux de vous-même au cœur de la
blessure causée par le VIH. Un vrai bonheur vous attend de l'autre côté du
miroir. Et peut-être aussi, la femme de votre vie. Oui sait ? Ça prend beaucoup
de courage pour être heureux (Tremblay 1994 : A7).

Écriture soutenue de tensions, de paradoxes qu'il serait vain de vouloir effacer 
puisqu'ils constituent à la fois sa motivation et sa visée, fidèle en cela à la mouvance
de la séropositivité féminine : incertaine, fuyante et qui brouille les catégories.

Ces éléments d'écriture et de narration des femmes séropositives dans des pro-
ductions médias diverses, l'une cinématographique, l'autre journalistique, révèlent à 
nouveau les traits de la culture du mouvement de lutte contre le VIH-sida. D'abord,
une dimension individuelle se manifeste par le fait de revêtir une identité personnelle
qui parle et qui dévoile la maladie. Ensuite, il y a la double fonction de conscience col-
lective et de solidarité qu'assume l'écriture où, lorsque le sujet est une femme
atteinte, c'est non seulement en tant qu'individu mais aussi comme membre d'une
communauté qu'elle intervient.
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Visibilité médiatique et abstraction

L'intervention culturelle du mouvement de lutte contre le VIH-sida est tributaire
des approches contre-culturelles, selon Nouss, et se situe au niveau de l'identité, selon
Crimp. En effet, à la lumière des éléments du corpus présenté, ce qui caractérise l'in-
tervention culturelle des femmes séropositives dans le champ discursif des médias
québécois est son modèle d'infiltration. Ce type d'action politique est discursif et
essentiellement non activiste. Il privilégie la représentation axée sur la participation
et des stratégies d'adresse associative, individuelle et collective. L'infiltration média-
tique des femmes séropositives est donc intimement liée, en partie, à des approches
contre-culturelles. Cependant, l'identité des femmes séropositives semble aussi être
un terrain de contestation importante, bien qu'elle ait été peu discutée jusqu'ici. En
guise de conclusion, je veux tracer ici certaines pistes de réflexion qui pourront ali-
menter l'élaboration d'une compréhension critique de l'identité séropositive des
femmes au Québec comme étant déjà toujours marquée de la tension contre-cul-
turelle du mouvement de la lutte contre le VIH-sida.

On aura peut-être remarqué l'affinité de l'infiltration médiatique des femmes
séropositives avec les mouvements sociaux et politiques du xxe siècle, en général, et
avec la lutte des femmes qui reconstruit les identités à travers l'engagement politi-
que, en particulier. L'infiltration médiatique comme stratégie communicationnelle
d'un discours de lutte contre le VIH-sida, je l'ai dit, privilégie le combat individuel et col-
lectif. Le pouvoir éphémère qui en résulte reconduit les rapports de force autour d'un
lien politique singulier, la participation représentative, plutôt qu'autour d'une com-
munauté identitaire, forte et organisée. Cette représentativité s'inscrit dans le cadre
plus large des récentes mutations sociétales où la revendication du pouvoir, à titre
individuel ou collectif, « s'appuie sur les valeurs de la démocratie libérale qui présente
le droit à l'égalité comme principe fondamental de la vie en société » (Collectif Clio
1992 : 583).

Le mouvement international des droits de la personne, les revendications des
minorités, comme celles du peuple noir des États-Unis dans les années 70 ou des
Autochtones du Canada dans les années 80, avaient déjà répandu l'idée que l'accès au
pouvoir de tous les individus et de tous les groupes est une fin en soi. Selon la nou-
velle articulation de l'égalité démocratique, lorsqu'une société est constituée de per-
sonnes et de groupes différents, ceux-ci devraient participer à toutes les instances
décisionnelles et bénéficier également des occasions et des avantages de la société
où ils vivent. Comme ceux et celles qui les ont précédées ici et ailleurs, les femmes
séropositives s'interrogent sur le sens du pouvoir en tant que Québécoises vivant
avec le VIH-sida. Qui plus est, leur participation active dans le champ médiatique se
justifie de plus en plus à titre de tentative de façonner le monde selon leurs besoins
et en fonction de leurs idées, au pluriel évidemment: « Ce sont finalement les
femmes séropositives elles-mêmes qui comblent le mieux les lacunes existantes en ce
moment », affirme le magazine Clin d'œil (Cagnon 1995 : 105). Le point de vue des
femmes prime. Et c'est bien « des » femmes qu'il est question, car les luttes des fem-
mes au Québec ont donné lieu à la pluralisation et à la subversion de l'identité des
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Québécoises, celles-ci ayant des centres d'intérêt variés, voire souvent contradic-
toires.

Dans le chapitre intituté « Agir sans «nous» », tiré de son ouvrage sur les limites
de l'identité sexuelle, Diane Lamoureux (1998:101) explique que ces mutations résul-
tent en une politique postidentitaire où il existe « une communauté politique diversi-
fiée dont le ciment [n'est] pas l'identité mais le lien politique ». Le but est de « trans-
former les femmes en individus, d'effectuer le passage de l'action collective à Indi-
viduation des femmes, sans perdre le sentiment de faire partie d'un mouvement
d'ensemble » (Lamoureux 1998 : 92-93). Dans une optique critique, la vision postiden-
titaire est une possibilité d'action qui ne repose pas sur une identité pleine. Si le mou-
vement des femmes atteintes au Québec n'est pas organisé officiellement, comme
celui des femmes de l'Ontario ou de la Colombie-Britannique, ce n'est donc peut-être
pas nécessairement à cause de leur inexpérience, des clivages linguistiques ou de l'es-
soufflement. Il est plausible d'avancer que c'est justement l'éclatement des identités
au Québec (pour ne pas dire l'explosion des identités québécoises fragmentées), y 
compris la multiplicité des appartenances identitaires possible au sein du mouvement
de lutte contre le sida, qui est sous-jacent à leur non-institutionnalisation. Que c'est
parce que l'identité séropositive des femmes ne peut pas, par exemple, dans un con-
texte historique et géopolitique donné, constituer le ciment d'une communauté poli-
tique distincte. En revanche, la même identité peut être récupérée au gré des besoins
communicationnels à titre de lien politique qui (ré)unit les femmes atteintes entre
elles, en association les unes avec les autres.

Ce mouvement reste de l'ordre éphémère, de l'indéfinissable, car il affirme des
identités qui sont alternativement instituées et abandonnées, au gré des objectifs : 

Le sujet fragmenté qui s'oppose au monolithe patriarcal, voilà probablement
le sujet d'une politique féministe qui ne concerne pas que les femmes. Un
sujet sans identité, sans « essence », mais se manifestant par la parole et se
recomposant dans l'échange politique, insaisissable, indécidable, imprévisible
et, pour cette raison même, irreprésentable (Lamoureux 1998 :106).

Par ailleurs, si le mouvement des femmes séropositives est effectivement si-
abstrait, est-il si surprenant qu'il se soit investi dans les politiques culturelles et de sur-
croît dans l'infiltration du discours médiatisé au Québec ? Compte tenu des obstacles
inhérents à la stigmatisation des personnes vivant avec le VIH-sida et les autres
formes de pouvoir répressif qu'incarne le dispositif du sida, le champ médiatique est
un lieu privilégié pour représenter l'irreprésentable, pour dire l'indicible, pour voir l'in-
visible. La démocratie représentative d'aujourd'hui, selon John Hartley (1992), renvoie
à l'abstraction du public à l'intérieur du champ discursif où la tâche des médias est
justement de rendre visibles les affaires publiques. Le public n'existe que comme
représentation : il est le produit d'un processus d'abstraction. Les femmes séroposi-
tives sont abstraites au moyen des médias, dans l'héroïsme ou dans la politisation, à 
travers le témoignage, la narration ou l'écriture. Pourtant, l'abstraction n'est pas une
question d'occulter la visibilité des femmes, aussi dispersée soit-elle. L'infiltration
médiatique par les témoignages, la narration et l'écriture, la parole et la voix, le texte
et la lettre... se combinent en une certaine visibilité médiatique qui sert à concevoir
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ou à imaginer l'expérience des femmes séropositives. Le régime de visibilité rendu
possible à travers l'infiltration médiatique sensibilise une culture qui lui résiste. On
connaît ainsi les obstacles et les souffrances mais aussi les joies, les accomplisse-
ments et les forces de l'univers féminin du sida au Québec. Leurs expériences et leurs
affaires sont dorénavant publiques, même si elles demeurent isolées ou abstraites. Et
sans toutefois recourir à une organisation officielle bien ancrée dans l'organisation
communautaire habituelle, elles agissent « sans nous » tout en construisant, à même
le rejet d'une identité pleine, fixe, une voix bien à elles.
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