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« Les Bilagaana [les Blancs] n’avaient
pas de nom pour cette terre. Wilderness,
c’est un terme tellement générique.
Notre territoire se nomme Dine Bikéyah,
‘sous les pieds du peuple’. Chaque lieu
y possède un nom, une histoire et
une prière. » 

(Duane Halgani, résident navajo du
parc national Canyon de Chelly)

COMME L’ÉCRIT DESCOLA, l’idée même de
préservation de la nature est propre
à l’Occident moderne. Pour l’envi-

sager, il fallait déjà que la nature existe
comme domaine extérieur aux activités
sociales en tant que telle et qu’elle ait
été maltraitée (1999 : 215). Cette idée
de nature autonome s’est formée au
croisement de la philosophie grecque et
de la transcendance de la Création
introduite par les religions du livre. Elle
s’inscrit plus largement dans l’opposition
sauvage/domestique, qui serait inhérente
au développement de la production
agricole, il y a 10 000 ans environ. Les
sociétés d’agriculteurs sédentaires
s’accomplissant au sein d’une structure
familiale et sociale seraient progressive-
ment devenues le symbole de la civili-
sation, et celles de chasseurs-collecteurs
nomades, leur antinomie. L’image posi-
tive de nature domestique a pris une
grande ampleur dans la conception
judéo-chrétienne. À l’état originel,
Adam et Ève sont chassés du Paradis et
condamnés à labourer la terre pour leur
rédemption. Transformer le désert en
jardin devient alors la métaphore du
mouvement d’émancipation de l’homme.
Cependant la polarité sauvage/domes-
tique possède un caractère ambivalent,

le sauvage symbolisant un état originel
perdu, qui s’oppose paradoxalement
au caractère artificiel et avilissant de la
société. Si le désert constitue un lieu de
désolation, où le Christ est tenté par le
démon, il est aussi le lieu où le chrétien
contemple le divin hors de l’encombre-
ment du monde. Cette dualité perdure
dans l’Europe chrétienne du Moyen-Âge,
où la transformation de la nature sau-
vage en jardin devient une réalité. Malgré
la prédominance des paysages de nature
transformée dans la société féodale, le parc,
caractéristique du château, s’applique à
une grande étendue de terre et de bois
clôturée où l’on élève des animaux pour
la chasse (parricus : enclos). En fait, dès
le début des civilisations agricoles, les
élites se soucient de maintenir des aires
de nature libre face à l’extension des
champs. Le parc constitue alors d’une
part une propriété foncière appartenant
à la classe dirigeante et, d’autre part, un
lieu de divertissement. Selon Duby,
jusqu’au XVIIIe siècle, les tableaux ont
charge d’évoquer beaucoup moins la
terre cultivée que les lieux où les maîtres
se livrent à leurs activités viriles – course
à cheval, chasse à courre dans les forêts
– et privilégient souvent la part sauvage
(1991 : 12). À la fin du Moyen-Âge, la
réduction drastique de la forêt, qui n’ob-
strue désormais plus la vue, facilite
l’éveil de la sensibilité au paysage et son
étude objective. L’attitude instrumentale
de la Renaissance donne un nouveau
regard sur le monde, désormais objet
mathématique de connaissance, et ouvre
la voie à l’espace géométrisé et à la
perspective. Une nouvelle forme de
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regard sur le territoire comme objet de contemplation émerge
également. Le terme paysage apparaît au XVIe pour désigner
« une étendue de pays que l’on voit d’un seul aspect », mais il
est aussi entendu comme tableau qui représente un site cham-
pêtre (ibid.). Ce nouveau modèle paysager est véhiculé par les
élites avec la nouvelle pratique sociale du bel vedere. L’idée de
nature autonome se renforce ensuite au XVIIe siècle avec la révo-
lution mécaniste, dans laquelle la nature constitue désormais
un moyen au service de fins fixées par l’homme. Au moment
où l’Europe prend son visage moderne, l’expérience américaine
commence, investie de cet héritage culturel dans lequel le
sauvage doit être domestiqué, pour une fois conquis, être tou-
jours revalorisé sous forme nostalgique. Cette polarité prend
une ampleur nouvelle dans le contexte de colonisation du
milieu naturel et des Amérindiens. 

VERS LA PRÉSERVATION IMPÉRIALISTE

DE LA WILDERNESS
Dans le Nouveau Monde, la nature devient la wilderness. Le

terme « nature » semblait en effet réduire cette immensité et
référait trop à la philosophie européenne. Néanmoins, la
wilderness s’ancre bien dans le dualisme occidental d’une nature
séparée de la culture. Étymologiquement, en vieil anglais,
wilderness provient de wild-deor, qui signifie un lieu sauvage,
notamment la forêt, peuplé de bêtes féroces (Nash 1967 : 1).
Cernés par le « sauvage », dans « une jungle immense hur-
lante, où nul n’habitait sinon les démons infernaux et les brutes
adorant les diables », comme l’écrit le poète Wigglesworth en
1662 (cité par Short 1991 : 161), les premiers émigrants des
églises puritaines anglaises et hollandaises, s’efforcent sans
relâche de transformer la wilderness ennemie, le milieu naturel
et ses habitants, en un monde civilisé. À la fin de la guerre
d’indépendance en 1776, la première démocratie compte cinq
millions de colons principalement blottis entre le littoral et les
Appalaches (Jacquin et al. 2000 : 136). Pour le président
Jefferson, la sauvegarde de la liberté des États-Unis ne peut se
faire que dans le cadre d’une économie fondée sur un modèle
physiocrate. L’expansion vers de nouvelles terres à l’Ouest
paraît en outre vitale pour s’affranchir de l’Europe. Face à
l’obstacle que représentent les nations amérindiennes, la relo-
calisation au-delà de la frontière du Mississippi dans un
« territoire amérindien » est institutionnalisée avec l’Indian
Removal Act en 1830. Comme l’explique Marie Mauzé, la
légitimité de la spoliation des terres amérindiennes se fonde sur
deux notions : celle de terra nullius, les habitats saisonniers
amérindiens n’étant pas considérés comme véritablement
implantés dans une zone géographique définie, le nomadisme
étant également associé à la sauvagerie, et celle de vacuum domi-
cilium, terre qui paraît vide puisque non cultivée (1996 : 216).

Parallèlement à l’idéologie de la transformation de la wilder-
ness, les Américains ressentent que leur environnement naturel
est unique. La jeune nation valorise cette distinction vis-à-vis
de la vieille Europe. Vers 1810, l’impact du mouvement roman-
tique, lui-même inspiré de la philosophie des Lumières, est
d’autant plus grand aux États-Unis que cette nature est immense
et peuplée de « Nobles Sauvages ». La wilderness amérindienne
fonde alors véritablement l’identité culturelle et politique des
artistes. « La caractéristique la plus distinctive et peut-être la
plus impressionnante du paysage américain est sa sauvagerie »,
écrit le peintre Cole en 1836 (cité par Nash 1967 : 67). À la
même époque, Henri Thoreau, pionnier de l’écologie, professe
une philosophie basée en partie sur la sagesse amérindienne

comme développement d’une voie authentique américaine.
Dans ses Indian Notebooks, les Amérindiens sont décrits comme
possédant toujours « le langage où toutes les choses parlent
sans métaphore ». L’homme moderne est en train de l’oublier, mais
grâce à ces cultures animistes, il peut comprendre à nouveau sa
place dans l’univers (Spence 1999 : 22). Malgré ce « primi-
tivisme », ces intellectuels croient en la sauvegarde d’un mode
de vie et d’un savoir. Conscient de la menace qui pèse sur les
nations amérindiennes, en 1832 le peintre Catlin conçoit d’ailleurs
le premier l’idée de préserver l’aire de Yellowstone comme
territoire crow, shoshone, bannock et sheepeater (wyoming) : 

On pourrait imaginer, avec une grande politique de protection
du gouvernement, un parc magnifique où le monde pourrait
voir à l’avenir les Amérindiens dans leurs habits classiques
galopant sur leurs chevaux sauvages, munis de leurs arcs, de
leurs boucliers et de leurs lances, parmi les troupeaux fugitifs
de bisons et de cerfs. […]. Un parc national contenant l’homme
et la bête, dans leur complète sauvagerie et dans la fraîcheur de
leur beauté naturelle. (1973 : 260-262)

Ces espoirs de wilderness amérindienne sont anéantis vers
1840 : la colonisation du Far West est déclarée « destinée mani-
feste ». Cela se confirme en 1848 avec l’obtention du Texas
(1845) et du Sud-Ouest (1848), qui achèvent la transcontinen-
talité du pays, amorcée avec l’achat de la Louisiane (1803). Le
Territoire amérindien, qui s’étendait du Mississippi au Pacifique,
est progressivement réduit à l’État d’Oklahoma, puis à des
portions de ce dernier, concentrant de nombreuses nations
d’origine géographique variée. À la fin de la conquête vers
1890, le mythe de la Frontière s’élabore, célébrant la progres-
sion de la colonisation sur les terres présumées vierges. Il
devient le fondement de l’identité américaine alors que la fron-
tière physique disparaît. 

Les expéditions scientifiques évaluent alors ces nouveaux
territoires de l’Ouest, qui deviennent des paysages épiques
dignes de cathédrales, immortalisés par les peintures de
Biersatdt et Moran, les photographies de Jackson et de Hillers...
À la même époque, en réaction à une industrialisation
galopante à l’est, les mouvements de conservation de la nature
émergent. John Muir jette ainsi la base du concept du parc
national, à la fois monument historique de la Frontière qui
incarne le courage moral et la vie authentique des pionniers, et
sanctuaire écologique, où la nature doit être laissée dans les
conditions primitives de sa découverte. L’homme n’est désor-
mais qu’un visiteur dans ces « lieux publics de préservation et
de loisir pour le bénéfice et l’appréciation du Peuple ». Dans le
parc de Muir, les Amérindiens tombent en disgrâce. S’il se
lamente sur la destruction des peuples de la wilderness, cepen-
dant, pour lui, rien n’est pire qu’un Amérindien « dégradé »,
qui s’apparente alors aux plus basses classes d’une grande
ville. Dans son livre My First Summer in the Sierra, les
Amérindiens diggers de Yosemite (Californie, premier parc
d’État en 1864) apparaissent comme amorphes, paresseux,
mendiants... Il ajoute : « la pire chose à leur sujet est leur
saleté. Rien de vraiment sauvage n’est sale », et il travaillera à
leur délogement du parc (Muir 1911 : 226). Les
Amérindiens n’appartiennent donc désormais ni à la culture car
non civilisés, ni à la nature qu’ils dégradent. La position de Muir
s’inscrit également dans les théories évolutionnistes de
l’époque : le mode de vie amérindien étant condamné à dis-
paraître, leur place ne se situe pas dans les espaces sauvages
mais dans des réserves, avec des programmes d’assimilation
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pour leur évolution future dans la
société américaine. Un processus de
réification des paysages s’engage alors. À
Yellowstone, premier parc national créé
en 1872, les Amérindiens sont tous
déplacés avec l’aide de l’armée dans des
réserves extérieures situées à l’ouest à
partir de 1879. En 1896, le Yellowstone
Park Act fondera légalement l’exclusion
des Amérindiens des terres publiques
(Spence 1999 : 57). Cette acquisition
forcée constitue un précédent puisque
les populations seront systématiquement
déplacées lors de la création des parcs,
sans considération des conséquences
culturelles, sociales et économiques. En
1916, le National Park Service (NPS)
est créé pour constituer et préserver le
« patrimoine américain ». Le NPS devient le grand gardien de
la nature et de la culture, intégrant les sites archéologiques
amérindiens, mais cette dernière est toujours considérée
comme un vestige du passé et non pas comme un système
vivant. Le NPS entame une politique expansionniste pour
constituer le patrimoine des États-Unis, et la région spectacu-
laire du Sud-Ouest (Colorado, Nouveau-Mexique, Arizona et
Utah), terre navajo, apache, hopi, zuni, ute, havasupai…, est
très convoitée. L’empiètement sur les réserves se fait tout
d’abord de manière unilatérale face à des nations exsangues,
sous le joug du Bureau of Indian Affairs jusque 1934. L’Indian
Reorganization Act, qui institue une autonomie culturelle et
politique relative pour les nations, rend en effet ces appropria-
tions plus délicates. 

SOUS LES PIEDS DU PEUPLE NAVAJO
Aujourd’hui peu de nations connaissent autant d’engage-

ment avec le NPS que la réserve navajo, littéralement assiégée
de vingt et un parcs. Ceux d’El Morro (1906), Chaco (1907),
Navajo (1909), Rainbow Bridge (1909), Canyon de Chelly (1931)
et Hubbell Trading Post (1960) se situent au sein de la réserve.
Les parcs de Petrified Forest (1906), Grand Canyon (1919),
Wupatki (1924), Glen Canyon (1967) y sont adjacents, et ceux
de Mesa Verde (1906), Montezuma (1906), Natural Bridges
(1908), Walnut (1915), Bandelier (1916), Hovenweep (1923),
Aztec (1923), Sunset (1930), Tuzigoot (1939), El Malpais (1985)
et Petroglyph (1990) se trouvent à proximité (voir carte).
L’expérience navajo des parcs nationaux donne un éclairage
exemplaire sur les différences de perception environnementale,
qui ont longtemps été ignorées. Initialement nomades et
chasseurs-cueilleurs, les Navajos adoptent un mode de vie
pastoral au XVIIe siècle avec l’introduction du bétail (mouton,
vache, chèvre, cheval) par les Espagnols, couplé avec la culture
du maïs acquise des Pueblos. Dépossédés de leur territoire
ancestral en 1864, après le siège de l’armée au Canyon de
Chelly, les Navajos connaissent quatre années d’exil avant le
traité de paix qui autorise leur retour dans une réserve allouée
couvrant une grande partie du territoire ancestral, Diné Bikéyah
(Aillema Benally, ranger au Canyon de Chelly, comm. pers., 2000).
Les Navajos ou Diné, « le Peuple », représentent aujourd’hui la
plus grande nation amérindienne avec près de trois cent mille
membres, dont 80 % vivent dans la réserve de 65 000 kilo-
mètres carrés (recensement 2000). Dans les parcs situés au sein
de la réserve, la cohabitation entre résidents et administration

est d’abord relativement cordiale et l’entraide est de mise, mais
sans garantie de résidence. Le Canyon de Chelly représente une
exception : déloger les Navajos sera très délicat, car le canyon
figure dans le traité de paix de 1868. Un accord est finalement
signé en 1931 : la terre demeure propriété tribale, ce qui péren-
nise le droit de résidence des familles, et le NPS se charge seule-
ment de la préservation du trésor archéologique anasazi
(Aillema Benally, comm. pers., 2000). Par ailleurs, en 1934,
effrayé par les progrès de la modernisation dans cette région
spectaculaire, le NPS envisage la création d’un parc national
géant, Escalante, qui englobe pratiquement tous les parcs
énumérés précédemment. Le conseil tribal navajo, se méfiant
de cette supervision du territoire, refuse finalement le projet et
crée le premier mouvement de résistance avec le Navajo Park
Department. Il exige également que le NPS renonce à la gestion
des parcs en terre navajo (Keller et Turek 1998 : 203). Les
futurs conflits avaient été appréhendés de manière pertinente,
puisque vers 1950 le NPS expulse les résidents des parcs de
Chaco, Wupatki et navajo. En 1958, le NPS s’intéressant de très
près à Monument Valley, la nation déclare le site parc tribal.
Depuis les années trente, elle se bat pour obtenir un accès élargi
à son territoire ancestral devenu zone de préservation et de loisirs,
et pour une reconnaissance progressive de sa perception du
monde dans les projets de préservation. Il s’agit donc de l’écouter.

L’univers navajo incarne un espace social vivant où l’homme
évolue de manière symbiotique avec le Peuple sacré, Diyin Dine’é.
Chaque montagne, cours d’eau, plante, animal, humain..., pos-
sède une forme intérieure anthropomorphique, diyini et toutes
les entités communiquent entre elles par l’intermédiaire de leur
peau perméable et du souffle, nilch’i, qui anime les êtres. Dans
cette conception du monde, Femme changeante, incarnation
de la terre nourricière, a aussi créé les quatre clans originels à
partir de sa peau et leur a ensuite offert toutes les ressources
nécessaires à la vie et à sa reproduction. À travers toutes les
activités biologiques, économiques, sociales et spirituelles, de
même que les activités agricoles, les Navajos entretiennent leur
proximité spatiale et généalogique avec le Peuple sacré. Cette
relation d’identification à la terre est aussi soutenue par la con-
ception du cycle organique de la vie. À la naissance, l’enterre-
ment du cordon ombilical et du placenta sous un pin pignon
près de la maison, ou sous le corral, ancre la relation entre le
nouveau-né et le paysage physique familial. À la mort, le retour
du corps à la terre remplit la relation de réciprocité. Les pieds,
ké, qui constituent le point de contact permanent entre
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l’homme et la terre-mère, servent souvent de métaphore pour
décrire la relation entre la terre et une famille. Kétlaah, « plante
des pieds », signifie aussi la relation affective qui lie la mère à
l’enfant. Kétlool, « les racines d’une plante », exprime l’idée que
l’origine de la vie d’une personne se fonde dans la terre et
surtout dans le lacis de relations qui existent sur l’aire d’usage
coutumier entre le travail de la terre, l’environnement familial
et le troupeau, les biens matériels. De même, kéyah, « la terre »,
se traduit littéralement « sous les pieds du peuple ».
Danihikéyah, « sous nos pieds », désigne aussi l’aire d’usage
traditionnel, c’est-à-dire une partie de la terre-mère, dépen-
dante des soins de la famille qui y réside (Duane Halgani, rési-
dent du Canyon de Chelly, comm. pers., 2001). Par ailleurs,
l’univers intersubjectif navajo, est un monde clos, interrelié et
dynamique. Il repose sur un état d’équilibre de forces complé-
mentaires en perpétuelle réalisation. Ainsi hozhon, beauté, con-
trôle, équilibre, santé, bonne fortune…, se couple avec
hochxon, laideur, chaos, déséquilibre, maladie, malheur... Le
danger de ces pouvoirs se manifeste notamment lors de contact
inapproprié, de transgression de tabous, de non-respect du
principe de réciprocité, d’excès... C’est l’homme, par son savoir
et la pratique de rituels, qui maintient, contrôle et restaure
l’harmonie (Farella 1984 : 23-68). Cette philosophie cosmo-
logique se déploie dans les différents lieux du territoire, récep-
tacles des événements liés à la mise en ordre du monde : la
montagne La Plata (Colorado) recèle le site de l’Émergence de
mondes souterrains où des fautes, sorcellerie, inceste…,
avaient été commises. Les quatre montagnes sacrées, Blanca à
l’est (Nouveau-Mexique), Taylor au sud (Nouveau-Mexique),
San Francisco à l’ouest (Arizona) et Hesperus Peak au nord
(Colorado) symbolisent à la fois les limites, la spatialité et le
sens de la marche du cosmos navajo, en étant associées aux
points cardinaux, aux âges de la vie, aux couleurs, aux miné-
raux, aux savoirs spirituels… L’épopée des Jumeaux mythiques
tuant les monstres, engendrés lors de déviances sexuelles,
traverse Diné Bikéyah d’est en ouest. Ces monstres gisent
aujourd’hui dans les buttes de Monument Valley (Utah), dans
la vallée qui s’étend devant le Canyon de Chelly, ou encore
dans les coulées de lave d’El Malpais (Nouveau-Mexique,

Yé’iitsoh bidil niniyeezhi, « Où le sang du
Grand Dieu coagula », devenues parc
national en 1987)… 

Quand j’étais enfant, Diné Bahane’
[Histoire de la création] représentait
une histoire merveilleuse. Lorsque j’ai
grandi, en visitant certains lieux et en
connaissant mieux les épisodes
racontés chaque hiver, les leçons de
vie et la manière dont les choses
devaient être me sont apparues. Les
quatre montagnes sacrées sont les fon-
dations de notre connaissance du
monde et de notre force physique et
mentale. En navajo montagne se dit
dzil qui signifie « force et fermeté »
[…]. Nous communiquons avec elles
grâce au Vent. La plupart des visiteurs
pensent que les Navajos habitent un
désert isolé mais nous possédons
notre propre histoire de ce pays. Nos
traditions enracinées dans cette terre
nous rappellent continuellement qui
nous sommes et d’où nous venons.
(Linda Clay, résidente du Canyon de
Chelly, comm. pers., 2001).

Toutes les conceptions cosmologiques s’installent dans des
points de l’espace, réels liens physiques entre le peuple présent
et son passé, et elles forment de véritables cartes cognitives :

Tous ceux qui étudient la culture des Navajos sont très impres-
sionnés par l’extrême importance qu’ils accordent aux lieux et
à la géographie en général. Leur connaissance est extrêmement
précise. Leurs histoires religieuses ou séculières recèlent des
mentions de formations naturelles, de localisations, et de dis-
tances… Pour les Navajos, ces détails sont importants à cause
de leur association sacrée et de leur signification pratique :
pour un peuple qui n’écrivait pas, ils servaient d’équivalent à
nos cartes, et guidaient ce peuple mobile sur les sites de chasse
ou de collecte de plantes nutritives et médecinales, de
minéraux, et des autres objets utilisés dans les rituels. (Van
Valkenburgh 1974 : 17-18) 

Les composantes géographiques fonctionnent comme des
assises mnémoniques de la progression physique et spirituelle
vers hozhon, mais de par l’immanence des pouvoirs, le paysage
possède également des vertus curatives. Quand l’harmonie
intérieure de l’homme et de son environnement est perturbée,
des rites de guérison intègrent la narration d’un mythe dans un
grand nombre de chants, de prières et de peintures de sable sur
lesquelles le patient se place, et dépeignent les épisodes princi-
paux du mythe dans leur paysage. La toponymie et la topo-
graphie sont récapitulées dans les chansons et prières, et les
détails géographiques de longs voyages effectués par les prota-
gonistes des mythes délimitent presque littéralement le pays
navajo. Ainsi une des versions de la « Voie de la nuit », toujours
très pratiquée pour soigner cécités et rhumatismes, entre
autres, est centrée autour du Canyon de Chelly. Le patient s’iden-
tifie alors au Rêveur qui, au cours d’une traversée initiatique
dans de nombreux lieux du canyon (et au-delà), est soigné par
les divinités pour des maux identiques à ceux du patient 

L’arrière-plan psychologique concernant la préoccupation quasi
obsessive des détails de voyages et la mention minutieuse d’une
longue série de noms de lieux dans les légendes navajos est
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une question intéressante. Il semble suggérer que, d’une part,
il participe à la vraisemblance de l’histoire et que, d’autre part,
il renforce le sens de sécurité que le familier procure.
(Kluckhohn 1944 : 246)

En outre, les personnes-médecine se rendent régulièrement
en pèlerinage sur ces lieux. Ils collectent alors différents
matériaux dans leur sac de médecine, microcosme des
ressources et des pouvoirs du territoire, dans lequel le patient
et sa famille sont ensuite spatialement intégrés lors du déploie-
ment cérémoniel. Par l’interpénétration du mythe et de la réalité,
et par l’absorption des pouvoirs du Peuple sacré, le patient
subit une sorte d’abréaction. Hozhon est alors restauré, rendant
au patient son emplacement physique et psychologique dans la
vie. Dans cette perspective moniste, la nature, le langage, la
religion, les mythes, les pratiques économiques, sociales et
culturelles, la tradition orale et les réalités empiriques sont tou-
jours étroitement liées et imbriquées dans un rapport d’adéqua-
tion. Les sites naturels sont culturalisés par la forme intérieure
qui les habite. Le NPS commet donc un acte destructif, quant
au nom de la préservation, il plaque un modèle de parc, basé
sur un concept culturel occidental de nature autonome séparée
des activités sociales, sur des sociétés qui n’avaient pas connu
ce dualisme. Il annihile par ailleurs une culture vivante et un
long façonnage de ces paysages par leurs habitants. Au cours de
son histoire, le NPS a dû néanmoins faire des concessions
devant la persistance culturelle et la souveraineté tribale (Self-
Determination and Educational Act, 1975). Aujourd’hui, les
environnements naturels reprennent pour les nations toute leur
signification culturelle et leur fondement identitaire
(Rostkowski 2001 : 133-146). Si le retour des activités tradition-
nelles reste complexe car les modes de vie se sont modernisés,
ce renouveau est essentiel dans un contexte d’assimilation
ratée, d’acculturation et de pauvreté. Les nations amérindiennes
possèdent en effet l’espérance de vie la plus faible, le plus haut
taux de violence, de chômage, de suicide et d’alcoolisme.

LA COOPÉRATION INTERCULTURELLE ET SES LIMITES
Les nombreuses lois de préservation votées depuis les

années 70 témoignent de l’ouverture progressive des parcs aux
catégories de l’héritage culturel des différentes nations :
National Historic Preservation Act (NHPA, 1966), National
Environment Policy Act (NEPA, 1969), American Indians Religious
Freedom Act (AIRFA, 1978), Archeological Resources Protection
Act (ARPA, 1979), Native American Grave Protection and
Repatriation Act (NAGPRA, 1990), et l’amendement du NHPA
sur les Traditional Cultural Properties (TCP, 1992). Cet article
s’attache plus précisément au NHPA et l’AIRFA, qui concernent
les traditions liées aux environnements naturels. En 1966, une
des premières lois majeures de préservation historique, le
National Historic Preservation Act, répertorie les monuments
historiques dans un Registre national géré par le NPS. Il inclut
les événements historiques, les personnalités importantes, les
œuvres architecturales, les sites archéologiques… Sur les
50 000 propriétés du Registre national, seulement cinquante-
sept sont importantes pour les Amérindiens, mais il ne s’agit
que des sites archéologiques et des lieux historiques de la con-
quête, comme le champ de bataille de Wounded Knee (1890).
Les interprétations tribales ne sont pas inscrites au Registre et
la loi ne prévoit pas non plus la consultation des diverses
nations. Elles sont exclues du NHPA car les catégories définies
ne s’appliquent pas à leur vision particulière du monde.

D’abord, le NHPA ne considère que le patrimoine matériel. Or,
les ressources culturelles navajos sont en grande partie
immatérielles. Elles correspondent aux pratiques culturelles
qui sont très souvent associées à la géographie mythique, dont
la préservation est importante pour la transmission aux généra-
tions futures car elles constituent des sources vitales de l’iden-
tité. De plus, cette lecture distincte du paysage a été interprétée
par les autorités comme une préoccupation à caractère stricte-
ment religieux. En 1977, les Navajos et les Hopis revendiquent
que les monts San Francisco, montagne sacrée de l’Ouest pour
les Navajos et demeure des Kachinas hopis, mais propriété du
Service des forêts qui veut développer la station de ski, soient
éligibles au Registre des monuments historiques. Leur demande
est déboutée par la cour fédérale. Les propriétés religieuses sont
en effet exclues du Registre car elles violent la doctrine de sépa-
ration de l’Église et de l’État (Kelley et Francis 1994 : 176).
Cependant, pour les Navajos les voies sacrées sont inséparables
des voies ordinaires en raison de l’immanence des pouvoirs qui
habitent le monde. Si ce paysage animé ne relève pas de la dis-
tinction sacrée séculaire, il demeure cependant perçu comme
une irrationalité primitive. 

Alors que le Premier Amendement sur la liberté de la reli-
gion, ne concerne pas les nations, en 1978 l’American Indian
Religious Freedom Act (AIRFA) amorce un changement majeur.
La première section de la loi constitue une tentative d’auto-
critique inédite concernant l’inflexibilité et l’insensibilité des
politiques fédérales amérindiennes. Elle proclame désormais
les droits inhérents à la liberté de croire, d’exprimer et d’exercer
les religions traditionnelles amérindiennes. Ces droits incluent
l’accès aux sites sacrés, l’usage des ressources naturelles norma-
lement protégées par les lois de conservation comme le
Wilderness Act ou l’Endangered Species Act, de même que l’usage
et la possession d’objets sacrés et la liberté de célébrer le culte
selon les rites traditionnels. Il est alors demandé aux agences
fédérales d’évaluer leurs politiques et leurs procédures en con-
sultation avec les chefs religieux traditionnels pour déterminer
les changements nécessaires pour protéger les droits religieux
et les pratiques des Amérindiens (Moore 1991 : 82-83). L’AIRFA
représentait beaucoup d’espoir, mais changer la mentalité des
gestionnaires des parcs est un travail de longue haleine. Juste
avant l’AIRFA, le parc du Grand Canyon a arrêté deux
hommes-médecine navajos pour collecte illégale de sauge et de
genévrier. Pour équilibrer ce tableau, il faut toutefois men-
tionner que lorsqu’en 1970, l’administration du Grand Canyon
a eu le projet d’étendre les limites du parc dans la réserve des
Havasupais, ceux-ci ont obtenu du Congrès, malgré l’opposi-
tion du Parc, une législation qui impose le maintien de leur
droit d’usage coutumier dans cette nouvelle aire. De plus, en
1980, le plus grand parc national est créé en Alaska, Alaska
National Interests Land Conservation Act (ANILCA), qui autorise
les activités de subsistance par les autochtones. Désormais,
l’AIRFA préconise donc la consultation des nations, mais celle-ci
demeure informelle et souvent hostile aux perspectives amérin-
diennes, comme l’illustre le procès des Chanteurs navajos
contre le Parc de Rainbow Bridge. La plus grande arche
naturelle du monde est importante pour les Hopis, les Utes,
Paiutes et Navajos. Pour ces derniers, elle incarne un arc-en-
ciel pétrifié fait de deux êtres, mâle et femelle, qui génèrent les
arcs-en-ciel, les nuages et la moiteur pour Diné Bikéyah. Alors
que cette arche était très isolée, à partir des années 70, avec la
construction du barrage hydroélectrique de Glen Canyon et la
création de l’aire de récréation nationale du lac Powell,
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plusieurs milliers de touristes y viennent par bateaux entiers.
En 1978, l’Association des chanteurs navajos, en invoquant
l’AIRFA, demande que le parc limite l’accès public pour main-
tenir l’intimité des pratiques traditionnelles. L’administration
refuse : tant que les Amérindiens peuvent accéder à l’arche,
leur revendication est irrecevable. En 1981 la Cour suprême
rend son verdict : donner des droits spéciaux aux Amérindiens
en exigeant une attitude respectueuse des touristes et en
restreignant l’accès à l’arche, viole d’une part le premier amen-
dement qui protège la liberté religieuse de tous les citoyens, et
établit d’autre part une servitude religieuse pour le NPS (Kelley
et Francis 1994 : 175). Selon de nombreux auteurs, les verdicts
des cours de justice défavorisent largement les traditions
culturelles amérindiennes dans lesquelles la « terre-lieux » est
vitale, car les nations se confrontent directement à l’usage
moderne de la terre et aux droits fondamentaux de la propriété,
qui sont les plus forts. Globalement l’AIRFA protège les croyances
mais pas les pratiques, les symboles mais non les lieux physiques. 

L’office fédéral du NPS, qui veut s’épargner de coûteux
procès, réalise toutefois qu’aucun progrès ne peut-être fait sans
une réelle tentative de compréhension des représentations tribales.
Il publie en 1982 sa politique des relations amérindiennes
(Native American Relationships Policy) dans un guide destiné aux
gestionnaires des parcs. Ce guide demande que les équipes des
parcs se sensibilisent aux questions culturelles et religieuses des
nations, appliquent une gestion qui « reflète le savoir des cultures
des nations amérindiennes » et mettent en place certaines
accommodations pour un usage durable. Cependant, sur le
terrain, ces objectifs sont en partie annihilés car le guide stipule
expressément que les décisions finales demeurent du ressort
exclusif des surintendants. Les conflits de représentations et
d’usage entre nations et gestionnaires montrent la difficulté
d’incorporer la vision moniste du monde amérindien dans
une représentation moderne profondément dualiste. Face à
ces déficiences législatives, les Navajos, comme d’autres
nations, créent leur propre Office de préservation, au milieu
des années 80, pour définir, contrôler et défendre le patrimoine
amérindien auprès des législateurs. Très vite, les offices tribaux
deviennent une réelle force politique dans l’arène de la préser-
vation nationale et, en 1990, dans l’atmosphère effervescente
du Native American Grave Protection and Repatriation Act, le
Congrès mandate le NPS pour une étude intitulée Keepers of the
Treasures. Helping tribes to preserve their cultural heritage. Elle
vise à sensibiliser les scientifiques et les gestionnaires à la pro-
tection et l’interprétation des sites de signification historique
sur les terres amérindiennes actuelles et ancestrales. Dans les
débats, les nations ont insisté sur le fait qu’elles veulent
préserver leur culture comme partie de leur vie contemporaine,
c’est-à-dire non seulement les sites historiques, mais le langage,
les traditions spirituelles et leur manière de vivre en général.
Elles veulent par ailleurs, après des siècles de perte, renverser
le processus de désappropriation. Elles insistent aussi sur le fait
qu’il est éthiquement faux de refuser d’adopter les catégories
que les Amérindiens utilisent dans la cognition de leur envi-
ronnement. Elles souhaitent que la tradition orale puisse être
utilisée dans la préservation des paysages, celle-ci incluant les
palpitations du monde invisible (Parker 1993 : 1-3). 

À la suite de cette étude, le NPS forme l’organisation inter-
tribale Keepers of the Treasures, qui institue une politique
d’aide financière aux nations pour valoriser leurs patrimoines
« uniques ». En outre, le NPS montre la volonté d’adapter et
d’étendre sa mission aux paysages culturels des nations avec la

publication d’un guide d’évaluation des sites sacrés, qui devient
l’amendement sur les propriétés culturelles traditionnelles du
National Historic Preservation Act en 1992. La propriété
culturelle traditionnelle se définit comme une propriété ou un
lieu qui est éligible au Registre national, par sa relation avec des
pratiques et croyances culturelles ancrées dans l’histoire de la
communauté depuis au moins cinquante ans et importantes
dans le maintien de la continuité des croyances et des pratiques
de cette communauté (ibid. : 3). Avec le soutien de l’association
intertribale Keepers of the Treasures, une dizaine de sites
tribaux ont été reconnus au niveau fédéral et inscrits dans le
Registre national, dont la montagne Spirit des Amérindiens
yumas (Nevada), la Roue de médecine crow (Montana), la
source d’eau chaude Coso des Amérindiens inyos (Californie),
et une vingtaine d’autres sont en cours d’éligibilité. Cette
ouverture s’inscrit en réalité dans un cadre plus large. Le Centre
du patrimoine mondial de l’Unesco a intégré, lors de sa seizième
session à Santa Fe en 1992, la catégorie paysage culturel. « Elle
répond à un besoin nouveau identifié par le comité du patri-
moine mondial qui a reconnu que la protection des paysages
culturels, notion plus riche que celle classique de ‘monuments’
et de ‘sites’, était une des grandes priorités actuelles » [Unesco
2001a : 1]. Le comité innove à la même session en déclarant la
communauté vivante Pueblo de Taos (Nouveau-Mexique)
patrimoine mondial, alors qu’auparavant, pour la région du
Sud-Ouest, seuls les parcs de Mesa Verde (1978), Chaco
(1987), Grand Canyon (1979) avaient été élus. Par ailleurs,
l’Unesco développe, dans une optique de « défense de la com-
préhension holistique du monde des peuples indigènes », des
programmes valorisant le patrimoine immatériel (traditions
orales, chants, langage, musique, danses, rituels, médecine tra-
ditionnelle…) et les pratiques « éclairées » (association des
savoirs traditionnels environnementaux et scientifiques pour
un développement durable) [Unesco 2001b : 3]. Parallèlement,
les recherches anthropologiques sur les modes de cognition de
l’environnement ont aussi élaboré et véhiculé un nouveau
regard sur la perception amérindienne d’un monde animé,
comme autre système légitime. 

L’amendement du National Historic Preservation Act sur les
propriétés culturelles traditionnelles impose la consultation.
Les agences fédérales doivent recenser les nations affiliées aux
parcs, identifier les propriétés culturelles traditionnelles asso-
ciées à des pratiques cérémonielles ou coutumières vitales pour
la continuité de l’identité culturelle, les protéger selon les cou-
tumes locales et aménager leurs accès. Les gestionnaires tentent
donc de considérer le parc comme écologie humaine. Les
administrations des parcs qui entourent la nation navajo ont
procédé à l’inventaire des ressources ethnographiques qui com-
prennent principalement : chemin, route de pèlerinage, lieu de
rassemblement traditionnel, lieu de collecte et d’offrande,
tombe et lieu de massacre, lieu associé au mythe de création, à
une histoire d’origine des cérémonies, d’un clan, d’une cou-
tume, lieu identifié comme habitation du Peuple sacré, lieu qui
a joué un rôle dans les rituels et les cycles de vie des individus,
site archéologique et site historique… (Richard Begay, ethno-
logue et archéologue au Navajo Historic Preservation Department,
comm. pers., 2002) Toutefois, ce travail de consultation
implique de gérer des différences politiques, linguistiques et
culturelles conséquentes. Les lieux ont tendance à être isolés,
ce qui crée une hiérarchie artificielle de sites susceptibles d’être
protégés. Ce découpage arbitraire reflète plus le modèle occi-
dental de classification que le caractère moniste du monde
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amérindien. De même, les Amérindiens parlent souvent diffi-
cilement de leurs croyances traditionnelles dans une autre
langue que la leur, et le recours à des interprètes est indispen-
sable. De culture orale, ils ne souhaitent pas toujours figer dans
des rapports écrits, les pratiques culturelles associées aux sites
car divulguer les fondations de leurs croyances culturelles les
désacralisent. En outre, les significations des lieux associés à
une rencontre avec les divinités, à un rêve, ou à la parole d’un
ancêtre, restent parfois obscures pour les experts qui tendent
alors à les refuser. Cela s’explique aussi en partie par le fait que
les spécialistes culturels – dont ceux du NPS – sont souvent des
archéologues, habitués à évaluer un site précis dans le paysage,
et non des anthropologues, plus aptes à étudier la globalité d’un
paysage culturellement signifiant (Downer et Roberts 1993 : 12).

Malgré ces difficultés, le NPS réalise donc progressivement
que les pratiques culturelles ne menacent pas forcément l’inté-
grité des parcs. Il s’oriente vers la coopération interculturelle et
la promotion de la culture tribale comme composante du parc.
En 1995, l’Indian Liaison Office a été créé à Washington. Il
rassemble douze nations qui travaillent à l’amélioration des
relations et de la planification, à l’assistance technique et à
l’éducation. Le NPS embauche d’ailleurs de plus en plus de
natifs comme rangers et interprètes. Au Canyon de Chelly,
90 % du personnel est navajo. Même si le parc est confronté
aux dilemmes entre usage et préservation, traditionnalistes et
modernistes, les guides-résidents navajos sont formés par le
personnel du parc et ils interprètent pour les touristes la com-
plexité de l’histoire amérindienne et du rôle des cultures
humaines dans un écosystème. En 1998, le lieu du massacre de
Sand Creek (Colorado), où en 1864 l’armée américaine avait
massacré un campement cheyenne et arapaho, a été déclaré site
historique. Le NPS a parallèlement convié les deux nations à
entamer un projet d’histoire orale en recueillant les mémoires
de leurs membres (Richard Begay, comm. pers., 2002). Les
restrictions de confidentialité sont respectées dans les différents
supports d’interprétation du site. Au parc archéologique de
Wupatki, la capture traditionnelle d’aigles, par certains clans
hopis affiliés aux vestiges, vient d’être autorisée (ibid.).
Toutefois, les mises en œuvre des unités du NPS sont parfois
contradictoires et manquent de cohérence avec la ligne poli-
tique définie par l’Office fédéral du NPS à Washington. Les
concessions du NPS n’éradiquent pas encore complètement les
conceptions du XIXe siècle de la conservation de la wilderness.
En 1994, un ranger hualapai a été renvoyé pour avoir vendu de
l’hématite collectée au Grand Canyon. Des vendeurs navajos y
ont été jugés pour activité illégale, tout comme un medecine
man navajo qui collectait des plantes à Rainbow Bridge (Keller
et Turek 1998 : 185-186). En 1996, l’Alliance to Protect Native
Rights in National Parks rassemble différentes nations qui sont
en litige avec le NPS : les Timbishas shoshones sur le parc de
Yellowstone (Wyoming), les Miccosukees sur celui Everglades
(Floride), les Hualapais contre le vol d’hélicoptères intensif au
Grand Canyon (Arizona) (Richard Begay, comm. pers., 2002).
Les Navajos quant à eux souhaitent toujours le départ du NPS
du Canyon de Chelly. Le reproche principal du gouvernement
tribal est qu’il ne retire toujours qu’un faible bénéfice financier
de l’exploitation du parc : l’entrée et le camping sont toujours
gratuits car l’administration et le gouvernement tribal n’ont pu
se mettre d’accord sur la redistribution des recettes, et la bou-
tique et l’hôtel sont exploités par des concessionnaires privés
(Scott Travis, surintendant du parc, comm. pers., 2001).
Cependant, le gouvernement tribal est aussi tiraillé entre la

volonté d’entamer un combat et l’intérêt d’un financement
fédéral annuel d’un million trois cents mille dollars qu’il ne
pourrait fournir. Les relations entre parcs et Amérindiens res-
tent donc conflictuelles et de nombreux dilemmes demeurent :
revendication de terres, accès, usage, préférence à l’embauche,
vente d’artisanat, lacune sur l’histoire tribale, propriété culturelle
des artéfacts, modernisation, tourisme... Toutefois, ces nou-
velles lois, en légitimant l’héritage culturel amérindien, impli-
quent non seulement que l’idéal de la conservation de la
wilderness n’est pas universel, mais elles pourraient surtout, à
terme, révolutionner l’expérience des parcs comme lieu de tra-
dition et d’identité culturelle et non comme vestige ethno-
centrique d’un passé conquérant. 
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