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Grant Arnold et Karen Henry, dir., Trafic  : l’art conceptuel au 
Canada 1965–1980, catalogue d’exposition, trad. Natalie de 
Blois, Eduardo Ralickas, et al., [Edmonton] : Art Gallery of 
Alberta; [Montréal] : Leonard & Bina Ellen Art Gallery;  
[Halifax] : Halifax INK; [Toronto] : Justina M. Barnicke Galle-
ry; [Vancouver] : Vancouver Art Gallery, 2012, 174 p., 55,95 $,  
ISBN: 978-1-895442-89-2.

La « dépression nerveuse de la mo-
dernité1  ». À force d’être répétée, 
cette formule, lancée comme une 
boutade à la fin des années 1960 par 
le collectif Art & Language pour 
qualifier l’art conceptuel, est deve-
nue une sorte de poncif. Il est pour-
tant vrai que cet art – privilégiant 
l’idéation de l’œuvre à sa matéria-
lisation, souvent envisagée comme 
obsolète ou résiduelle – a passable-

ment brouillé les repères esthétiques quant aux notions de « créa-
tion », de « savoir-faire », d’« auteur » ou d’ « authenticité » parmi 
d’autres, qui s’appliquaient tant mal que pis encore jusqu’à lui.

Est-ce pour mieux mesurer le choc traumatique de cette 
dépression ou pour combler les besoins du marché de l’art2, 
qui, n’ayant pas (longtemps) été ébranlé, a rapidement intégré 
les « objets restants de l’art conceptuel3 »? Ce mouvement fait 
en tout cas l’objet d’une vaste réévaluation critique depuis plus 
de quinze ans, réévaluation qui adopte par ailleurs diverses for-
mes  : essais, anthologies, rééditions, expositions individuelles 
ou collectives, rétrospectives, réactivations, etc. En réunissant, 
dès 1999, plus de deux cents œuvres de cent trente-cinq artistes 
venus des quatre continents, Global Conceptualism  : Points of 
Origin, 1950s–1980s4, a, par exemple, fait la preuve que, loin 
d’avoir un seul berceau (en l’occurrence les États-Unis), l’art 
conceptuel a émergé en différents endroits sur terre, au cours 
des années 1960. 

L’histoire de l’art, étant «  une histoire de prophéties  », 
comme le voulait Walter Benjamin, il fallait bien que, tôt ou 
tard, une exposition vienne à son tour jeter les bases d’une car-
tographie de l’art conceptuel au Canada5 (ne serait-ce que pour 
mieux «  interpréter les prophéties que l’art des époques anté-
rieures contenait à son adresse6 »…). Trafic : l’art conceptuel au 
Canada 1965–1980 remplit, somme toute, ce mandat.

D’emblée, il faut rappeler que Trafic est un projet ambi-
tieux, au point d’avoir été qualifié par Bill Clarke, en 2011, 
d’ « exposition la plus importante en tournée au Canada7 ». Elle 
a été conçue au départ par Catherine Crowston et Barbara Fis-
cher et a nécessité la collaboration de plusieurs commissaires : 
Michèle Thériault, Vincent Bonin, Jayne Wark, Peter Dykhuis 
et Grant Arnold, ainsi que l’appui de nombreuses galeries à 

travers le Canada8. Dès l’introduction du catalogue, sur lequel 
portera cette critique, cette exposition est désignée comme « une 
série de propositions commissariales qui complexifient toute 
tentative de présenter une seule image unifiée  » (14) de l’art 
conceptuel canadien. L’expression « une série de propositions 
commissariales  » est heureuse, dans la mesure où elle semble 
paraphraser Joseph Kosuth (comme si l’objet d’étude et l’étude 
elle-même venaient se confondre, mus peut-être par une impul-
sion tautologique), lui qui affirmait dans Art after Philosophy : 
« Quelle est la fonction de l’art, quelle est sa nature? Si nous 
continuons à considérer les formes artistiques comme étant le 
langage de l’art, nous comprendrons alors qu’une œuvre d’art 
est en quelque sorte une proposition avancée dans le contexte 
artistique en tant que commentaire sur l’art9. » 

Il est vrai qu’avec sa couverture rigide, ses belles reproduc-
tions et ses pages lustrées, Trafic peut paraître bien loin des pre-
miers catalogues d’art conceptuel qui, parfois, tenaient en lieu 
et place des expositions elles-mêmes. On songe ici aux ouvrages 
collectifs, désormais mythiques, édités sous l’impulsion de Seth 
Siegelaub, tels le Xerox Book, January 5–31, 1969 ou March 
1969, par exemple. Leurs boudins, leurs couvertures en carton 
et les photocopies qui les constituent étaient autant de signes 
que l’œuvre est avant tout idée, information, concept et qu’elle 
ne repose pas ou peu dans ses manifestations concrètes. 

Cela ne veut pas dire pourtant que les commissaires et 
collaborateurs de Trafic ne font pas œuvre avec ce catalogue (et 
l’exposition du même nom), au contraire. En effet, les diffé-
rents chapitres, organisés « conceptuellement » a mari usque ad 
mare, « par emplacements urbains et régionaux » (14) : d’Ha-
lifax à Vancouver, en passant par Montréal, Toronto, London, 
Guelph, Edmonton, Calgary et même Inuvik, comme autant de 
haltes dans ce vaste voyage qu’est Trafic, peuvent se lire comme 
de riches et de très pertinents « commentaires sur l’art » (et son 
histoire), justement. 

Le premier chapitre, rédigé par Jayne Wark, raconte l’épo-
pée du Nova Scotia College of Art and Design (NSCAD) d’Ha-
lifax qui devint progressivement, avec l’embauche de Garry 
Neill Kennedy en 1967, un laboratoire idéal pour les artistes 
conceptuels de tous les horizons, et ce, malgré l’hostilité rela-
tive rencontrée dans les médias régionaux. La Project Class10, 
la Mezzanine, «  ce petit espace attenant à l’Anna Leonowens 
Gallery, qui était utilisé à l’occasion, depuis 1969, pour des 
projets  », l’atelier de lithographies et la maison d’édition The 
Press sont autant d’initiatives brillantes qui ont permis au NS-
CAD de tirer parti de son isolement géographique, en invitant 
des artistes conceptuels comme John Baldessari, Robert Barry, 
Vito Acconci ou Sol LeWitt à y créer, parfois à distance, de 
nouveaux projets, en collaboration étroite avec les étudiants. De 
fait, les œuvres « subjectiv[es] et irrationnel[les] » (15) qu’y ont 
produites Bas Jan Ader et Lee Lozano, par exemple, nuancent 
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l’image austère et grisailleuse qu’on a trop souvent accolée à  
l’art conceptuel. 

Dans le second chapitre, Vincent Bonin soulève, quant à 
lui, des problématiques toutes différentes, en mettant l’accent 
sur le clivage linguistique qui caractérisait la scène culturelle 
montréalaise à l’époque et sur les efforts de certains artistes pour 
dépasser celui-ci. Selon l’auteur, les artistes francophones se dé-
battaient alors dans le ressac de Refus Global et de la Révolu-
tion tranquille. De plus, la question nationale et la défense de 
la langue française soulevaient encore les passions. C’est dans ce 
contexte tumultueux que naquirent, notamment dans le Mon-
tréal anglophone, différentes pratiques conceptuelles qui ont fait 
date (on pense aux travaux de Bill Vazan, Suzy Lake, mais aussi 
Raymond Gervais, Rober Racine, David Tomas, Serge Tousi-
gnant, Tim Clark et Joyce Wieland, parmi plusieurs autres). Des 
centres d’artistes, comme Véhicule Art et Optica ont aussi été 
créés, afin de soutenir les praticiens dans leurs expérimentations 
et sont devenus, par la suite, indispensables au développement 
de la vie culturelle québécoise. Chantal Pontbriand et France 
Morin fondèrent également Parachute en 1975, une revue bilin-
gue qui devint rapidement et qui demeure, aujourd’hui encore, 
une porte d’entrée sur le monde. Des expositions collectives 
importantes, comme 45° 30’ N–73° 36’ W et Québec 75 ont, 
enfin, permis à Montréal de s’extraire d’un certain « provincia-
lisme »11 qui, selon Bonin, l’encarcanait jusque-là. 

Le troisième chapitre, écrit par William Wood, porte un 
titre qui peut surprendre à première lecture : « Un conceptua-
lisme daté : Toronto, London, Guelph ». Ce titre reflète, en fait, 
l’opinion du critique Philip Monk qui avait, dès 1983, qualifié 
de «  daté  » l’art conceptuel ontarien. Ce qualificatif péjoratif 
peut s’expliquer par différents facteurs  : la jonction de textes 
et d’images, au début des années 1980, n’apparaissait déjà plus 
comme une nouveauté. De plus, l’art conceptuel n’était pas ou 
peu enseigné en Ontario et était donc partagé par assez peu de 
nouveaux praticiens. La création (fictionnalisante) de General 
Idea et de leur magazine FILE, de même que les travaux, pour 
ne citer que ceux-là, de Greg Curnoe, Lisa Steele, Eric Came-
ron, Colin Campbell, Carole Condé et Karl Beveridge (qui ont, 
un temps, été associés à Art & Language et dont on retient les 
œuvres engagées), ainsi que les expérimentations cinématogra-
phiques et photographiques de Michael Snow, apportent pour-
tant un démenti à cette assertion. William Wood semble arriver 
aux mêmes conclusions que Monk à l’époque, en clôturant son 
texte avec ces mots qui sonnent comme un constat d’échec : 

Qu’il soit associé à l’impérialisme américain, à l’arcane de la 
philosophie analytique ou au conceptualisme d’artistes de 
gauche n’étant pas issus de l’Amérique du Nord, l’aspect in-
ternational de l’art conceptuel a été atténué ou désavoué en 
Ontario, laissant ironiquement en héritage un « conceptua-
lisme daté » à reconquérir plutôt qu’à réviser (69).

Catherine Crowston et Grant Arnold exposent dans le qua-
trième chapitre les « développements épisodiques » (71) de l’art 
conceptuel dans les prairies, comme autant de fulgurances qui 
expliquent pourquoi, selon les auteurs :

les manières de travailler qui sont associées à l’émergence de 
l’art conceptuel dans les provinces des Prairies, avec son ac-
cent sur le processus plutôt que l’objet et son intérêt pour la 
création de liens avec le monde élargi de l’art contemporain, 
ont continué à façonner et à influencer l’art que l’on voit et 
produit dans cette région encore aujourd’hui (83). 

Citons, par exemple, les reenactments avant l’heure de Clive Ro-
bertson, re-performant Joseph Beuys en 1975 (trente-deux ans 
avant Marina Abramović). Ou encore l’appropriation par Brian 
Dyson de la pièce mythique de John Baldessari, I Will Not Make 
Any More Boring Art, devenue avec lui I Will Not Make Any 
More Art (After John Baldessari; 1977), six ans seulement après 
sa création au NSCAD et vingt-cinq ans avant la reprise, remar-
quablement semblable, de Thérèse Mastroiacovo, Untitled (John 
Baldessari, 1972), ou la réapparition du qualificatif « boring », 
métamorphosé sous la forme d’un néon chez Yann Sérandour, 
I Will Not Make Any More Boring Art, 2005, prenant cette fois 
la tournure paradoxale d’un « ennui » lumineux… (Sans nous 
écarter de notre sujet, il faut remarquer que ces pièces préfigu-
rent la seconde génération des conceptualistes : Sherrie Levine, 
Richard Prince et les autres appropriationnistes, et, à bien des 
égards, elles annoncent également le processus de citation, voire 
de fétichisation de l’art conceptuel, si courant chez les artistes 
d’aujourd’hui, qui réclament ainsi leur part de l’héritage et for-
ment ce que l’on appellera peut-être un jour la « quatrième gé-
nération » de l’art conceptuel12…) Mais c’est peut-être le voyage 
à Inuvik, organisé dans le cadre de l’exposition exceptionnelle 
Place & Process à Edmonton en 1969, et qui réunissait Lucy Lip-
pard, Lawrence Weiner, Harry Savage, les Baxter, le critique et 
historien d’art Virgil Hammock et Bill Kirby, qui éclaire ce cha-
pitre sous un jour inattendu. Loin d’un voyage d’agrément, on 
y retrouve Lawrence Weiner qui tire avec une carabine sur une 
roche et détourne un cours d’eau, les Baxter qui « revendiquent 
esthétiquement » un « paysage N.E. Thing Co. » dans la toun-
dra, Savage qui fait geler des enveloppes de saucisses à hot-dog 
remplies d’eau, créant du coup des sculptures pop et malicieu-
ses… Ce voyage exemplifie en fait parfaitement ce déplacement 
des frontières de l’art et cette abolition des critères esthétiques, 
encore en vigueur jusque-là, qui ont fait de l’art conceptuel un 
mouvement essentiel du XXe siècle. 

Le cinquième chapitre, consacré à la côte Ouest, ferme la 
parenthèse canadienne (à l’exemple de celle qui fut créée en 
1969 par Bill Vazan et Ian Wallace sur les plages de Paul’s Bluff, 
IPE et Spanish Banks, Vancouver) en multipliant les exemples 
qui ont fait de la Colombie-Britannique un terrain fertile pour 
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l’art conceptuel. «  Vancouver n’a “pratiquement pas de scène 
[artistique]”  » (85) à l’époque. S’y retrouve pourtant «  une 
poignée “d’individus tournés vers l’avenir”  », soutient Grant 
Arnold, en citant un article d’Artforum écrit alors par Philip 
Leider. Les œuvres très fines des Baxter, parodiant le système 
corporatif, l’archivage pictural à des fins artistiques d’Image 
Bank, les travaux de Jeff Wall (avant qu’il ne s’éloigne de l’art 
conceptuel), d’Ian Wallace et de Rodney Graham, les perfor-
mances de Carole Itters (dans Personal Baggage, par exemple, 
elle transporte un tronc d’arbre découpé dans des valises d’un 
bout à l’autre du Canada, questionnant de fait le rapport de 
l’homme à la nature…), l’exposition 955,000 à Vancouver, mise 
sur pied par Lucy Lippard et réunissant presque tout le canon de 
l’art conceptuel américain, sont autant d’exemples d’œuvres ou 
d’évènements qui expliquent pourquoi l’art conceptuel « allait 
influencer un large pan de l’art produit à Vancouver au cours 
des trente années suivantes » (103). 

Le périple que représente le catalogue, jusqu’ici passable-
ment linéaire, de Trafic aurait pu s’arrêter ici. La conversation 
qui suit entre Blair French, Lucy Lippard, Chantal Pontbriand, 
Mari Carmen Ramírez, Charlotte Townsend-Gault et Jeff 
Khonsary vient pourtant changer la donne. Elle resitue, en ef-
fet, l’art conceptuel canadien parmi les autres conceptualismes 
(latino-américain, australien, américain, etc.), en soulignant ce 
qui les distingue et ce qui les rapproche. Cette conversation pose 
notamment la question du rapport, parfois moins tendu qu’on 
ne l’aurait cru, des artistes conceptuels aux institutions artisti-
ques et académiques, qui se sont révélées souvent essentielles à 
sa diffusion et qui ont notamment permis un renouvellement 
et une participation accrue du public. Elle oppose également 
la mise en procès de l’objet d’art par les conceptualistes nord-
américains, pour des raisons essentiellement utopiques, et l’ap-
propriation d’objets du quotidien, dans la continuité des ready-
mades duchampiens, à des fins politiques par les conceptualistes 
d’Amérique latine. La question du regain d’intérêt récent pour 
l’art conceptuel, qui serait motivé entre autres par sa valeur mar-
chande, est également posée, un peu comme si les commissaires 
et leurs collaborateurs et collaboratrices de Trafic avaient voulu 
prendre du recul par rapport à leur propre projet, à ses mo-
tivations intrinsèques, à sa nécessité… L’une des conclusions 
que l’on peut tirer de cette conversation est que la force de l’art 
conceptuel repose justement dans sa multiplicité, dans le fait 
qu’il n’a pas une origine précise, d’où, sans doute, l’intérêt d’une 
exposition « locale » comme Trafic, pour mieux saisir les enjeux 
et les dynamismes qui caractérisaient la scène artistique pendant 
ces quinze années déterminantes.

La chronologie commentée par Vincent Bonin et Grant Ar-
nold venant à sa suite est, elle aussi, fort intéressante, puisqu’elle 
replace les œuvres analysées précédemment dans un contexte 
canadien plus large. En outre, elle laisse parfois la parole aux 

artistes et aux critiques, largement cités. Plusieurs œuvres qui 
y sont présentées font sourire et étonnent encore par leur ac-
tualité et par leur caractère audacieux : qui s’imaginerait qu’on 
peut « exposer » une vache vivante au Musée des Beaux-Arts de 
Montréal (Did You Ever Milk a Cow? [1970] de Glenn Lewis 
et Michael Morris)? Qui penserait qu’un artiste, habillé en Mr. 
Peanut, telle une mascotte géante et muette en plus (Vincent 
Trasov) peut se présenter aux élections municipales d’une grande 
ville comme Vancouver? Qui songerait encore à construire, sans 
appui institutionnel, un escalier géant pour le laisser flotter sur 
le lac Ontario (Floating Staircase [1971] de Tom Dean)? Quel 
artiste, à l’exemple de Theodore Wan, penserait encore à chan-
ger officiellement de nom, pour s’appeler Theodore Saskatche  
Wan? C’est là l’une des richesses de ce catalogue : il ne table pas 
sur la nostalgie, il donne plutôt envie de créer.

Au final, Trafic : l’art conceptuel au Canada 1965–1980 ne 
peut véritablement se lire comme un catalogue conventionnel. 
Il contient 179 pages et, sauf erreur, 166 images. Pourtant, la 
majorité de ses pages sont couvertes de textes. C’est que Tra-
fic, plus encore qu’une banale histoire de l’art canadien ou un 
simple livre de référence, établit littéralement un canon de l’art 
conceptuel canadien pour toute une génération. À la lecture 
des deux dates que son titre contient, telle une pierre tombale : 
1965–1980 – périodisation adoptée il est vrai sans qu’elle ne 
soit justifiée à aucun moment dans le texte – on pourrait croire 
que son objet d’étude, l’art conceptuel, est bel et bien mort et 
enterré. Or, en entrevue avec Bill Clarke13, Barbara Fischer 
rappelle que l’idée de monter Trafic est venue aux commissai-
res, non seulement en raison de la réévaluation du phénomène 
de l’art conceptuel par plusieurs historiens de l’art à travers le 
monde (réévaluation qui marginalisait souvent le Canada), 
mais aussi en raison d’un retour en force de certaines stratégies 
conceptuelles qui se voyaient adoptées par des artistes de la nou-
velle génération. À titre d’exemple, elle cite le Work No. 227: The 
Lights Going on and off de Martin Creed (2000; qui correspond 
littéralement à son titre, soit l’ampoule lumineuse d’une salle 
qui se ferme et se rallume toutes les cinq secondes), qui venait 
de se voir décerner le célèbre Turner Prize en Grande-Bretagne 
(non sans susciter la polémique). À la lumière de cette anecdote, 
ce projet, qui désigne pourtant l’art conceptuel au passé dès son 
avant-propos  («  il a été clairement établi que l’art conceptuel 
a été un phénomène mondial qui a joué un rôle vital dans la 
reconfiguration des hiérarchies conventionnelles du centre et 
de la marge et qui a déstabilisé une cartographie psychique du 
monde de l’art. » [9; nous soulignons]) paraît, en fait, tourné 
vers l’avenir. On se prend à rêver, suite à sa lecture, à une ex-
position future qui rassemblerait « L’art conceptuel au Canada 
1980–2015 » et qui présenterait les travaux d’artistes nombreux 
qui, aujourd’hui, se réclament parfois ouvertement du concep-
tualisme (ou dont les travaux s’y apparentent par certains traits) 
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comme Derek Beaulieu, Mathieu Beauséjour, Steven Beckly, 
Sophie Bélair Clément, Christian Bök, John Boyle-Singfield, 
Sophie Castonguay, Mario Côté, Dave Dyment, Clément de 
Gaulejac, Steve Giasson, Luis Jacob, Marc-Antoine K. Phaneuf, 
Germaine Koh, Micah Lexier, Chris Lloyd, Michael Maranda, 
Kelly Mark, Thérèse Mastroiacovo, Christof Migone, Michael 
Nardone, Roula Partheniou, Pavel Pavlov, Nathalie Quagliotto, 
Sina Queyras, Claire Savoie, Klaus Scherübel, Joshua Schwebel, 
Darren Wershler… 

Steve Giasson, Artiste conceptuel et doctorant à  
l’Université du Québec à Montréal

Notes
 1 Cité par Tony Godfrey, L’art conceptuel, Paris, Phaidon, 2003, 

p. 14.
 2 Cette incapacité à résoudre ses propres contradictions (pour 

vulgariser  : entre la dématérialisation utopique de l’objet d’art, 
son rejet de l’esthétique et la critique institutionnelle d’un côté 
et sa récupération par le marché de l’art et ses institutions de 
l’autre) a marqué, pour certains critiques, dont Lucy Lippard, 
et certains artistes, dont Victor Burgin, le soi-disant «  échec  » 
de l’art conceptuel  : «  L’art conceptuel originel, fit remarquer  
Victor Burgin en 1988, […] est une avant-garde qui a échoué. […] 
Parmi les ruines de son programme utopique, le désir de résister 
à une intégration, à une assimilation à une histoire des styles.  » 
Cité dans Godfrey, op. cit., p. 386. La question, bien entendu, 
demeure ouverte. 

 3 Anne Larue, «  La mélancolie conceptuelle  », in Anne Besson, 
Vincent Ferré et Christophe Pradeau (dir.), Itinéraires et 
contacts de culture, no 41, 2008, Cycle et collection. En ligne : 
http://hal-univ-paris13.archives-ouvertes.fr/docs/00/56/07/41/
PDF/Konceptuel_redaction_article.pdf.

 4 Global Conceptualism : Points of Origin, 1950s–1980s. Exposition 
organisée par Luis Camnitzer, Jane Farver et Rachel Weis, en col-
laboration avec onze commissaires. Queens Museum of Art, New 
York, 28 avril–29 août 1999, Walker Art Center, Minneapolis,  
19 décembre–5 mars 2000, Miami Art Museum, Miami,  
26 septembre–2 novembre 2000.

 5 Il ne faudrait toutefois pas oublier le fait que plusieurs ouvra-
ges importants ont été consacrés à l’art conceptuel au Canada 
avant Trafic. Citons, entre autres, Peter Trepanier, Proposals from 
Halifax : An Exhibition of Selected Typescripts, Flyers, Posters, Catalo-

gues, Books, Mailers, and Postcards of a Conceptual Nature Produced 
from 1969 to 1999 by Affiliates of the Nova Scotia College of Art 
and Design (NSCAD), Ottawa, Musée des Beaux-Arts du Canada, 
2000; Vincent Bonin et Michèle Thériault (dir.), Documentary 
Protocols/Protocoles documentaires (1967–1975), Montréal, Galerie 
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