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Représentation et transposition de I'au-dela
chrétien chez Hubert Aquin

GILLES ERNST
Université de Lorraine a Nancy

ans le cadre général du rapport, profond, de I'ceuvre

d’Hubert Aquin avec la mort — dont 'étude d’ensemble
reste encore a faire — l'eschatologie chrétienne, entendue ici
comme discours sur 'immortalité de 'dme et du corps dans
'au-dela, occupe une place qui, quoique non centrale, est signifi-
cative, notamment dans Linvention de la mort', Trou de mémoire*
et Prochain épisode’. Bien qu'on y décele par endroits des traces
de leschatologie gréco-latine, cette eschatologie sexplique
principalement par 'appartenance d’Aquin au catholicisme. Né
en 1929, 3 un moment et dans un pays ot I'éducation est aux
mains de l’Eglise, Aquin fréquente dans sa jeunesse deux institutions

Edition critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothéque
Québécoise, coll. « BQ », 2001. Signe ici : IM, suivi de l'indication de la
page, le tout entre parentheses aprés la citation.

Edition critique établie par Janet M. Paterson et Marilyn Randall, Montréal,
Bibliothéque Québécoise, coll. « BQ », 1993. Signe ici : 7, suivi de I'indi-
cation de la page, le tout entre parentheses aprés la citation.

Edition critique établie par Jacques Allard, avec la collaboration de Claude
Sabourin et Guy Allain, Montréal, Bibliothéque Québécoise, coll. « BQ »,
1995. Signe ici : PE, suivi de l'indication de la page, le tout entre parenthéses
apres la citation.
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catholiques de Montréal, dont un célebre college jésuite?. Ses
bonnes connaissances bibliques, théologiques et liturgiques au
sujet de la mort chrétienne datent déja de cette période. Par la
suite enrichies par d’autres lectures, elles sont aisément repérables
dans les trois romans cités plus haut. Et elles le sont d’autant plus
quelles servent d’argumentaire a une attaque en régle contre tout
le « systeme » (dogmes, liturgie, croyances populaires) fondant
lexistence de l'au-dela, que celui-ci soit interconfessionnel ou
qu’il reléeve de la théologie spécifiquement catholique. On peut
distinguer dans cet éreintage souvent blasphématoire deux moda-
lités tres différentes: le rejet pur et simple dans le premier volet
de Linvention de la mort; et le détournement de sens par une série
de transformations christiques® dans le second volet de Linvention
de la mort, ainsi que dans Trou de mémoire et Prochain épisode.
Considérée indépendamment des motifs poussant le héros,
René Lallemant, a se tuer (mélancolie aggravée par la déception
amoureuse et I'échec professionnel), Linvention de la mort
raconte I'histoire d’un étrange personnage qui, avant de se suicider,
nie avec force l'existence de Dieu et de 'au-dela, mais ne peut se
résoudre 2 admettre que la mort 'anéantira pour de bon. De la
son réve euphorique de survie ici-bas ol le z9pos du recyclage du
corps livré en nourriture & d’autres espéces vivantes, hérité d’un
courant philosophique remontant au moins a 'atomisme de
Lucrece, dérive vers une seconde forme de survie illustrée par
trois éléments d’origine chrétienne : I'épisode biblique de la
transfiguration du Christ sur le mont Thabor; le sacrement du
baptéme; et le dogme catholique de la transsubstantiation (pré-
sence réelle du Christ dans 'eucharistie). Ainsi lue, Lnvention

Sorti de I'école primaire, Aquin fréquente d’abord le collége Sainte-Croix,
tenu par la congrégation francaise du méme nom, installée au Québec depuis
le XIX¢ siecle; puis le college Sainte-Marie, dirigé par les Jésuites qui, bannis
du Québec par les conquérants anglais, reviennent en 1848 a3 Montréal. Ce
dernier établissement, qui deviendra par la suite 'TUQAM, Université du
Québec a Montréal, était particuli¢rement réputé, comme tous les colleges
jésuites, pour la qualité de son enseignement.

Terme pris ici au sens second et désignant le report, par métaphorisation ou
comparaison, du symbolisme lié a la figure du Christ sur un sujet profane.
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de la mort est un roman ol une palingénésie réelle sert de
tremplin a une palingénésie imaginaire.

Rien de tel dans Prochain épisode et Trou de mémoire, romans
politiques largement inspirés par 'engagement d’Aquin, a partir
de 1960, dans le mouvement indépendantiste québécois. On y
observe néanmoins le méme processus de désappropriation/
réappropriation que dans le second volet de Linvention de la mort
puisque le séjour du Christ dans les « enfers » entre le vendredi
saint et le dimanche de PAques devient la parabole, démultipliée
par toute une série d’images secondes, d’'un Québec des limbes
en attente de sa résurrection. Seule différence avec la tradition,
mais de taille, alors que le Christ, libérant les 4mes des justes de
I’Ancien Testament, leur a rouvert le paradis clos depuis la chute
d’Adam, il nlest pas certain que pour Aquin, passablement
désenchanté par I'évolution du mouvement révolutionnaire des
années 1960-1970, le Québec voué a une léthargie qui I'a exclu
de I'Histoire réponde a 'appel du Grand Ressuscité.

Fables pour I'au-dela

Llnvention de la mort est le roman du paradoxe : d’'un coté, le
titre s'inspire partiellement de I'« invention » (découverte) de la
croix du Christ® par sainte Hélene, mére de 'empereur Constantin,
et le héros porte le nom d’un célébre martyr canadien’; de l'autre,
le refus de I'existence de Dieu et de son corollaire la vie éternelle
s’y affirme avec force. En un sens, c’est d’ailleurs également le cas
dans Neige noire ou, lors des obseques de Sylvie Vanesse (femme
de Nicolas, le héros principal), le discours du prétre, conforme a
la doctrine chrétienne sur 'entrée des morts dans la lumiere
éternelle®, a quelque chose de dérisoire compte tenu du suicide

Signalé par Manon Dumais dans son excellente édition, op. cit., p. XX.
Gabriel Lalemant (1610-1649), tué par les Iroquois et canonisé en 1930 par
Pie XI, comme le signale également Manon Dumais, 0p. ciz., p. XXXVIL.

« Et maintenant, tu nous as quittés pour un royaume ou tout est diaphane.
Rien n’est opaque [a ol tu te trouves, et la lumiére rencontre la lumiére...
Que les hommes élévent leur pensée vers Dieu dont le monde nest que la
réplique. Ils reconnaitront en lui le maitre dont le nom est plénitude », Neige
noire, édition critique établie par Jean-Yves Mocquais, Montréal, Bibliotheque
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de Sylvie (certes ignoré de ses proches), et, plus généralement, de
'atmosphére de violence érotique dans laquelle baigne le récit.
Non que la négation aquinienne de 'immortalité soit tres origi-
nale. Relevant de I'athéisme le plus radical, recourant souvent a
des affirmations du type « Il ne peut y avoir de survie que sur
terre [...] » (IM, 89), elle n’hésite pas & recourir a ce que, pour
utiliser une expression familiere, on peut nommer la « grosse
artillerie » lorsque, convoquant pour les besoins de la cause le
Lazare ressuscité de 'évangile de Jean, explicitement rabaissé au
statut de simple revenant, elle met sur le méme plan la Révélation
et le folklore, Dieu et les fantomes.

La mort définie comme suppression absolue du vivant étant
un événement humainement parlant difficilement concevable,
toutes les religions, disait il y a longtemps déja Edgar Morin,
tirent leur force de persuasion du « refus de la mor?’ » et, partant,
de la continuation de la vie ailleurs. C’est particulierement vrai
du christianisme: I'existence d’'un au-dela ot bons et méchants
(parlons simplement), ressuscités avec leur corps au Dernier Jour,
recoivent le salaire de leur vie terrestre, est un article fondamental
de la foi. Dieu étant a travers le Christ qui a vaincu la mort par
sa résurrection le garant de I'immortalité, il suffit de nier Dieu
pour quil n’y ait plus d’'immortalité. Parmi tous les moyens de
le nier, le plus efficace et le plus répandu est de le réduire a une
invention humaine.

Ce que fait Lallemant, aprés tant d’autres (par exemple
Sigmund Freud') : la Genése afirmant que Dieu a fait '’homme
a son « image » et « selon [sa] ressemblance » (1, v. 26, p. 37",

Québécoise, coll. « BQ », 1997, p. 167. Signe ici : Na, suivi de I'indication
de la page, le tout entre parentheses aprés la citation.

Lhomme et la mort, Paris, Seuil, coll. « Points », n° 77, 1976, p. 17.

Freud écrit dans Zotem et tabou, ici cité dans la vielle traduction de Samuel
Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », n° 77, 1965
[1913], p. 69, que le « dieu » des primitifs, formé sur 'image du pére réel,
« nest au fond qu'un pére d’une dignité plus élevée ».

La Bible, traduction d’Emile Osty, avec la collaboration de Joseph Trinquet,
introduction et notes des mémes, Paris, Seuil, 1973, édition de référence ici,
les indications de livres, de chapitres et de versets, suivies de celles de la page,
étant portées entre parenthéses directement dans le texte.
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il parodie le verset biblique ainsi: « Les hommes I'[Dieu] ont créé
a leur image et a leur ressemblance » (ZM, 137). Autrement dit,
et par une conséquence ot 'on devine vaguement 'influence de
Nietzsche, Dieu est mortel et sortira de I'Histoire. D’ailleurs, il
est déja mort pour Lallemant. Uévénement étant néanmoins de
taille, il faut le confesser (manifester solennellement) en récitant
le début du credo noir, noir comme les messes du méme nom :
« Je ne crois pas en Dieu le Pere Tout Puissant, ni en Jésus Christ,
son Fils Unique » (bid., 90). Les grands hommes ayant toutefois
droit au respect, rien n'interdit d’honorer la mémoire du Peére et
de son Fils au « cimeti¢re des dieux », au milieu des « steles
dorées » (ibid., 137).

Reste a liquider les autres « supercheries célestes » (ibid., 88).
Certaines relévent de I'imagerie biblique, telle I'existence des
quatre fleuves (Pichén, Guihon, Tigre et Euphrate) censés irriguer
le paradis; d’autres, du catéchisme pour les enfants catholiques,
et on a alors 'origine divine de I'Eglise, en réalité simple institution
humaine batie sur un « mythe » exploité par d’habiles « vicaires »
(ol la synecdoque « vicaires » désigne en fait le pape, nommé le
« vicaire [représentant] du Christ » sur terre). Mais les superstitions
les plus dangereuses ont trait a 'au-dela. Passent donc a la trappe
trois des données les moins contestables au regard des croyants :
d’abord la résurrection des corps au Jugement dernier (il sera
difficile de recréer ceux des noyés dissous dans I'eau, note ironi-
quement Lallemant, qui, parlant évidemment pour lui, ignore
superbement que son argument est théologiquement faux'?); puis
enfer, chatiment des suicidés qui, attentant a la vie que seul
Dieu qui 'a donnée peut reprendre, n’avaient a 'époque d’Aquin
pas encore droit 2 des obseques religieuses; et enfin le « repos
éternel » des élus, promis dans l'introit de la messe des morts
(« Requiem wternam dona eis, Domine », « Donne leur, Seigneur,
le repos éternel »), encore chantée au temps de la jeunesse

12 3 , . .
« A la résurrection des morts, qu'on vienne chercher mes restes dans 'eau! »

(IM, p. 136). Argument non recevable du point de vue chrétien puisque Dieu
qui est tout-puissant n'aura aucune difficulté a recréer le corps des morts.
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d’Aquin® (ibid., 136, 90 et 55). La liste se complete avec le rejet
de la « communion des saints » (ibid., 136), dogme catholique
sur 'unité spirituelle de tous, vivants et morts, dont la consé-
quence est U'intercession (possibilité pour les saints d’obtenir des
grices en faveur des fidéles sur terre ou au purgatoire).

Le retour des morts prévenant les vivants contre leurs errements,
archi-fréquent dans la légende et le conte, n’étant en revanche
pas un article de foi pour I'Eglise qui se fonde avec raison sur une
parabole célebre', Lallemant reflete pour une fois 'orthodoxie
catholique quand il dit que les « apparitions sont rares et
douteuses » (ibid., 90). Sa conclusion I'est cependant beaucoup
moins puisque, usant de la technique, toujours suspecte, de
'amalgame, il classe aussitot Lazare ressuscité (Jean 11, v. 38-44)
dans les apparitions. Non sans lui faire tenir de surcroit un
discours assez traumatisant, ainsi résumé : « Lazare ressuscité,
apres trois jours de mort [en fait, quatre] n’a parlé que de la terre
humide et grouillante de vermine ». Or, Lazare qui préfigure la
résurrection du Christ n’est pas une apparition. De plus, il n'a
strictement rien dit aprés avoir été tiré du tombeau. On perd
d’ailleurs sa trace dans les évangiles (sauf dans celui de Jean ou
les « grands prétres » décident de le « tuer » parce quil est pour
les juifs la preuve que le Christ est vraiment le Messie, Jean, 12,
v. 9-12, p. 2290).

Cest en réalité dans le corpus légendaire relayé par la littérature
quapparait le discours post mortem de Lazare. La « culture
époustouflante” » d’Aquin est connue. S’agissant de la mort, elle
est souvent trés érudite comme le prouve, encore dans Linvention
de la mort, I'allusion au corps de Madeleine Vallin, la maitresse

13 Laaggiornamento du concile Vatican II (1962-1964) a notamment entrainé la

modernisation du rituel tridentin des funérailles, jugé trop traumatisant et
ne mettant pas assez I'accent sur I'espérance.

Cest la parabole du mauvais riche et du pauvre : tourmenté en enfer pour
n'avoir pas secouru le pauvre qui mendiait a sa porte, le riche supplie
Abraham d’envoyer le pauvre sur terre pour avertir ses fréres. Réponse
d’Abraham : ceux-ci « ont Moise et les Prophétes; qu'ils les écoutent », Luc,
16, v. 20, p. 2234.

Jacques Beaudry, La fatigue d'étre, Saint-Denys Garneau, Claude Gouvreau,
Hubert Aquin, Montréal, Hurtubise, 2008, p. 40.
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de Lallemant, dont la beauté masque mal 'horreur de ses viscéres'®.
Il est donc possible que I'écrivain ait eu vent de deux légendes
relatives au second Lazare : I'une, littéraire, illustrée par exemple
au Moyen Age dans le Mystére de la Passion d’Arnoul Greban
(1452), met en scéne Lazare remonté des « enfers » et décrivant
ce quil y a vu; l'autre, plus populaire, et beaucoup moins chré-
tienne, prétend que, ne pouvant se débarrasser de 'odeur des
cadavres, il en voulut toute sa vie au Christ. Une version de cette
seconde légende, également répandue 4 la fin du Moyen Age ot
domine la sensibilité macabre, montre Lazare survivant « dans
une horreur continuelle du trépas'” ».

Le Lazare d’Aquin illustre cette horreur. Personnage-clé de sa
polémique antichrétienne, il illustre plus généralement le danger
qu’il y a a croire en ce que Magnant, le héros de Trou de mémoire,
nomme [« affreuse notion de survie » (on souligne). Cest celle-ci,
ajoute Magnant, qui engendre les « esprits », les « imes errantes »
ou, mis sur le méme pied que les revenants de la mythologie
occidentale, les « zombies » haitiens (7M, 93-94).

Par bonheur, Lallemant ne croit toutefois pas en la survie. Le
suicide, dit-il, le réduira donc au « néant » (IM, 22). Etant dans
le néant, il ne sera plus « nulle part », pour reprendre une
expression de Vladimir Jankélévitch'®, laquelle a le mérite de
concrétiser par spatialisation une notion d’ordinaire assez difficile
a définir... Le probléeme est que Lallemant ne veut pas vraiment
étre dans le néant. Plus exactement dit, il veut a la fois mourir et

16 La phrase « Son corps est trop présent sous sa peau blanche qui le dissimule

comme une soie usée et a demi transparente, sous laquelle on imagine un
dedans d’os et de ganglions », p. 76, rappelle le motif du corps humain, beau
a extérieur, mais en réalité « sac a fiens », « sac & fiente », selon le poete Pierre
de Nesson (1382-1442), cité par Christine Martineau-Genieys, Le théme de
la mort dans la poésie frangaise de 1450 & 1550, Paris, Honoré Champion,
1977, p. 147. Cette dépréciation du corps, et surtout du corps féminin, sert
souvent d’argument au contemptus mundi, mépris du monde charnel et
matériel, transitoire, opposé a celui, spirituel et sans souillure, de Dieu.
Selon Johan Huizinga, Lzutomne du Moyen Age, traduction de Jean Bastin,
Paris, Payot, 1977, p. 175.

Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », n° 1,
édition de 1977, p. 246, ou la citation compléte est : « celui qui meurt
quelque part n’émigre nulle part ».
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pas, achever ses tourments et pourtant jouir, en réve, d’une autre
vie qui ne soit pas dans 'au-dela chrétien. A I'origine de ce réve,
il y a le legs de son corps a 'eau du Saint-Laurent devenue une
sorte d’ultima Thulé immergée. Ce réve d’un vivant s'imaginant
mort reléverait tout simplement des phantasmes les plus com-
muns (« Les morts, note Jean-Didier Urbain, ne sont jamais
quune production mythologique rondement menée par les
vivants'? »), s'il ne sappuyait sur quelques grands symboles du
christianisme opportunément détournés de leur sens pour étre
adaptés au désir d’'immortalité provisoire du héros.

« Thanatomorphose » et métamorphoses

Le néologisme « thanatomorphose » désigne dans Le cadavre, de
Louis-Vincent Thomas®, le processus organique de décomposition
du corps apres la mort (sauf, évidemment, en cas d’incinération).
Il a trait & un phénomene qui, pour peu qu'on I'envisage tel qu’il
est, a de quoi effrayer. Louis-Thomas Vincent reconnaissait
d’ailleurs que le seul fait de le décrire dans son livre 'avait plongé
dans un grand malaise®’. Il existe néanmoins une parade a ce
malaise. Elle consiste & accepter la décomposition comme une
fatalité voulue par la nature. Et dans ce cas, on a le choix entre
deux attitudes : celle de I'« égoiste » qui passe outre (que m'im-
porte que mon corps pourrisse puisque je ne serai plus [a) et celle
de I'«altruiste » qui se dit que son corps servira a la continuation
de la vie (étant encore 13, je me réjouis d’avance que mon corps
nourrisse les roses). Cette seconde option est celle de la palingénésie
réelle. Pour certains philosophes, elle est un des antidotes de la
fuga mortis (fuite devant la mort, innée dans tout vivant). Ils sont
si nombreux, ces philosophes adeptes de I'énergie vitale redistri-
buée, qu'on ne citera que quelques noms : Lucrece (« Ce nest
que par la mort des uns qu'elle [la nature] procure la vie des

Jean-Didier Urbain, La société de conservation. Etude sémiologique des cimetiéres
d’Occident, Paris, Payot, 1978, p. 17.

Louis-Vincent Thomas, Le cadavre, Bruxelles, Complexe, 1980, p. 28.
Confidence faite & 'auteur de cet article, qui connaissait bien Louis-Vincent

Thomas.

20
21
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autres™ »); Pierre de Montaigne (« La mort est origine d’'une autre
vie?? »); Denis Diderot (« Et la vie ?... La vie, une suite d’actions
et de réactions. [...] je ne meurs donc point ?... Non, sans doute
je ne meurs point en ce sens, ni moi ni quoi que ce soit... Naitre,
vivre et passer, Cest changer de formes... et quimporte une
forme pour une autre* »); Arthur Schopenhauer (« Malgré le
temps, malgré la mort et la décomposition, nous voici encore
tous réunis® »); Georges Bataille (Le « mouvement de luxueuse
exubérance de la nature commande que les vivants naissent de la
pourriture des morts® »).

A priori, Lallemant adopte cette consolation. Son corps, pareil
a « tous ces animaux marins qui enrichissent 'eau de leurs corps
dissous » et deviennent « nourriture diffuse pour leurs freres
vivants », participera au dynamisme ininterrompu du Saint-
Laurent (/M, 124). Est-il pour autant un tenant de la palingénésie
réelle? Non, puisque, quoique mangé par les poissons, il subsistera
dans I'état de « héros aquatile » (ibid., 124), grand homme vivant
par extraordinaire dans 'eau. Voila, jointe au retour insistant
d’un « je » qui ’est plus de mise pour un cadavre (« je plongerai
dans l'eau dissolvante », « je m’enfoncerai dans ce grouillant
cimetiére », deux exemples ot on souligne), une premiere forme
de palingénésie imaginaire.

Celle-ci étant la pensée de tous les possibles, rien n'interdit deés
lors 4 Lallemant de concilier son « tout est fini » (ibid., 3) avec
son contraire. Il est bien connu que « les Ménes sont quelque
chose [et que] la mort n'est pas la fin de tout », remarque

22 Lucréce, De Reum Natura, Livre I, traduit, introduit et annoté par Henri

Clouard, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF », n° 30, 1964, p. 25.

Pierre de Montaigne, Les Essais, édition de Pierre Villey, Paris, Presses univer-

sitaires de France, 1965, p. 92.

24 Denis Diderot, Le réve de d’Alenbert, dans (Euvres, édition d’André Billy,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1951, p. 900.

23

25 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation,
traduction d’Auguste Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par
René Roos, Paris, Presses universitaires de France, 21¢ édition, 1984, p. 1223,
ol Cest le dieu hindou Yama, évoquant la transmigration des éléments corporels,

ui parle.

6 qup

Georges Bataille, La part maudite, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
tome VII, 1976, p. 41.
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Properce?”. Mais comme le futur suicidé est de culture chrétienne,
Cest en celle-ci qu’il puisera ses illusions. Elles s’en trouveront
enrichies. Il y en a six. Certaines viennent du christianisme
interconfessionnel, et d’autres, du catholicisme. Leur fonction
est résumée par cette phrase : « Voici que je forme en moi, a
I'instant de tout quitter, le réve de tout retrouver, sous une autre
forme, dans une autre substance et selon des lois glorieuses! »
(IM, 125). Les voici, données en ordre croissant de pouvoir de
métamorphose. Et d’apothéose.

La premicre, I'élevant a ses yeux de la méme fagon que la
Vierge fut élevée au ciel par les anges, fait de sa mort non pas
une chute mais une « assomption dans le néant » (#bid., 22). On
n'ose a peine souligner ce que le terme « assomption », encore
repris page 111, a de blasphématoire par rapport a un célebre
dogme proclamé par Pie XII en 1950%.

La seconde héroisation (ibid., 127) va encore plus loin. Elle a
trait 2 la mort du Christ. Elle se fonde sur deux interprétations
radicalement opposées d’'un méme fait ainsi présenté : « Jésus
sest donné la mort ». La premicre, selon laquelle il a fait de sa
mort un acte volontaire est rigoureusement conforme a I'ensei-
gnement de I’Eglise (les « exégetes », comme dit Lallemant), pour
qui le Christ s’est offert sur la croix pour le salut du monde. Mais
la seconde affirmation, selon laquelle cette mort est un suicide,
n’a strictement rien a voir avec la doctrine chrétienne. Tout aussi
fidéle & IEcriture que les « exégetes » — mais sans le dire,
Lallemant s’appuie en fait sur le fameux passage de I'évangile de
Jean ol les Pharisiens, a qui le Christ a dit : « Ol moi je m’en
vais, vous, vous ne pouvez pas venir », se demandent sil ne veut
pas « se tuer » (Jean, 8, v. 21-22, p. 2280). On aura deviné que
cette seconde version a toutes les faveurs de Lallemant par ailleurs

27 Sunt aliquid Manes : letum non omnia finit », Elégies, texte établi et traduit

par Don Sauveur Dominique Paganelli, Paris, Les Belles Lettres, 1970,
Livre IV, Elégie VII, v. 1, p. 149.

Non attestée dans I'Ecriture, mais admise depuis tres longtemps par les Peres
de I'Eglise d’Orient et d’Occident, I'élévation du corps et de 'ame de la Vierge
dans le ciel est érigée solennellement en dogme le 1¢ novembre 1950. Le
Concile Vatican II a réaffirmé ce dogme.
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saisi d’'un ardent philosémitisme (il voudrait revivre « quelque
part prés de la mer Morte », il aimerait « étre juif ») et prompt a
tirer la conclusion qui s'impose, 4 savoir que le « Nazaréen® » n'est
qu'un homme comme le pensaient les Pharisiens, qu’en tant que
tel il est son « frére » et que son suicide a lui sera '« imitation »
de la mort de ce « frere ».

Quant au motif de ce suicide, également évoqué dans ce
passage, il est pour Lallemant, comme chez d’autres écrivains
iconoclastes™, d’ordre tout aussi humain, puisque C’est le « désespoir ».
Et quelle est la cause de ce « désespoir »? Elle est donnée page
91, avec le non moins célebre « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonné'? ». Et puisque Dieu n'est qu'un homme, rien n'interdit
a Lallemant de lui adresser le méme reproche. Or Dieu « n’existe
pas » (ibid., 137). Le reproche tombe donc a plat. Quimporte
cependant : I'essentiel pour Lallemant est de « réussir » son suicide
(ibid., 49). « Réussir », c’est-a-dire faire un beau suicide.

Les autres analogies christiques relevent du méme grand
spectacle. Celle, déja, qui fait passer le « héros aquatile » déja cité
a la dignité de « poisson divin » (ibid., 124), récupération évidente
d’un des symboles les plus connus de I'iconographie chrétienne®~.
Celles qui suivent portent un nom ot le préfixe « trans- » indique
un passage brutal d’un état a un autre. Cest le cas de la mansfi-
guration sur le mont Thabor, ou le Christ entouré de Moise et
d’Elie est soudain rendu aussi brillant que le soleil, au point que
les trois apotres qu’il a emmenés ne peuvent supporter sa vue et
tombent a terre (Matthieu, 17, v. 1-9, p. 2119); et ce sera le cas

2 Terme par lequel les juifs du I siécle nommaient le Messie et, par extension,

ses adeptes.

Exemple parmi d’autres, Samuel Beckett, dans Bande et Sarabande, More
Pricks Than Kicks, traduit de 'anglais par Edith Fournier, Paris, Minuit, 1994,
p. 94, ot atteint de narcissisme, le Christ « inaugure la variété des suicides
prétentieux ». Largument est avancé par I'Ours Polaire, personnage athée,
lors d’une discussion avec un jésuite.

Source (Matthieu, 27, v. 46; Marc, 15, v. 34), évidemment signalée par
Manon Dumais, dans son édition, gp. cit., p. 166, note 134.

Selon une des interprétations du passage sur la femme adultére dans I'évangile
de Jean, 8 v. 2-11, p. 2279, olt le Christ dessine quelque chose sur le sol avant
de pardonner 2 la femme, ce dessin serait un poisson, i4#us en grec, ol chaque
premiére lettre symboliserait un attribut du Christ.
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de Lallemant qui, considérant en outre la médiocrité de sa vie
passée, révera une seconde d’avoir comme le Christ une autre
apparence (/M, 125). Et peu importe, 1a encore, que si par
hypothése ce miracle arrivait il aurait lieu dans 'eau : c’est dans
la réalité que 'eau et le feu sont inconciliables, non dans le réve.

Variante du méme type, celle que fournit le dogme catholique
de la transsubstantiation. Tout catholique en mesure I'importance.
Défiant les lois de la physique et de la chimie, voire du bons sens
le plus élémentaire (comment, se demandent ses contempteurs,
le corps et le sang d’'un homme de trente ans peuvent-ils tenir
dans une hostie de dix centimétres de diametre et quelques
gouttes de vin?), elle intervient dés que le prétre répete lors de la
consécration ce que le Christ a dit lors du dernier repas : « Ceci
est mon corps [...] ceci est mon sang [...]** ». Elle tire son nom
du fait qu'elle change la substance (nature profonde, indépendante
des formes visibles) du pain et du vin qui, ne conservant que leur
apparence, deviennent réellement le corps et le sang du Christ
(on paraphrase a dessein la définition d’un célebre catéchisme
québécois®).

Dans la version de Lallemant & ce moment transporté en
imagination depuis les rives du Saint-Laurent sur celles du
Jourdain, la consécration, ainsi formulée : « Ce long voyage, a
travers les cours d’eau du monde [...] aura opéré ma transsubs-
tantiation : je serai un autre...» (ibid., 125), traduit le réve d’une
«autre vie » (méme page) par changement radical d’identité. On
dit bien « réve » et non « réalité », malgré la valeur de certitude
absolue que prend, par opposition au présent du conditionnel

3 Notamment Matthieu, 26, v. 26 et 28, p. 2134; et Marc, 14, v. 22-23,
p. 2181.

Il Sagit du Catéchisme catholique, édité & Québec en 1951, et consulté sur le
site internet de la Bibliothéque Saint Libére, http://www.libeirus.net. Il
indique, p. 184, que le pain et le vin « deviennent le corps et le sang de Notre
Seigneur Jésus Christ » et qu’il n’en reste que « ce qui nous parait étre du pain
et du vin ». Il précise de plus, p. 188, que le Christ est « présent tout entier
sous 'apparence du pain et tout entier sous 'apparence du vin ». Rappelons
que cette définition, qu'on trouve dans tous les catéchismes, est immuable
depuis le concile de Trente (1542-1563), mais que la notion de transsubstan-
tiation date de bien avant.
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logiquement de mise, son « je serai » au futur de I'indicatif, temps
qui ouvre le présent sur 'avenir et annule une fois encore le « tout
est fini » déja cité. On ne commente pas davantage, sauf a ajouter,
premiérement, que Lallemant fera, par défi au Christ, des paroles
de la consécration ses derniers mots (ibid., 142); et, secondement,
que, ayant bien compris que la transfiguration ne dure qu'un
instant alors que la transsubstantiation maintient en I'état les
espéces consacrées le temps que la corruption ne les détruit pas,
il préfere étre transsubstantié que transfiguré.

Plus durable encore est le baptéme. Son effet, semblable dans
le catholicisme a celui de l'ordination sacerdotale, est méme
éternel. 1l fait dans Linvention de la mort 'objet d’une réverie
privilégiée et redondante. La raison en est simple : il se donne
dans 'eau (rite primitif, ot le catéchumene était plongé dans une
sorte de petite piscine) ou avec I'eau versée (rite actuel). Or pour
Lallemant tout est eau : celle du ventre maternel ou baigne le
foetus (ibid., 7); celle de la vie, tantdt « archipel de lits » pour
dépressifs, tantdt « riviere incertaine et précaire » ou se débattent
les mélancoliques (ibid., 72 et 13); celle du temps dont nul ne
peut arréter le cours (vieux topos!) et qui dissout les amours a
peine nées (ibid., 13 et 88); et méme celle des paysages ol les
villes cernées de foréts sont des iles au milieu des arbres
(Rambouillet, ibid. 11).

Et tout retourne dans 'eau, que ce soit celle qui est « principe
de toute vie », « Ame véritable de la création, sainte mére » (ibid.,
122), matrice des vivants et berceau des morts, eau trés bache-
lardienne®; ou que ce soit 'eau « théologale » (ibid., 124),
menant 2 Dieu comme les trois vertus du méme nom, Foi,
Espérance et Charité (Corinthiens I, 13, v. 13, p. 2410), avec
une mention spéciale pour 'Espérance comparée a un « corps
lavé d’une eau pure » (Hébreux, 10, v. 22, p. 2503). Lallemant
privilégiant le baptéme par immersion, cette seconde eau est celle
du Saint-Laurent se jetant par-dela 'Atlantique dans le Jourdain
ou le Christ a tenu par humilité & recevoir le baptéme des mains

35 Comme le note trés justement Manon Dumais dans son édition, op. cit.,

p. XX-XXI.
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de saint Jean Baptiste. Signalons en passant que seuls de grands
personnages, les rois par exemple, étant baptisés avec de I'eau
puisée dans le Jourdain, le baptéme imaginaire de notre héros ne
manque pas d’allure...

Aussi bien, il ne retient du baptéme que les signes, non le sens
qu’il inverse complétement : 1a ol le catéchumene renonce au
monde profane et entre dans une nouvelle vie, il ne regoit qu'un
« baptéme de mort » (ibid., 125). Clest théologiquement parlant
une hérésie abominable. Mais pas pour Lallemant qui se pare en
outre de toute une série d’attributs illustrant sa nouvelle condition.
Le premier promeut le baptisé au rang de « prophéte noyé »,
personnage inconnu dans la Bible, & moins que Lallemant, usant
de quelques libertés avec I'’Ancien Testament, se prenne pour un
Jonas qui, plongé dans le ventre de la baleine, aurait été recraché
par celle-ci dans la mer. Second grand attribut, le pays affecté au
baptisé. Il n'est autre que la Galilée réduite 3 un cimetiére
construit sur les « deux rives du Jourdain ». On n’y trouve qu'une
flore mortuaire ot '« arbre de Judée » auquel sest, selon la
légende, pendu Judas, voisine avec le « vieil arbre a croix » (la
croix du Christ) et avec le « cyprés noir » consacré a Hades, dieu
des enfers. Enfin, la modeste Chevrolet avec laquelle Lallemant
se jette dans le Saint-Laurent n’étant vraiment pas digne d’un
baptisé aussi illustre, celui-ci préfere la « barque cinéraire » de
Caron (ibid., 124-125 et 90). Le fleuve des Enfers étant de ce
fait aisément franchi, elle lui permettra d’ailleurs de retrouver
encore plus rapidement Madeleine, mais sans son mari et
métamorphosée en « grand poisson hiératique » (ibid., 141).

En somme, appuyée d’un cdté sur I'eschatologie chrétienne
bien connue mais systématiquement trahie, et, de 'autre, sur des
sources livresques ol Bachelard (Leau et les réves) et peut-étre déja
Gilbert Durand (Les structures anthropologiques de l'imaginaire®®)
croisent, pour le coté mise en scéne du suicide de Lallemant, Un

3 Tl note le 23 aotit 1962 qu'il a « terminé [ce] livre admirable », ce qui n'exclut

pas qu'il ait commencé de le lire, ou de connaitre au moins I'essentiel de son
contenu, bien avant, Journal 1948-1970, édition critique établie par Bernard
Beugnot, avec la collaboration de Marie Ouellet, Montréal, Bibliothéque
Québécoise et Leméac, 1992, p. 245.
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beau ténébreux de Julien Gracq”, Linvention de la mort constitue,
du point de vue anthropologique ou simplement culturel, un bon
exemple des pouvoirs qu'a 'imagination de transcender la mort.
Au point quon peut se demander si, parmi toutes les intentions
ayant présidé a sa rédaction, celle de composer une Ars moriendi
antichrétienne a I'usage d’un public lettré n’'a pas été une des plus
tentantes.

Le Québec dans les limbes

Cette question ne se pose pas dans Trou de mémoire et Prochain
épisode, romans politiques, et avec le recul devenus romans
historiques, ot ce qui est alors la question du Québec est central
a travers le destin des deux principaux personnages qui, eux-
mémes, refletent les aléas de la lutte d’Aquin en faveur de la
souveraineté d’'un pays qui, cessant d’étre une simple province
du Canada, deviendrait selon lui une nation enfin libre. Mais
cela, qui a dans une certaine mesure contribué, avec le célebre
« Vive le Québec libre! » de De Gaulle, a réveiller 'intérét des
Franqais pour le Québec, a été souvent souligné, notamment par
les éditeurs de ces deux romans, auxquels on ne peut donc que
renvoyer>®.

37 Un beau ténébreux, paru en 1945, raconte histoire d’Allan, jeune homme

dont lintelligence et la beauté fascinent, et de sa maitresse Dolores. Arrivé
dans une troupe de vacanciers séjournant sur une plage bretonne, le couple
ne tarde pas  y semer le malaise car tous sentent qu'Allan et Dolores, qui
font fi de toutes les convenances, ont décidé de se tuer. Ce qui arrive effec-
tivement 2 la fin du roman, lors d’'une scéne éminemment spectaculaire ot
Allan brandit le verre de poison devant Christel, jeune fille qui est éprise de
lui. Aquin indique le 18 février 1952 qu’il vient d’achever la lecture de ce
roman qui 'a bouleversé au point qu’il a servi de surdétermination littéraire
a sa propre dépression : « Depuis que je pense a la mort, écrit-il apres cette
lecture, il 0’y a plus de vraie tranquillité pour moi, ni de vrai repos [...] »,
Journal, op. cit., p. 107. Et sans doute les derniers mots d’Allan : « Tout est
dit — laissez-moi » (Euwres complétes, édition établie par Bernhild Boie, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 263), ont-ils également
influencé le « Tout est fini » de lincipit de Linvention de la mort.

Voir a ce sujet, dans Trou de mémoire, édition citée, p. XI-XX, le rappel des
faits par Janet M. Paterson et Marilyn Randall; et, dans Prochain épisode,
édition citée, p. XV-XXII, celui de Jacques Allard et de ses collaborateurs
Claude Sabourin et Guy Allain.
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La place que tient dans la possibilité, ou du moins 'espoir de
cette révolution, la métaphore de la descente du Christ aux
« enfers » a été en revanche peut-étre un peu moins analysée. Elle
requiert qu'on I'aborde par la question suivante : que s'est-il passé
dans ce laps de temps entre le vendredi de la crucifixion, a trois
heures de I'aprés-midi exactement, et le dimanche suivant, a
minuit une, heure symbolique de la résurrection dans la liturgie?

Selon le credo le plus ancien, dit « Symbole des Apotres »,
parce quil est attribué aux apotres eux-mémes (il date en fait du
I1¢ siecle), le Christ « descendit aux enfers » (« descendit ad infe-
ros »), dans le séjour des morts nommé dans I’Ancien Testament
« Shéol » (Deutéronome, 32, v. 22, p. 433). Cette catabase est
attestée dans le Nouveau Testament qui, la situant dans les
« régions inférieures de la terre » (Ephésiens 4, v. 9, p. 2460),
précise que le Christ y « est allé faire sa proclamation aux esprits
en prison, qui avaient désobéi jadis, lorsque temporisait la
patience divine » (Pierre, 1, 3, v. 19-20, p. 2522). Plus simplement
dit, le Christ a libéré Abraham et tous ceux qui méritaient d’étre
sauvés et de rentrer au paradis dont la porte avait été close depuis
la chute des premiers parents.

La tradition scolastique, ot les « enfers » sont les limbes (du
latin limbus « frontiére, bordure », terme indiquant qu’ils jouxtent
Ienfer), distinguera ensuite deux limbes : I'espace-temps provi-
soire ol a séjourné Abraham, pére de tous les croyants (limbus
patrum); et celui qui, rendu vacant par le départ d’Abraham, est
affecté pour I'éternité aux enfants morts sans baptéme (/imbus
puerum), auxquels une conception plus tardive a ajouté tous ceux
qui n’étaient pas responsables de leurs fautes®

Dans Trou de mémoire et Prochain épisode, il n'est a priori fait
mention, grice a une éphéméride déroulant le vendredi saint, le
samedi saint et le jour de PAques, que du limbe des péres, lieu
symbolique oli, attendant sa résurrection, végete le Québec

39 Les malades mentaux et tous ceux qui, pour cause d’éloignement ou d’absence

de contact avec les missionnaires, navaient pu avoir connaissance de la
Révélation. Source : entrée « Limbe », Dictionnaire de théologie catholique,
d’Alfred Vacant et d’Emile Mangenot, continué par Emile Amann, Paris,
Letouzey et Amé, tome XIV, 1941.
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depuis la conquéte anglaise et la révolution avortée de 1837-
1839. Mais comme la victoire des groupes indépendantistes des
années 1960-70 est rien moins que certaine, le limbe des péres
est souvent en méme temps celui des dmes non sauvées. Cette
double focalisation explique I'existence, dans les deux romans,
de deux déclinaisons mettant face a face, comme dans le symbo-
lisme pascal, la mort et la vie : celle des analogies, bréve; et celle
des oppositions, beaucoup plus longue.

Analogies

Le statur des habitants du limbe, d’abord. Abraham et les justes,
morts depuis longtemps, ne sont que des « Ombres »
(Proverbes, 2, 18, p. 1297), aussi légeres que celles de I'Enéide;
et les Québécois, notamment ceux de la révolte des Patriotes en
1837-1839, ont été réduits a une « fraction d’existence »
(TM, 39), La faute, ensuite. Abraham n’est pas innocent. Il porte
le poids d’une double corruption, celle d’Adam et celle de ses
propres errements. Il n’est responsable de la premiere qu'en tant
que descendant d’Adam; mais, ayant grice a4 Adam la connais-
sance du Bien et du Mal, il est pleinement responsable de la
seconde. De méme pour les Québécois : héritiers par le sang, la
langue et les meeurs de ceux qui ont perdu contre les Anglais, ils
expient le péché commis a l'origine; mais, ne s’étant par la suite
pas soulevés contre le vainqueur, ils sont eux-mémes les auteurs
de leur malheur. Dont la cause, précise Aquin ailleurs, n’est donc
pas & Ottawa mais 2 Québec®. Le nom de ce second péché entre
tous mortel (définitif sauf sursaut de la conscience politique) et
mortifére (par immobilisme) est : « suicide ». S’il a des termes
approchants (« incarnation suicidaire », PE, 21, « obscuration
suicidaire », PE, 75) ou des synonymes (« dépression nationale »,
ibid., 22), il n'a qu'un seul antonyme, qui est : « révolution »
(TM, 37).

40

Aquin écrit dans « Lexistence politique » ceci: « Lennemi le plus grand de
Iindépendance nest pas a Ottawa mais & Québec », Mélanges littéraires 1
Profession écrivain, édition critique établie par Claude Lamy, avec la collabo-
ration de Claude Sabourin, Montréal, Leméac / Bibliothéque Québécoise,

1995, p. 145.
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Oppositions

Dans le symbolisme pascal, le séjour du Christ dans le limbe
d’Abraham n’est qu'un moment dans l’histoire du salut. Qu’est-ce,
q
en effet, trois jours au regard de I'éternité? Mais au Québec,
plongé dans le « vide intemporel » du limbe de ceux qui sont
privés du salut (PE, 89), il n’y a pas de téléologie (finalisme de
I'histoire en longue durée), sauf pour le fou qui, assassinant une
g p q
Anglaise, s'imagine qu'il a « engendré I'histoire » (7, 97). Il 'y
a dailleurs — on revient dans le limbe des péres — méme pas
d’avenir immédiat pour le « conquis ». N’ayant « qu’un jour au
p q y q J

calendrier : un samedi saint sans lendemain », il attend un « jour
de PAques qui ne viendra jamais » (ibid., 39). 1l ne saurait donc
y avoir de nouvelle saison a I'horizon, la presse favorable au
maintien de la province dans le Canada ne prévoyant pour les
indépendantistes qu'un « printemps mort » (#bid., 21). Trait
commun a ces comparaisons, le maintien du Québec dans la
répétition. Dans les philosophies positives (on pense par exemple
a celle de Hegel), I'Esprit est en continuel renouvellement, et
dans le christianisme, le destin d’Abraham est de faire avancer
I'Histoire. Or le Québec enfermé dans le limbe est celui du déja-
vu et du déja-dit.

Poursuivons. Dans le limbus patrum, le silence n'est que
provisoire parce quon sait que le Christ rendra la parole aux
Ombres; tandis que les Québécois, « a force de ne pas vouloir

q p
sexprimer tout haut » (ibid., 59) et de redouter le « cri » qui les
tirerait de leur léthargie, sont le peuple d’'un silence perpétuel
tout au plus entrecoupé occasionnellement par I'« oraison
funebre » de leur défaite. Laquelle oraison est en réalité si inau-
dible qu’elle est « chant aphone » (ibid., 107). La voix du Québec,
un oxymore? LCunique allusion au drame d’un pays muet dans
Neige noire le confirme : le Québec y est '« absence d’une pré-

4 y p
sence ». Ou un « mystere inachevé » (Vn, 147), ce qui revient au
méme vu qu'un mystere, vérité théologique non soumise a la
raison, est complet ou n’est pas.

Poursuivons encore. Nulle affliction ne régne dans le limbe des
peres ol au contraire I'allégresse est de mise puisque tout y respire
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Pespérance. Seuls les étres de I'autre limbe sont privés d’espoir,
pris qu’ils sont dans une atmospheére en demi-teinte, faite de
lumiere et d’ombre, et dans une tristesse confuse et indolore,
sorte de double je ne-sais-quoi dt a 'absence de Dieu. Cest bien
pire au Québec dont les habitants, résignés a n’étre que les sujets
des conquérants, sont statufiés devant un « écran de mélancolie »
masquant le « soleil qui éclaire la Nation en ce moment méme »
(PE, 75).

Et terminons en soulignant quaux yeux d’Aquin I'Eglise
catholique, qui a pourtant fait depuis le Moyen Age de la
mélancolie un des sept péchés capitaux*!, est évidemment pour
quelque chose dans cette pétrification. Sur ce point d’accord avec
les Eglises d’origine anglaise, notamment l’Eglise anglicane, petite
en nombre mais Eglise de I'élite (la « First Church of Canada »,
selon le coup de patte donné, sans italique, dans Zrou de
mémoire?), elle n'a, se pliant aux instructions de Rome ot 'on
avait vite fait son deuil de la défaite des Frangais, cessé en effet
de précher la soumission au pouvoir établi par Dieu.

Raison pour laquelle Aquin, dont il faut rappeler qu’il n'était
ni incroyant® ni méme anticlérical®, fait du Québécois, « face
i

Parce que l'inactivité corporelle et spirituelle qu'elle engendre empéche le
chrétien de penser a son salut et 4 celui des autres.

P. 32, ot il Sagit en fait de celle qui s’appelle maintenant Anglican Church of
Canada. Dans la communauté anghcane, ol chaque branche est autonome,
chaque Eglise porte le nom du pays ot elle est implantée. Aquin, dont le coté
« catholique-québécois » s'illustre ici, fait référence 2 deux points avec cette
« First Church of Canada » : premié¢rement, que cette Eglise, soutenue par
les Anglais, se voulut longtemps la seule Eglise officielle du pays; seconde-
ment, que comme son Eghse -mére, lEghse anglicane d’Angleterre qui s “est
toujours intitulée Eglzse d’Angleterre, elle prétendait étre la seule Eghse
authentiquement chrétienne du Canada.

Selon le témoignage d’Andrée Yanacopoulo, il était au contraire croyant, Signé
Hubert Aquin, Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Montréal,
Bibliothéque Québécoise, 2002, p. 173.

Dans cet article capital, titré « Qui mange du curé en meurt », paru dans la
revue Liberté, volume 3, n* 3-4 (15-16), 1961, p. 618-622, et ici cité par le
site heep//id.erudis. orgllderudlt/ 59748ac, il souligne avec vigueur qu'il n'est
ni athée (p. 621), ni opposé a 'existence de I Eghse qui permet le « dialogue
avec Dieu » (p. 622), et que son anticléricalisme, fondé sur le primat d’une
« expérience intérieure et personnelle de la religion » (p. 622), est celui d’un
croyant qui conteste le fonctionnement de l’Eglise, par exemple dans le
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de caréme » depuis la « Conquéte », un malade traité chaque jour
par « 10 2 20 grammes [...] d’eau bénite » administrée « par voie
intraveineuse » (7, 39). La méme eau bénite se répand évidem-
ment tout autant sur la production littéraire du Québec, « litté-
rature émolliente » de « protonotaires » et d’« archiprétres » (ibid.,
105), littérature des bonnes mceurs ol le grefher de la cour
supréme du Québec (ancien sens de « protonotaire ») se soumet
a la censure de I« archiprétre » (prétre dirigeant une paroisse
importante).

La sortie du peuple québécois du limbe d’Abraham n’aura
finalement été qu’une illusion. Au vrai, le seul limbe qui corres-
ponde 2 sa faiblesse est celui des Ames perdues. Et non plus que
la palingénésie imaginaire de Lallemant n’a empéché la mort
d’avoir le dernier mot, ni le réve d’'un nouveau baptéme ot les
« paroles sacramentelles » donneraient naissance a la « révolu-
tion »-résurrection (PE, 48), ni quelque liturgie érotique célébrée
le soir d’un 24 juin, féte de saint Jean Baptiste, patron du
Québec, ne mettront fin A la « nuit coloniale » (ibid., 70). Telle
est du moins la lecon qu’en termes politiques il y a lieu de tirer

de la parabole des limbes chez Aquin.

X X X

Car il y a une autre legon. Elle est celle du lecteur qui, se repla-
cant dans I'axe dominant de I'analyse qui s'achéve ici, ne laisse
pas d’étre happé par le puissant courant épique qui anime ce
quon peut maintenant appeler la contre-eschatologie d’Aquin.
Ce courant puise son eau dans deux sources. On ne reviendra
plus sur la premiére, jaillie d’'un catholicisme qu’Aquin connait
trop bien pour n'en pas utiliser tous les ressorts, singulierement
quand il s'agit du Christ convoqué dans les trois romans. Et dont,
tout compte fait, la figure sortie de son cadre originel finit par
effacer I'athéisme d’un Lallemant qui, comparé a elle, a quelque

chose de bien faible.

comportement de certains prétres, pas toujours exemplaire (p. 620 : « Un
curé qui n'est pas un saint est vite détestable »).
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La seconde source, dont on a chemin faisant donné quelques
exemples, est d’ordre culturel. Si elle est attendue dans une ceuvre
aussi complexe que celle d’Aquin, elle a ceci de remarquable
qu’au rebours de ce qui se passe chez beaucoup d’autres écrivains,
son auteur ne nie pas ses dettes. Il dit en effet qu'on n’écrit pas,
quon n’invente rien sans le secours de quelques modeles, ces
derniers dussent-ils surgir sous la plume de la méme fagon que
dans I'anthropologie de Jung et celle de Durand l'inconscient
collectif détermine d’avance les comportements devant le monde
réel. Cela vaut, dans 'ordre, pour la création littéraire en général,
contradiction résolue entre ce qui a déja été pensé et ce qui reste
a penser, et ainsi définie : « Je crée ce qui me devance [...] »; pour
la rhétorique, héritage instinctivement assumé : « Les images que
jimprime sur ma rétine s’y trouvaient déja. Je n’invente pas »; et
enfin pour la construction des personnages puisque le « romancier
pseudo-créateur ne fait que puiser, & méme un vieux répertoire,
[leur] gestuaire et leur systéme relationnel » (PE, 86-87).

Un « vieux répertoire » n'étant fécond qu'autant qu’il se
renouvelle, le lecteur ne manquera cependant pas de remarquer
que, sagissant de I'eschatologie, Aquin n'a pas été qu’un « pseudo-
créateur ». Au contraire il a donné a son au-dela, représenté d’une
maniére vraiment épique dans Trou de mémoire et Prochain épi-
sode, et sur le mode intimiste dans Linvention de la mort, son
accent propre. Cet accent, C'est certes celui d’'un militant que les
circonstances historiques ont conduit a s'engager dans les com-
bats politiques; mais c’est surtout celui d’'un homme que la mort,
comprise tragiquement comme l'inéluctable devoir-mourir, a,
pour des causes qui restent encore a déterminer et que la seule
psychologie n'éclaire pas entierement, hanté plus que les autres.
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