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8. Machines à rêves ? L'imaginaire du 
théâtre classique d'après les planches 

de l'Encyclopédie 

En consacrant un volume de planches au théâtre et à ses machines, les 
éditeurs de l'Encyclopédie se sont-ils interrogés sur la forme que ces 
illustrations devaient prendre, sur la manière dont on peut représenter 
«le théâtre», non pas en tant que genre littéraire, mais en tant que 
pratique technique ? Que fallait-il en montrer, et dans quel but ? Même 
si Ton ne trouve nulle part de réponse explicite à de telles questions, un 
examen attentif et critique de la série de 89 gravures que contient la 
«Neuvième livraison» des planches de l'Encyclopédie (1772)1 nous permet 
de cerner le sens des choix qui ont été opérés, et par là de mieux 
comprendre les enjeux de cette entreprise, sutout si on la compare à 
l'iconographie antérieure. Bien que le parti-pris de fournir principale
ment des illustrations schématiques de salles de spectacle et de machines 
utilisées à l'opéra suggère une vision positiviste, voire mécaniste de l'art 
dramatique, l'ensemble des planches constitue aussi un document 
précieux sur l'imaginaire du théâtre classique, bien que, comme nous le 
constaterons, la valeur exacte de ces images se révèle différente de ce 
qu'on aurait pu croire à première vue. 

La prédominance historique d'une approche littéraire du théâtre a pu 
laisser penser que cet imaginaire se construisait et s'exprimait princi
palement par le truchement du langage — du logos, de l'histoire, du 
discours — , tandis que dans le cas de l'opéra, où c'est le point de vue 
musicologique qui a traditionnellement prévalu, cet imaginaire a été le 

1 «THÉÂTRES» et «MACHINES DE THÉÂTRE, Contenant quarante-neuf Planches à 
cause de quatorze doubles & de quatre triples. Dessinées & expliquées par M. Radel, 
Pensionnaire du Roi, & Architecte — Expert, sous la direction de M. Giraud, 
Architecte des Menus Plaisirs, & Machiniste de l'Opéra de Paris », dans Denis Diderot 
et Jean le Rond D'Alembert (éditeurs), Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David l'aîné, Le Breton et Durand, 
«Neuvième livraison ou dixième volume» (t. 27), 1772. 
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plus souvent défini en termes d'harmonie, de tonalité, de couleur, de 
mélodie et de rythme. Mais pour le spectateur du XVIIIe siècle, une 
troisième dimension s'ajoutait à ces deux premières, sans qu'on puisse 
formellement déterminer aujourd'hui si l'une d'entre elles primait sur 
les autres : celle de l'imaginaire visuel, qui se nourrissait d'abord de 
l'expérience de représentations vues et revues, et comparées entre elles2. 

La plus évidente constatation qui s'impose à nous, c'est que la mise 
en scène et la scénographie du théâtre à l'Italienne de l'âge baroque 
obéissaient à des règles d'esthétique et de mécanique qui, pour n'être 
pas écrites, s'appliquaient de manière bien plus contraignante que celles 
de la poétique. En effet, tandis que les principes fondamentaux de la 
composition dramatique (les trois unités, la vraisemblance, les bien
séances, etc.) restaient sujets à de nombreuses entorses, y compris de la 
part des auteurs les plus confirmés, l'usage des décors, des machines et 
des costumes était régi par des lois qui s'appliquaient de façon extrême
ment stricte, quasiment sans exception — tout en demeurant largement 
implicites. Alors que de nos jours de telles lois sont formulées dans des 
manifestes, analysées par les chercheurs et enseignées dans les écoles, 
elles relevaient alors pour l'essentiel d'une tradition orale, transmise par 
l'apprentissage plutôt que par l'enseignement. 

Rappelons que ce que nous nommons actuellement les arts de la scène 
n'étaient pas réputés appartenir au domaine des beaux-arts, qui faisaient 
l'objet d'un discours savant et d'une supervision officielle confiée à une 
académie ; mais justement, «l'une des intentions majeures» de L'Ency
clopédie était d'«offrir une 'decriptions des....arts mécaniques' par oppo
sition aux 'arts libéraux' dont la tradition humaniste avait exclusivement 
célébré la gloire3». Comme l'a souligné Jacques Proust, Diderot, dans 

2 On trouve un excellent document sur ce phénomène dans le Journal de Charles Collé, 
à peu près contemporain de l'Encyclopédie, où l'auteur tient la chronique non 
seulement des pièces nouvellement créées, mais aussi des reprises — avec les divers 
changements qui les accompagnent, et les réactions non moins diverses du public — 
relatant ainsi l'expérience d'une fréquentation continue des spectacles de Paris.Voir 
Journal et mémoires de Charles Collé, sur les hommes de lettres, les ouvrages dramatiques et 
les événements les plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772), Nouvelle édition 
augmentée de fragments inédits, éd. Honoré Bonhomme, Paris, Firmin Didot frères, 
fils et Cie., 3 vols., 1868. 

3 Robert Mauzi, «Une souveraineté éphémère», dans L'Univers de l'Encyclopédie, Paris, 
Les Libraires Associés, coll. «Images d'une civilisation», 1964, p. 19. Diderot expliquait 
dans le Prospectus définitif de l'Encyclopédie (1750) que «Toute la matière de 
l'Encyclopédie peut se réduire à trois chefs : les sciences, les arts libéraux et les arts 
mécaniques». 
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l'article «Art», traduit cette volonté par une «insistance [...] sur l'égale 
dignité des arts libéraux et des arts manuels4». 

De fait, «feinteurs» et machinistes, soit avaient débuté comme 
ingénieurs, soit venaient des arts appliqués ; ils pouvaient être «peintre-
artificier» (décorateur), comme Buffequin5 ; le plus influent d'entre eux, 
celui qui définit presque à lui seul le style classique, Jean Berain, était à 
l'origine maître arquebusier : outre des décors et des costumes de scène, 
on lui doit une œuvre d'une immense variété où le mobilier côtoie les 
navires6. Mais les véritables artistes-peintres, à de rarissimes exceptions 
près (Boucher en particulier7) ne prêtèrent jamais leur talent aux produc
tions dramatiques, même lorsque par ailleurs ils traitaient fréquemment, 
comme Gillot et Watteau, des sujets tirés du théâtre. 

Si donc nul ne contestait le fait qu'une représentation théâtrale con
stitue, dans son ensemble, une manifestation artistique, ses composantes 
matérielles restaient considérées comme purement techniques. C'est 
sans doute pourquoi les savoirs qu'elles impliquent ont fait l'objet 
d'écrits relativement peu nombreux, compte tenu de l'importance de 
l'activité dramatique en Europe de la fin du XVIe au milieu du XVIIIe 

siècle ; les traités sur le sujet ont en commun de dresser l'état des 
pratiques sans proposer de visée théorique novatrice, ni formuler ex
plicitement de programme esthétique. Les plus connus, ceux de Serlio 
(1545), de Vignola (1583), de Troili (1672) et de Pozzo (1693)8, restent 

4 Jacques Proust, « Présentation » de L'Encyclopédie Diderot et d'Alembert : planches et 
commentaires, Paris, Hachette, 1985, p. 13 : «Rendons enfin aux Artistes la justice qui 
leur est due. Les Arts libéraux se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourroient 
employer maintenant ce qu'ils ont de voix à célébrer les Arts méchaniques. C'est aux 
Arts libéraux à tirer les Arts méchaniques de l'avilissement où le préjugé les a tenus 
si longtems ; c'est à la protection des rois à les garantir d'une indigence où ils 
languissent encore. Les Artisans se sont crus méprisables, parce qu'on les a méprisés ; 
apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes : c'est le seul moyen d'en obtenir des 
productions plus parfaites». 

5 Voir Hélène Visentin, «Décorateur à la Cour et à la Ville : un artisan de la scène nommé 
Georges Buffequin (1585 ?-1641)», XVIIe siècle, n. 195,1997,325-339. 

6 Voir Jérôme de la Gorce, Berain, dessinateur du Roi Soleil, Paris, Herscher, 1986. On sait 
aussi que la configuration du dispositif machinique propre au théâtre à l'Italienne 
doit beaucoup à l'architecture de marine, d'où les premiers scénographes modernes 
étaient souvent issus. 

7 Boucher exécuta des dessins de décors et de costumes pour l'Opéra à partir de 1741, 
ainsi que pour l'Opéra-Comique à partir de 1743. Voir François Boucher, 1703-1770, 
Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1986, p. 216-217. 

8 Sebastiano Serlio, «Trattato sopra le Scene», dans II secondo libro di prospettiva, publié 
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principalement attachés à la tradition vitruvienne, c'est-à-dire à des 
conceptions remontant à l'antiquité et agrémentées des effets de perspec
tive inventés à la Renaissance9. Celui de Sabbattini (1638)10 ne représen
tait une innovation que dans la mesure où, pour la première fois, un 
homme de Fart (et non plus un architecte ou un peintre) livrait dans le 
détail des indications précises pour obtenir des effets scéniques donnés ; 
Duvignaud voyait à tort dans ce catalogue le manifeste d'une «réforme» 
promulguée par un maître dont Torelli et Vigarani auraient été les 
«élèves11». 

Signalons encore l'œuvre de Furttenbach, qui donne des explications 
détaillées sur divers effets (vagues, nuages, monstres, éclairages) et 
expose clairement, mais très tardivement (1663) le dispositif de change
ment de décors par périactes, déjà utilisé dans la Grèce antique12, et 
enfin celle de Galli-Bibiena (1711)13, où l'on trouve la seule véritable 
innovation marquante enregistrée depuis la «roue de Torelli» des années 

avec II primo Hbro d'architettura, di Sabastiano Serîio, bolognese, Paris, Jean Barbé, 1545 ; 
Jacomo Barozzi Vignola, Le due regole délia prospetiva pratica..., Rome, Zanetti, 1583 ; 
Giulio Troili, Paradossi per pratticare la prospettiva senza saperla..., Bologne, Péri, 1672 ; 
Andrea Pozzo, Prospettiva de'pittori e architetti, Rome, Boëmo, 1693. 

9 Le De architectura de Marcus Vitruvius Pollio, architecte romain de l'époque 
d'Auguste, avait été réédité en 1511, puis traduit par Daniele Barbaro avec des 
planches d'Andréa Palladio (Venise, 1556) ; ce traité eut un impact comparable à celui 
de la Poétique d'Aristote dans le domaine dramatique. A l'époque de l'Encyclopédie, le 
terme «scénographie» ne désignait encore que «la représentation d'un corps en 
perspective sur un plan ; c'est-à-dire la représentation de ce corps dans toutes ses 
dimensions, tel qu'il paroît à l'oeil» (t. 14,1765). 

10 Nicola Sabbattini, Pratica difabricar scene e machine ne' teatri, Pesaro, 1638. Reproduit 
en facsimile dans Scene e macchine teatrali délia commedia dell'arte e délia scenotecnica 
barocca con i disegni originali, éd. Alberto Perrini, Rome, E & A editori, 1989. Version 
française : Pratique pour fabriquer des scènes et machines de théâtre, trad. Maria et René 
Canavaggia, avec une préface de Louis Jouvet, Paris, Ides et Calendes, 1942. 

11 Jean Duvignaud, Théâtre et société, Paris, Denoël-Gonthier, 1970, ch. 3, «Sabbattini et 
la boîte close», p. 67-82. Hypothèse d'autant moins convaincante que Sabbattini ne 
travaillait pas dans l'un des grands centres d'innovation technique du premier XVIIe 

siècle, dont au premier chef Venise. 

12 Joseph Furttenbach, Architectura Recreationis, Augsbourg, Schultes, 1640, et Manhafter 
Kunstspiegel (Le Noble Miroir de l'art), Augsbourg, 1663. Voir The Renaissance Stage : 
Documents of Serlio, Sabbattini, and Furttenbach, éd. Barnard Hewitt, Coral Gables, 
University of Miami, 1958. 

13 Ferdinando Galli-Bibiena, L'Architettura civile preparata su la geometria, e ridotta allé 
prospettive. Considerazioni pratiche, Parme, Monti, 1711. 
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1640 , le plan du décor en perspective décalée, la scena veduta per angolo, 
dont on trouve un exemple sur la planche de l'Encyclopédie intitulée 
«Salle de Spectacle de la Comédie Françoise [...] coupe en travers15». 
Ces ouvrages offrent aux lecteurs des illustrations qui relèvent plus 
généralement du plan ou du schéma, sans recherche esthétique par
ticulière, tandis que, par ailleurs, la riche tradition d'iconographie 
théâtrale qui s'était développée parallèlement (Callot, Spada, Rabel, 
Bonnart, Gillot, Silvestre, Le Pautre, Moreau, Watteau...) cherchait moins 
à représenter la réalité scénique qu'une vision idéalisée de l'action 
dramatique, en ne fournissant aucun indice quant aux techniques 
utilisées. 

Où se situe l'Encyclopédie ? Elle se rattache à la première catégorie, 
apparemment, puisqu'elle s'en tient à l'architecture des salles (les 38 
planches de la section «Théâtre») et au détail des dispositifs mécaniques 
(les 49 planches de la section «Machines de théâtre»). Si de tels docu
ments ne semblent pas d'abord s'adresser à notre sens du rêve ou de 
l'esthétique, c'est peut-être parce que nous les considérons dans une 
perspective post-romantique où la poésie s'oppose à la technique. 
Pourtant, ce volume offre une vision raisonnée des moyens dont diposait 
alors l'Opéra de Paris (c'est-à-dire le nec plus ultra en matière d'équipe
ment mécanique) pour concrétiser sur la scène l'univers merveilleux du 
théâtre baroque, où l'invention — au sens rhétorique — reposait avant 
tout sur une savante combinatoire d'éléments prédéterminés, qu'il 
s'agisse de l'écriture ou des effets scéniques16. 

Même si en 1772 on n'a pas voulu se contenter de reprendre tels quels 
les dessins et schémas déjà publiés dans les traités antérieurs, les 
planches originales reflètent un état des techniques qui a fort peu évolué 
au cours des deux siècles précédents : les paramètres de la scène à 

14 Dispositif permettant d'opérer simultanément plusieurs panneaux coulissants, que 
Torelli avait apporté de Venise à Paris, où Mazarin le fit venir en 1645 pour assurer 
la scénographie des divertissements de cour. Voir Per Bjustrom, Giacomo Torelli and 
Baroque Stage Design, Stockholm, Nationalmuseum, 1961. 

15 «Théâtres», Planche IV. 

16 Sur ces questions, voir notre article «Poétique(s) du merveilleux dans les arts du 
spectacle aux XVIIe et XVIIIe siècles», dans David Wetsel, Frédéric Canovas et al (éd.), 
Le Merveilleux au XVIIe siècle, Tubingen, Narr Verlag, 2003, vol. III, p. 227-240, dont la 
version illustrée peut être consultée sur le site www9.georgetown.edu/faculty/ 
spielmag/articles. Voir également les travaux d'Hélène Visentin, notamment «Le 
Théâtre à machines : succès majeur pour un genre mineur», Littératures Classiques, 
n. 51,2004,205-222, et l'ouvrage en préparation Le Théâtre à machines en France à l'âge 
classique. Introduction à l'histoire et à la poétique du théâtre à merveilles (1585-1680). 
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l'Italienne avaient été fixés pour l'essentiel avant même le début du XVIIe 

siècle, et matérialisés dans des édifices comme le Teatro olimpico de 
Vicenza (construit en 1585 par Vincento Scamozzi sur les plans d'Andréa 
Palladio) et le Teatro farnese de Parme (conçu par Gianbattista Aleotti 
en 1628). Les théâtres représentés dans l'Encyclopédie (Turin, Stuttgart, 
Comédie-Française, Montpellier, Tuileries...) n'offrent guère que des 
variations sur ce modèle, qui ne sera pas dépassé avant la toute fin du 
XIXe siècle. Il fallut en effet attendre les alternatives radicales proposées 
par des architectes comme Appia et Gropius, par des décorateurs comme 
Gordon Craig, ou par les créateurs eux-mêmes (comme Wagner pour 
Bayreuth), conjuguées aux progrès techniques (l'électricité notamment), 
pour que l'agencement des lieux de spectacle pût commencer à évoluer. 

Même le grand théâtre de Bordeaux, édifié par Victor Louis au mo
ment même où paraissait le dixième volume de planches en 1772, et 
célébré en son temps pour ses innovations17, se conformait encore à ce 
dispositif, dont la vue en coupe de la Comédie de Lyon (planches M et 
N) donne un échantillon archétypique avec son cadre de scène et son 
décor en perspective centrale symétrique. Dans le contexte français, où, 
jusqu'à la fin du XVIIe siècle, les salles de théâtre avaient toujours été 
aménagées dans des jeux de paume ou dans des ailes de châteaux, la 
nouveauté résidait surtout à concevoir et construire un bâtiment dans le 
but d'y donner des représentations. Nul ne songeait alors à contester 
sérieusement ce que Diderot, quelque vingt ans plus tôt, n'hésitait pas à 
présenter dans les Entretiens sur le Fils Naturel comme la configuration 
idéalement propice à la stimulation de l'imaginaire dramatique : 

Moi — Qu'appelez-vous changer la scène ? 

Dorval — En ôter tout ce qui resserre un lieu déjà trop étroit ; avoir des 
décorations ; pouvoir exécuter d'autres tableaux que ceux qu'on voit 
depuis cent ans ; en un mot, transporter au théâtre le salon de Clairville, 
comme il est. 

Moi — Il est donc bien important d'avoir une scène ? 

Dorval — Sans doute. Songez que le spectacle français comporte autant de 
décorations que le théâtre lyrique, et qu'il en offrirait de plus agréables, 
parce que le monde enchanté peut amuser des enfants, et qu'il n'y a que 

17 Voir Paul Roudie et Philippe Rouyer (éd.), Victor Louis et le théâtre : Scénographie, mise 
en scène et architecture théâtrales aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, CNRS, 1982. 
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le monde réel qui plaise à la raison... Faute de scène, on n'imaginera rien. 
Les hommes qui auront du génie se dégoûteront ; les auteurs médiocres 
réussiront par une imitation servile ; on s'attachera de plus en plus à de 
petites bienséances ; et le goût national s'appauvrira... Avez-vous vu la 
salle de Lyon ? Je ne demanderais qu'un pareil monument dans la capitale, 
pour faire éclore une multitude de poèmes, et produire peut-être quelques 
genres nouveaux18. 

La vocation des planches sur les théâtres dans Y Encyclopédie ne pou
vait toutefois se limiter à présenter au lecteur un type de salle de 
spectacle qu'il connaissait probablement déjà ; il s'agissait de lui en faire 
voir les dessous — littéralement — et de l'aider à comprendre comment 
fonctionnait la boîte à illusions. Notons déjà le caractère paradoxal de 
cette démarche, puisque le principe de la scène à l'Italienne exige une 
recherche de vraisemblance dans la réalisation des effets qui implique 
l'effacement des techniques utilisées : impossible donc de livrer au 
lecteur des planches analogues à celles qui illustraient d'autres métiers 
comme la sellerie ou la ferronnerie, et ce d'autant plus que les secrets des 
ingénieurs et des décorateurs étaient jalousement conservés, et que les 
encyclopédistes ne poussèrent pas leur zèle jusqu'à vouloir les révéler, 
bien qu'on soit tenté d'accorder par principe à Diderot et ses confrères 
le crédit d'avoir dissipé l'obscurantisme des siècles précédents : 

Autre illusion, autre noblesse, si l'on veut, de Y Encyclopédie, autre originalité en 
tout cas par rapport à ses précurseurs. Les traités de technologie du XVIe et du 
XVIIe siècle avaient toujours un peu l'air de transmettre des secrets. Mais 
transmettre n'est pas les révéler ni les dissoudre. C'est seulement leur permettre 
de survivre en tant que secrets et de se propager obscurément dans cette 
pénombre où végètent toutes les magies19. 

Certes, conformément à l'esprit encyclopédiste, l'approche parait de 
prime abord rationaliste et didactique, voire même démystifiante par sa 
volonté de dévoiler au spectateur devenu lecteur les rouages de ma
chines destinées à provoquer l'émerveillement par la mise en scène de 
prodiges inexplicables : dans les années 1640, à l'arrivée en France de 
techniques venues d'Italie, d'Aubignac s'était indigné de la crédulité du 

18 Denis Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel (1757), dans Œuvres esthétiques, éd. Paul 
Vernière, Paris, Gamier, 1966, p. 112-113. 

19 R. Mauzi, «Une souveraineté éphémère», loc. cit., p. 20. 
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public, abusé par les effets spéciaux au point de croire qu 'on y employai t 
la magie plutôt que la mécanique2 0 ; u n demi-siècle p lus tard, Fontenelle 
prenai t pou r exemple Tun des p lus célèbres effets spéciaux de l 'opéra 
pour illustrer les progrès de la phi losophie mécaniste, en des termes 
singulièrement prémonitoires qui semblent annoncer précisément la 
démarche qui préside à l 'élaboration des planches de l'Encyclopédie : 

Sur cela je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble 
à celuy de Topera. Du lieu où vous estes à Topera, vous ne voyez pas le theatre 
tout-à-fait comme il est ; on a disposé les décorations et les machines pour faire 
de loin un effet agréable, et on cache à vostre veuë ces roues et ces contrepoids 
qui font tous les mouvemens. Aussi ne vous embarassez-vous guère de deviner 
comment tout cela joue. Il n'y a peut-estre que quelque machiniste caché dans le 
parterre, qui s'inquiète d'un vol qui luy aura paru extraordinaire, et qui veut 
absolument démesler comment ce vol a esté exécuté. Vous voyez bien que ce 
machiniste-là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui à Tégard des 
philosophes augmente la difficulté, c'est que dans les machines que la nature 
présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si 
bien, qu'on a esté long-temps à deviner ce qui causoit les mouvemens de 
l'univers ; car représentez-vous tous les sages à Topera, ces Pithagores, ces 
Platons, ces Aristotes, et tous ces gens dont le nom fait aujourd'huy tant de bruit 
à nos oreilles. Supposons qu'ils voyoient le vol de Phaëton que les vents enlèvent, 
qu'ils ne pouvoient découvrir les cordes, et qu'ils ne sçavoient point comment 
le derrière du theatre estoit disposé. L'un d'eux disoit, c'est une certaine vertu 
secrete qui enlevé Phaëton. L'autre, Phaëton est composé de certains nombres 
qui le font monter. L'autre, Phaëton a une certaine amitié pour le haut du theatre ; 
il n'est point à son aise quand il n'y est pas. L'autre, Phaëton n'estoit pas fait 
pour voler, mais il aime mieux voler que de laisser le haut du theatre vuide ; et 
cent autres resveries, que je m'étonne qui n'ayent perdu de reputation toute 
l'antiquité. A la fin Descartes, et quelques autres modernes sont venus, qui ont 
dit : Phaëton monte, parce qu'il est tiré par des cordes, et qu'un poids plus pesant 
que luy, descend . Ainsi on ne croit plus qu'un corps se remue, s'il n'est tiré, ou 
plûtost poussé par un autre corps ; on ne croit plus qu'il monte ou qu'il descende, 
si ce n'est par l'effet d'un contrepoids, ou d'un ressort ; et qui verroit la nature 
telle qu'elle est, ne verroit que le derrière du theatre de Topera . 

20 François Hédelin, Abbé d Aubignac, La Pratique du théâtre, Paris, Sommaville, 1657, 
livre 4, ch. 9, «des spectacles, machines, et décorations du théâtre», p. 355-385. 

21 Bernard le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des Mondes, Paris, 
M. Guérout, 1687, p.15-18. 



Machines à rêves 111 

Or, c'est exactement ce que montre la planche XX de la 2e série, «Ma
chines», de Y Encyclopédie (Fig. 1), mais à un — important — détail près : 
l'«Élévation en coupe de la charpente en travers des fermes, & corridor 
avec un développement de machine de face, nécessaire pour faire venir 
les décorations du lointain à l'avant scene» n'a de rapport évident ni avec 
la chute de Phaëton qui nous est montrée dans la vignette de gauche, ni 
avec la machine à tonnerre que nous voyons sur celle de droite. 

En effet, au-delà de la première impression de technicité, prometteuse 
d'un savoir concret et pratique, les schémas de machines s'avèrent tout 
à fait insuffisants pour faire comprendre au non-spécialiste comment les 
dispositifs fonctionnent en réalité, et les textes d'accompagnement 
n'éclairent guère sa lanterne : «à moins d'avoir fait ou vu fonctionner 
une telle machine, le lecteur reste nécessairement sur un constat d'échec» 
reconnaît Jacques Proust22, qui conclut que ces planches, où tout semble 
«transparent, limpide, sans mystère» au point «qu'elles donnent à croire 
en la parfaite rationnalité du réel», relèvent de l'utopie : «Cette parfaite 
lisibilité est une illusion, ce charme est celui d'une sécurité trompeuse23». 
Diderot n'en promettait d'ailleurs pas plus dans le Prospectus : 

Au reste, c'est la main-d'oeuvre qui fait l'artiste ; et ce n'est point dans les livres 
qu'on peut apprendre à manoeuvrer. L'artiste rencontrera seulement dans notre 
ouvrage des vues qu'il n'eût peut-être jamais eues, et des observations qu'il n'eût 
faites qu'après plusieurs années de travail. Nous offrirons au lecteur studieux ce 
qu'il eût appris d'un artiste en le voyant opérer pour satisfaire sa curiosité ; et à 
l'artiste, ce qu'il serait à souhaiter qu'il apprit du philosophe pour s'avancer à la 
perfection. 

Elliptiques par dessein, donc, les planches sont également statiques par 
définition, car elles ne rendent pas compte du mouvement24, facteur tout 
à fait déterminant dans les effets scéniques, ni ne mettent en évidence les 
principes moteurs. On n'y voit que très rarement les machinistes, qui 
s'affairaient pourtant nombreux dans les coulisses et les dessous, et 
jamais les chevaux fournissant l'énergie nécessaire aux déplacements 
des éléments les plus lourds. Autant dire que ces illustrations démentent 
la séduisante thèse de Roland Barthes : 

22 J. Proust, « Présentation » de L'Encyclopédie Diderot et d'Alemberi : planches et 
commentaires, loc. cit., p. 15 (à propos du métier à bas). 

23 Ibid., p. 14-15. 

24 Sauf peut-être lorsque — mais de manière très abstraite — le trajet d'un élément 
mobile est indiqué par une mince ligne en pointillés (planches XI, XII et XIV). 
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contrairement aux images modernes, l'homme [est] toujours présent dans 
quelque coin de la machine ;[...] ce qui frappe dans la machine encyclopédique, 
c'est son absence de secret ; en elle, il n'y a aucun lieu caché (ressort ou coffret) 
qui recèlerait magiquement l'énergie, comme il arrive dans nos machines mo
dernes [...]; l'énergie est essentiellement ici transmission, amplification d'un 
simple mouvement humain [...].[...] les planches de Y Encyclopédie sont toujours 
peuplées [...]; vous pouvez imaginer l'objet naturellement le plus solitaire, le 
plus sauvage ; soyez sûr que l'homme sera tout de même dans un coin de 
l'image ; il regardera l'objet, le mesurera ou le surveillera, en usera au moins 
comme d'un spectacle [...]25. 

Ici, l'absence d'êtres humains est au contraire frappante : les vues en 
coupe des théâtres nous montrent des salles vides d'acteurs et de spec
tateurs, qui auraient pourtant été utiles pour nous donner un sens des 
proportions, par exemple — de manière révélatrice, la seule exception 
ne représente pas une salle réelle avec de vrais spectateurs, mais le «plan 
ou projet de la restoration de l'Opéra de Stuttgart», où figure un public 
virtuel comparable aux figurines dont on peuple les maquettes d'archi
tecture26. La présence humaine se limite au plus strict minimum, c'est-à-
dire aux cas où le dessin d 'un mécanisme serait absolument 
incompréhensible sans les personnes qui le font se mouvoir : ici un 
«ouvrier faisant le roulement du tonnerre sur un chassis»27, là un «Tom
beau démoli & enflammé avec un ouvrier faisant tomber les morceaux 
de démolition avec un bâton, & un autre ouvrier jettant sur un flambeau 
de l'arcanson pour former les éclairs28». Les occasions ne manquaient 
pourtant pas de montrer d'autres ouvriers en action, comme par exem
ple pour actionner le «charriot du tonnerre29», qui nous apparaît étrange
ment inerte, ou la manivelle d'un tambour dévidant un tissu qui simule 
l'eau d'une fontaine30. 

25 Roland Barthes, «Image, raison, déraison», dans L'Univers de l'Encyclopédie, Paris, Les 
Libraires Associés, coll. «Images d'une civilisation», 1964, p. 11-12. 

26 «Théâtres», pi. GG. Remarquons également que, sur ce projet dû à La Guépière, la 
scène est vide de tout acteur et de tout élément de décor. 

27 2e section, pi. XI, fig. 3. 

28 Ibid., pi. XIV, fig. 3. 

29 Ibid., pi. XX, fig. 3. 

30 Ibid., pi. XIX, fig. 3. 
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Faut-il voir dans cette volonté d'abstraction un souci de ne laisser 
planer aucune ambiguïté quant au but instrumental de ces planches, 
fonction pratique à distinguer de la recherche du beau et de l'émotion 
dans la représentation du fait théâtral ? L'ambiguïté subsiste pourtant 
dans ces structures mises à nu, mais dépourvues de sens immédiat, dans 
ces mécanismes en animation suspendue, montrés mais non expliqués ; 
les textes d'accompagnement, certes très détaillés, restent purement 
descriptifs, et non explicatifs, si bien que ces schémas s'assimilent à des 
écorchés d'anatomie où la forme et la disposition des organes, 
quoiqu'exactement rendues, ne nous permettent pas d'en déduire le 
fonctionnement. De telles planches ne s'adressent donc pas vraiment aux 
facultés rationnelles du spectateur, si bien que leur visée didactique 
présumée s'en trouve sérieusement mise en doute. 

Par ailleurs, l'image veut établir un rapport avec l'expérience es
thétique du spectateur à travers les «vignettes», c'est-à-dire les petites 
images figurant dans les coins supérieurs de dix des planches de la 2e 

section, et intitulées «idées ou esquisses de décorations». Barthes avait 
proposé une hypothèse qui peut encore servir de point de départ pour 
comprendre le rôle de celles-ci : 

La plupart de ces planches sont formées de deux parties ; dans la partie in
férieure, l'outil ou le geste [...], isolé de tout contexte, est montré dans son 
essence ; il constitue l'unité informative [...] ; cette partie de la planche a pour 
rôle de décliner en quelque sorte l'objet, d'en manifester le paradigme ; au 
contraire, dans la partie supérieure, ou vignette, ce même objet (et ses variétés) 
est saisi dans une scène vivante [...] enchaîné à d'autres objets à l'intérieur d'une 
situation réelle. [...]. En bas, [...] l'instrument n'a aucune vie : inerte, figé dans 
son essence, il n'est qu'un scheme démonstratif [.. .]31. 

Si cette explication fonctionne bien pour l'exemple choisi par Barthes 
(l'atelier du pâtissier), ce n'est pas tout à fait le cas pour les machines 
de théâtre, à la fois parce que les «objets» figurant dans les vignettes, 
nous l'avons vu, ne sont pas forcément plus «vivants» que ceux de la 
planche elle-même, et surtout parce que le rapport entre les deux parties 
est loin d'être aussi simple, ce qui exclut toute opposition binaire entre 
«la nomenclature imagée des instruments, ustensiles, produits et 
gestes», qui «ne comporte par définition aucun secret», et «la vignette, 
chargée d'un sens disséminé», qui «se présente toujours un peu comme 

31 R. Barthes, «Image, raison, déraison», loc. cit., p. 13. 
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un rébus» . La différence — essentielle — réside ici dans le caractère 
illusoire de la «situation réelle» qui donne matière aux vignettes ; car si 
l'image de la boutique du pâtissier ramène le lecteur à la banalité du 
quotidien dont la représentation schématique des instruments l'a 
détourné, les «idées ou esquisses de décorations» l'entrainent au con
traire vers l'univers merveilleux de la fable, ou vers la facticité des 
moyens utilisés pour susciter la magie au théâtre : ce n'est pas vraiment 
Phaëton en train de tomber, ni Médée en train de s'envoler que nous 
montrent les vignettes, contrairement à celles du pâtissier, où ce sont 
de véritables ouvriers au travail que nous voyons. 

N'en concluons pas pour autant que ces images projettent le lecteur 
hors de l'expérience commune, car elles illustrent un nombre très limité 
d'effets à machine, appliqués à des œuvres-phare du répertoire lyrique 
{Armide, Médée, Phaëton...). Scènes familières donc pour quiconque 
fréquentait l'opéra de Paris dans la première moitié du siècle ; scènes 
génériques surtout dans la mesure où ces éléments décoratifs n'appartien
nent pas à un titre en propre. Ainsi, la vignette montrant l'épisode célèbre 
de la chute du char de Phaëton peut évoquer, outre la tragédie en 
musique de Quinault et Lully (1683), une comédie héroïque de Boursault 
pour le Théâtre-Français (1691), une comédie de Palaprat pour l'ancien 
Théâtre-Italien, Arlequin Phaëton (1692)33, ainsi que plusieurs parodies en 
vaudevilles au nouveau Théâtre-Italien34. Les similitudes que l'on peut 
observer entre les frontispices de Phaëton pour les éditions de 1683 et de 
1692 et l'«esquisse de décoration» de l'Encyclopédie suggèrent qu'au 
milieu du XVIIIe siècle, le clou du spectacle, tout comme l'envol du char 
de Médée, était devenu un poncif visuel — et le choix qu'en fait Fon-
tenelle pour illustrer les progrès de la philosophie mécaniste atteste de 
sa diffusion auprès d'un large public, d'où sa valeur de synecdoque pour 
l'ensemble des effets scéniques. On aurait grand'peine à établir un 

32 Id. : «A son étage démonstratif, la planche encyclopédique constitue une langue 
radicale, faite de purs concepts, sans mots-outils ni syntaxe ; à l'étage supérieur, cette 
langue radicale devient langue humaine, elle perd volontairement en intelligible ce 
qu'elle gagne en vécu». 

33 Publiée dans Le Théâtre Italien de Gherardi, ou Recueil général de toutes les Comédies et 
Scènes Francoises jouées par les Comédiens Italiens du Roy, pendant tout le temps qu'ils ont 
été au Service, Paris, J.-B. Cusson et P. Witte, 1700, vol. 3, avec un frontispice qui 
démarque celui des éditions de l'opéra de Quinault et Lully. 

34 Celles de l'abbé Macharty (1721), de Romagnesi et Dominique (1731) et de Riccoboni 
(1743). Aucune n'a été publiée. 
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décompte des ouvrages où pourraient figurer les autres éléments de 
décor, moins spécifiques encore, répertoriés dans Y Encyclopédie. 

Résumons : d'un côté, des schémas inexploitables en pratique, car 
insuffisants pour faire comprendre dans son intégralité le fonctionne
ment des machines (à moins de posséder déjà le savoir technique 
adéquat); de l'autre, des vignettes qui non seulement illustrent des 
décors et des trucages banals, mais possèdent une faible valeur es
thétique et, surtout, ne livrent pas, à une exception près35, la clé du 
processus permettant de réaliser l'effet tel que le spectateur le voit sur 
scène. Entre l'écorché mécanique et le tableau, point de causalité évi
dente, ni de simple lecture, comme le postulait Barthes36 : ce sont en fait 
deux signifiants hétérogènes appartenant à deux codes distincts. 

Le schéma ne remplit pas la promesse implicite de révéler l'arcane des 
mécanismes ; c'est un document factice, un signifiant dont le réfèrent est 
l'image mentale que le lecteur/spectateur peut se faire d'un «schéma 
technique» : dûment impressionné par la précision des détails, celui-ci 
s'imaginera que ces planches pourraient éventuellement servir à con
struire de véritables machines fonctionnelles, et il perdurera dans son 
aveuglement tant qu'il n'essaira pas de passer à l'acte. La vignette, en 
revanche, relève d'un code esthétique qui suscite une image ostensible
ment fausse : représentation non de ce qu'on a effectivement montré et vu 
sur scène, mais de l'image mentale que le spectateur doit s'en faire, voire 
même représentation iconographique de l'action fictive en soi. A partir 
d'une même réalité — l'instance performative — se créent ainsi deux 
images mentales, également infidèles : l'une efface toute trace de la 
machine qui produit l'effet, tandis que l'autre, prétendant au contraire 
nous dévoiler cette machine, ne nous en fournit qu'un ersatz de descrip
tion. 

Que l'on examine par exemple la planche XII, montrant l'«élévation 
en coupe de la charpente et des corridors avec le développement d'une 
machine de travers et idées ou esquisses d'un antre infernal, d'un volcan 
enflammé» (Fig. 2), et le texte censé l'expliquer : 

35 La figure 3 de la planche XIX, déjà mentionnée, qui nous laisse voir le tambour à 
manivelle simulant l'eau d'une fontaine. 

36 Lecture analytique (haut > bas) ou synthétique (bas > haut). R. Barthes, «Image, 
raison, déraison», loc. cit., p. 14. 
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Fig. 1. Elévation en coupe de la charpente du comble & des corri
dors, avec le développement d'une machine de travers. A, A, 
élévation du mur portant les fermes du comble. B, développement 
d'une machine faisant le vol de la machine montant d'un côté & 
descendant de l'autre, a, o, b, est la révolution de la machine. C, 
cordage traversant le travers du théâtre d'un corridor à l'autre, 
servant de conduit aux chars. D, char dans lequel passent les fils 
qui portent la machine. E, E, fils portant la machine, qui sont 
enveloppés sous le tambour F. G, tambour de renflement sur lequel 
est enveloppé un cordage H, servant de retraite à la main pour 
lâcher la machine. I, retraite pour lâcher le char. K, développement 
du char D. L, cordage servant de conduit au char. M, retraite du 
char servant aux contrepoids. N, N, corridors pour le service des 
machines. O, O, corridors où sont posés les treuils pour les contre
poids. P, P, treuils servant à monter les contrepoids. Q, plancher 
du ceintre où sont les machines. R, second plancher des tambours 
des machines. Fig. 2. Décoration de l'intérieur d'un antre avec 
l'apparition de Jupiter commandant aux esprits infernaux. 3. Ex
térieur d'un volcan avec flammes & rochers précipités. 

On pourra peut-être, avec quelque effort, saisir le fonctionnement 
général de ce dispositif permettant ce qu'on appelle un «vol transversal 
oblique» ; mais l'absence de nacelle, normalement suspendue au «char» 
(la pièce D qui figure également en gros plan), rend malaisée la visuali
sation de la machine in vivo et ce d'autant plus que les vignettes 2 et 3 
semblent n'avoir aucun rapport avec elle, ainsi que je l'ai fait remarquer 
plus haut à propos de la planche XX. Et justement, c'est plutôt à la chute 
de Phaëton que pourrait correspondre cette machine à vol oblique... 

Comment donc définir le statut de ces images, et surtout le rapport entre 
l'illustratif et l'explicatif ? 

Catherine Kintzler a démontré que la tragédie lyrique obéissait à une 
poétique sui generis parfaitement cohérente et adoptant la doctrine néo
aristotélicienne37, et nous pouvons considérer les éléments représentés 
sur les vignettes comme les unités minimales d'une poétique visuelle du 
spectacle dramatique, complémentaire de celle qui régit le texte. Le 
système se trouve ici réduit à sa plus simple expression, car le florilège 

37 Catherine Kintzler, Poétique de Vopéra français de Corneille à Rousseau, Paris, Minerve, 
1991. 
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qu'offre l'Encyclopédie ne prétend pas à l'exhaustivité : les machines 
illustrées sont celles qui s'intègrent au bâtiment de manière permanente, 
à l'exclusion des éléments autonomes et des pratiquables (comme par 
exemple ces monstres habités dont Berain nous a laissé des croquis 
explicatifs très éclairants), mais aussi des costumes et des panneaux 
décoratifs peints. 

Ce système concerne les changements de décor par mouvement des 
châssis et des fermes, les vols (simples ou obliques), les descentes et 
montées «en gloire», et les effets de feu et d'eau38 ; ces trucages détermi
naient en grande partie le choix des sujets (mythologiques de 
préférence), le changement quasi obligé de décor à chaque acte (si 
possible opéré «à vue») et l'inclusion de «scènes à faire» mettant en 
œuvre les machines disponibles : apparitions et disparitions de créatures 
surnaturelles, catastrophes (tempêtes comme dans Alcyone de Marais et 
Houdar de la Motte, embrasement d'un palais comme dans Armide de 
Quinault et Lully, éruptions volcaniques comme dans les Indes galantes 
de Fuzelier et Rameau...), sortilèges divers et scènes marines. Les 
planches dressent ainsi le catalogue des lieux communs scénog-
raphiques à partir desquels les auteurs devaient agencer leur matière 
dramatique ; c'est un idiome vieux de presque deux siècles qui trouve 
ici son ultime transcription, alors qu'il est en plein déclin. 

La démarche des éditeurs encyclopédistes semble en effet moins 
ambiguë si l'on considère que l'illustration des machines de théâtre se 
place à un tournant historique, lorsque la machinerie conventionnelle du 
système à l'Italienne s'est depuis longtemps pétrifiée dans un répertoire 
de procédés qui ne varient plus pour l'essentiel, alors que l'opéra s'est 
déjà orienté vers un certain «réalisme» (prôné par Diderot) et que l'on 
constate la disparition progressive de la tragédie lyrique fondée sur le 
merveilleux issu de la mythologie, de la magie, ou même de phénomènes 
naturels extraordinaires. Pourtant, d'autres effets étaient inventés, d'au
tres manifestations du surnaturel fascinaient le public, trouvant leur 
champ d'expression dans les spectacles forains, les fantasmagories, le 
ballet, la pantomime, et plus tard le music-hall, le cirque ou le Grand-
Guignol —mais seules les machines de l'opéra, en dépit de leur caractère 
suranné, furent jugées dignes de ce dictionnaire qui se voulait «général». 
Ce traitement du théâtre, qui écarte les genres «mineurs», montre les 
tensions conceptuelles entre la démarche encyclopédique vouée à la 

38 Voir notre typologie dans Le Jeu de l'Ordre et du Chaos : Comédie et pouvoirs à la Fin de 
règne, 1673-1715, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 2002, p. 
361-380. 
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valorisation des arts mécaniques englobant l'humble machine-outil, et 
le rouage magique nécessaire aux spectacles de la meilleure des sociétés. 

En 1772, il ne restait plus sur la scène de Topera de prodiges à 
démystifier, et les schémas désormais inutiles de Y Encyclopédie, s'ils ont 
le «charme [...] de donner à rêver39», sont loin de constituer un document 
vivant de la pratique théâtrale de leur époque : ils offrent au lecteur 
l'image nostalgique et figée d'un imaginaire classique qui, au moment 
où Ton publiait le dixième volume de planches, était déjà irrémédiable
ment voué à la disparition. 

GUY SPIELMANN 
Georgetown University (Washington) 

39 J. Proust, «Présentation», loc. cit., p. 15. 
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