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13. Temps social et temps personnel 
dans Les Égarements de Crébillon, 

ou la durée au risque du récit 

Le temps est un marmot qui joue au 
tric-trac; son règne est d'un marmot. 

Heraclite, Fragments1 

Le temps n'est probablement pas la catégorie a priori de l'expérience la 
plus appréciée dans la culture de l'Ancien Régime; son augustinisme 
durable et son penchant stoïcien avaient goûté et accepté les mépris 
antiques formulés à l'encontre de la dimension temporelle de l'existence 
humaine: '[s]'élever au-dessus de la terre, c'est mériter les étoiles', décla
mait la philosophie consolatrice dans la prison de Boèce;2 ni le bien ni le 
vrai ne passaient pour compatibles avec les flux et les horizons illusoires 
du temps;3 Pascal, La Rochefoucauld, chacun, dans son style, reprendra 
cette antienne dédaigneuse;4 plus tard et plus systématiquement, Jean-
Jacques Rousseau, à la recherche d'un 'état où l'âme trouve une assiette 
assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, 
sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir, où le 
présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune 
trace de succession' orchestrera le thème en une lamentation lyrique et 
philosophique à la fois: 

le bonheur que mon coeur regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais 
un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même mais dont la durée 
accroît le charme au point d'y trouver enfin la suprême félicité. Tout est dans un 
flux continuel sur la terre: rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos 
affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessaire
ment comme elles.5 

Rousseau indique avec précision la forme que doit prendre le temps pour 
acquérir une valeur aux yeux des moralistes classiques: il doit s'écarter 
du point (crise ou acmée) et se rapprocher le plus possible de la durée 
plane (continuum tragique ou extatique).6 Or l'une des caractéristiques 
des romans de Crébillon ne serait-elle pas précisément son refus ou son 
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incapacité à inscrire ses personnages dans une durée ferme et porteuse 
de sens? Qu'il s'agisse du temps social des activités mondaines (récep
tions, promenades, jeux, repas, conversations) et des responsabilités 
morales (éducation familiale, par exemple) ou du temps personnel des 
activités individuelles et des manières de vivre quotidiennes (humeurs, 
comportements, désirs, méditations, rêveries et projets propres), le ro
man de Crébillon semble multiplier les discordances et les incompati
bilités entre les deux catégories temporelles autant qu'à l'intérieur de 
chaque type. De sorte que nous explorerons deux aspects du temps dans 
les Egarements du coeur et de Vesprit: la durée interdite dans les relations 
sociales et la défaite du temps intérieur. Enfin, nous évoquerons un 
troisième aspect: le temps rédactionnel du mémorialiste. 

L'impossible durée des relations sociales 

Dans ce roman, le temps s'impose à la conscience des personnages de 
façon impérieuse, pathétique ou burlesque. Le mémorialiste laisse place 
à des remarques cruelles sur les effets et les méfaits de l'âge, sur la 
corruption des temps présents et la supériorité des temps anciens. 

La description du passé insiste sur son excellence disparue par inca
pacité morale des contemporains; ses caractéristiques se résument en 
deux mots: durée — qui implique continuité, fidélité — et lenteur7 qui 
comporte respect, sagesse; en qualité et en quantité, les temps modernes 
ne sauraient rivaliser avec les temps anciens: 

Si nous en croyons d'anciens Mémoires, les femmes étaient autrefois plus flattées 
d'inspirer le respect que le désir, et peut-être y gagnaient-elles. A la vérité, on 
leur parlait d'amour moins promptement, mais celui qu'elles faisaient naître 
n'en était que plus satisfaisant, et que plus durable.8 (19) 

Il arrive toutefois que dans les temps présents, les individus les plus 
corrompus recourent parfois à la lenteur: Mme de Lursay et Mme de 
Senanges, par exemple; mais l'une et l'autre le font de manière tactique, 
par intelligence rusée; Mme de Lursay pour faire croire à Meilcour qu'il 
vit une histoire d'amour à l'ancienne: '[c]e n'est pas qu'elle voulût 
retarder longtemps l'aveu de sa faiblesse. Huit jours pour cet article 
seulement suffisaient à sa vertu [...] . L'amour qu'elle avait pour moi 
l'engageait à ce manège' (39); Mme de Senanges pour appliquer une 
technique de séduction qui dicte d'affecter une méprisante indifférence, 
'uniquement pour qu'on fût tenté d'en triompher': '[c]e fut apparem
ment pour se conformer à cette sage maxime, qu'elle ne commença à 
m'être favorable qu'une heure environ après m'avoir vu' (195). La 
lenteur moderne n'est rien d'autre qu'un artifice de l'intelligence égo-
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centrique à la recherche du plaisir ou d'une vengeance. Mme de Lursay 
impose des 'gradations' à son jeune amant pour son profit autant qu'elle 
sait jouer du temps au détriment des autres, si nécessaire: 'patiente dans 
ses vengeances comme dans ses plaisirs, elle savait les attendre du 
temps, lorsque le moment ne les lui fournissait pas' (23); car les temps 
présents préféreraient la vitesse (privée de scrupule), comme le souhaite 
Meilcour au moment de rompre avec Lursay: '[l]e parti que je lui voyais 
prendre était donc le seul qui pût me convenir; il nous faisait rompre 
sans éclat, sans altercations, sans lenteurs' (254); et l'instantané (privé de 
conscience), comme le rappelle le mémorialiste: '[l]a première vue déci
dait une affaire, mais en même temps il était rare que le lendemain la vît 
subsister' (19); une jeune femme, non seulement mépriserait la durée 
morale du coeur: '[l]e mérite de s'attacher un amant pour toujours ne 
vaut pas à ses yeux celui d'en enchaîner plusieurs' (40), mais dépendrait 
du temps aléatoire du corps: 'une jolie femme dépend moins d'elle-
même que des circonstances, et par malheur il s'en trouve tant, de si peu 
prévues, de si pressantes, qu'il n'y a point à s'étonner si, après plusieurs 
aventures, elle n'a connu ni l'amour, ni son coeur' (ibid.). Versac prendra 
le relais du mémorialiste quand il tentera de faire la leçon à Meilcour: 

[les femmes] ne regardent jamais comme vraies passions que celles qui com
mencent par les enlever à elles-mêmes. Ces attachements, que l'habitude de se 
voir forme quelquefois, ne leur paraissent presque toujours que des affaires de 
convenance, dont elles ne croient devoir s'occuper que médiocrement. L'impres-
sion qu'on ne leur fait qu'avec lenteur, n'agit jamais sur elle avec vivacité. (243) 

Ce rythme heurté du sentiment correspond à une manière commune 
et sociale de vivre. Versac développe devant Meilcour une théorie des 
ridicules articulée sur les variations temporelles du 'crédit': les ridicules 
en crédit 'qui, dépendant du caprice, sont sujets à varier, n'ont, comme 
toutes les modes, qu'un certain temps pour plaire, et qui, pendant qu'ils 
sont en règne, effacent tous les autres. C'est dans le temps de leur vogue 
qu'il faut les saisir' (232). Elle s'étend même à la raison: '[c]'est presque 
toujours à ceux d'entre nous qui raisonnent le plus profondément que 
l'on doit ces opinions absurdes qui font honte à l'esprit, et ce maintien 
affecté qui gâte et contraint la figure' (233); et au langage — il ne convient 
pas de prendre au sérieux les désignations linguistiques de la réalité qui 
varient elles-aussi au gré des modes: 

Ne soyez point, au reste, arrêté par le nom que je donne aux choses qui sont en 
possession de séduire: tant qu'un ridicule plaît, il est grâce, agrément, esprit, et 
ce n'est que quand, pour l'avoir usé, on s'en lasse, qu'on lui donne le nom qu'en 
effet il mérite, (ibid.) 
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Le langage perd sa dimension monumentale de mémoire collective des 
significations, de répertoire commun des sens, de trésor partagé des 
signes. Le discours lui-même est atteint par cette évolution malheureuse 
pour une conscience classique. Versac se sent obligé, au moment où il 
projette de poursuivre sa leçon, de remettre 'à un autre jour' la suite: '[l]a 
conversation que nous venons d'avoir a été d'une longueur si énorme 
qu'avec plus d'ordre, et des idées plus approfondies, elle pourrait 
presque passer pour un Traité de morale' (250). La longueur est une faute 
de goût dans une société qui ne supporte plus un développement 
rationnel des idées: '[e]st-ce que l'on peut, sans s'appesantir, suivre une 
idée? On peut la proposer, mais a-t-on jamais le temps de l'établir? 
N'est-ce pas même blesser la bienséance que d'y songer? Oui. La conver
sation, pour être vive, ne saurait être assez peu suivie' (248); une règle 
'bizarre' (249) de la bonne conversation impose l'interruption systéma
tique et rapide, qui permet une succession heurtée de sujets les moins 
compatibles abordés par des locuteurs les plus contrastés: ainsi 
'quelqu'un qui parle guerre se laisse interrompre par une femme qui 
veut parler sentiment; que celle-ci, au milieu de toutes les idées que lui 
fait naître un sujet si noble, et qu'elle possède si bien, se taise pour écouter 
un couplet galamment obscène' (248). La durée aurait ainsi perdu toute 
vertu, si l'on peut dire, aux yeux de la société moderne vouée au 
changement, au caprice, à la mode, à la vitesse et à la brièveté, comme si 
elle se confondait désormais avec le malaise ou même le malheur. 

C'est bien ce qu'éprouvent à leur détriment les personnages qui s'y 
trouvent confrontés. Le premier cas est celui de l'âge. Il est évoqué à 
plusieurs reprises de façon négative soit parce qu'il révèle les variations 
de comportement des êtres humains, surtout chez les femmes (40-41), 
parfois chez les hommes (199);9 soit parce qu'il suscite une régulation, 
contrôlée par la société, des sentiments personnels, comme le déclare 
Mme de Senanges: '[i]l est un âge où l'on sait qu'il faut se rendre justice' 
(201) pour éviter de se perdre 'à jamais dans le monde' (203), car selon 
le mot de Versac 'on ne souffre pas tranquillement' qu'une femme qui 
ne serait plus 'de la première jeunesse' cherchât à inspirer ou à faire naître 
des sentiments (201); Mme de Lursay, parfaitement informée des moeurs 
de la bonne société, ne pense pas différemment et avoue à Meilcour son 
souci de les respecter: '[naturellement je suis peu susceptible, et pour 
me sauver des égarements de la jeunessse, je n'ai pas eu besoin de 
réfléchir. Il me paraîtrait d'un extrême ridicule de donner aujourd'hui 
dans un travers qui, par mille raisons que vous ne sentez pas, pourrait 
m'être moins pardonné que jamais' (86); c'est en outre une raison de 
moquerie cruelle: '[q]uelle horreur! Madame de ***! Mais cela a cent 
ans!', s'indigne Mme de Senanges en apprenant que Pranzi 'allait souper 
en tête-à-tête avec la vieille Mme de ***' (138); elle-même subit l'humeur 
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sardonique du jeune Meilcour en visite chez elle: '[e]lle me parut comme 
la veille à peu près, si ce n'est qu'au grand jour je lui trouvai quelques 
années de plus et quelques beautés de moins' (187). Versac se révèle plus 
méchant encore: 

[n\)oi, par exemple, je connais des femmes qui ont vieilli beaucoup, extrême
ment, qui par conséquent sont devenues laides et ne s'en doutent seulement pas; 
et qui croient, de la meilleure foi du monde, avoir encore tous les charmes de la 
jeunesse parce qu'elles en ont conservé soigneusement tous les travers. (202) 

C'est aussi une manière de rejeter dans un passé démodé: '[e]lle a 
peut-être plu jadis, mais personne d'aujourd'hui n'était de ce temps-là' 
(199); enfin, l'âge est un élément discursif efficace dans une argumenta
tion qui cherche à dénigrer: Versac soutient que Mme de Lursay a plus 
de quarante ans parce qu'il ne l'aime 'pas assez pour permettre qu'elle 
n'ait que son âge' (202). 

Ni la durée biologique ni la durée sentimentale ne trouvent grâce aux 
yeux d'une société mondaine tout entière occupée de l'instant présent; 
elles séparent, elles excluent, elles embarrassent aussi les individus 
eux-mêmes. Meilcour ressent son éducation comme un passé pesant qui 
l'enferme dans une attitude inadaptée au projet de rompre avec Lursay: 
'[t]out déterminé que j'étais à rompre avec elle, je ne savais pas comment 
lui dire que je ne l'aimais plus. Le respect qu'elle m'avait inspiré était en 
moi comme ces préjugés d'enfance, contre lesquels on se révolte 
longtemps avant que de pouvoir les détruire' (254); plus intimement, la 
durée est redoutée en ce qu'elle inscrirait dans l'âme des sensations qui, 
y persistant au-delà du moment de leur naissance, se heurteraient à la 
différence inattendue d'un instant ultérieur et provoqueraient de la sorte 
un sentiment de gêne: '[q]uelques choses que j'en pensasse dans ce 
moment, l'estime que j'avais eue pour elle me tyrannisait encore et me 
forçait à lui déguiser mes sentiments' (254). 

La durée n'est quasiment jamais accompagnée de significations posi
tives: la bonne comtesse qu'on ne voit plus dans les salons passerait vite 
pour s'être 'jetée dans la dévotion', même aux yeux de l'excellente Mme 
de Meilcour; or il n'en est rien; elle est seulement 'depuis huit jours' (111) 
dans un fatal délaissement à la suite d'une infidélité amoureuse; en sens 
inverse, Versac est en butte à des rumeurs déplaisantes pour lui d'en
gagement amoureux exclusif (206); Mme de Lursay est de même victime 
du qu'en dira-t-on: 'malgré l'air prude qu'elle avait pris, on s'obstinait 
toujours à la soupçonner' (22). 

Enfin, le romancier enlève à ses personnages le bonheur de vivre le 
moindre moment d'entente cordiale ou amoureuse: chaque dialogue, 
chaque rencontre est l'occasion d'une dispute, d'un malentendu, d'une 
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méprise, comme si la moindre durée se transformait en mésentente 
fatale. Le deuxième dialogue des amants en est un bon exemple: lancé 
par Mme de Lursay sur un sourire engageant, il évolue dans un sens 
agressif; d'abord des attaques véhémentes relatives au manque de sa
voir-vivre de Meilcour: '[m]ais qu'avez-vous donc? Pourquoi cet air 
froid dont vous m'accablez?'; puis des reproches accusateurs venus 
d'une femme soudain tremblante: '[s]avez-vous bien que votre taci-
turnité me fait peur?'; enfin, un brutal changement de sujet: '[m]ais à 
propos, m'aimez-vous toujours bien? Je crois que non', suivi d'une 
exclamation humiliante à la troisième personne: '[c]e pauvre Meilcour!'; 
celui-ci terrassé par ces coups redoublés au long d'une tirade sans pause 
ne peut qu'articuler une plainte faible: '[e]n est-ce assez, madame [...] et 
devriez-vous ajouter, à la façon dont vous recevez mes soins, des dis
cours qui me tuent?' (43). Meilcour, conformément à son éducation, 
donne une teinte tragique à ce dialogue paradoxal; Crébillon est capable 
d'en composer aussi en style comique, surtout lorsque les interlocuteurs 
sont eux-mêmes des personnages bouffons, comme Senanges et 
Mongennes au jardin des Tuileries: leurs sentiments progressent des 
'alarmes' aux 'insultes', leurs réponses s'échangent avec un 'air sérieux' 
de plus en plus 'sec' et 'aigre', leurs regards froids montrent qu'elles 'se 
tenaient pour brouillées' (196); et Meilcour conclut: '[e]t j'eus la gloire en 
commençant ma carrière, de désunir deux femmes auxquelles je ne 
pensais pas' (195); le dialogue se termine sur la même remarque que le 
précédent: le temps passé ensemble sépare; le présent, dès qu'il se 
prolonge au-delà de l'instant, serait-il un cadeau empoisonné? Il semble 
que ce soit toujours le cas. 

Le moment partagé est en effet souvent un temps négatif: mésentente, 
malentendu, équivoque, méprise, timidité, défi, sarcasme, rêverie, in
compréhension, vanité, crainte, mauvaise foi, toutes les catégories du 
faux sens et du contresens sont à l'œuvre dans le roman. Les exemples 
abondent; retenons trois cas typiques. Le premier concerne deux person
nages; après de nombreux et tactiques replis, Mme de Lursay se laisse 
aller à un geste d'abandon tendre auquel Meilcour n'est pas disposé à 
répondre: '[j]amais elle ne m'avait mieux montré sa tendresse et jamais je 
n'y avais aussi mal répondu' (170); à cette forme de la distance voulue 
s'ajoutent les séquences de distance involontaire due à l'incompréhen
sion par interprétation aberrante: 'sûr qu'elle me faisait la plus sanglante 
des railleries, je ne m'en déterminai que plus à rompre d'aussi cruelles 
chaînes' (44); ou due au manque d'audace: '[q]uoique ses façons 
n'eussent rien de sévère, que même ses yeux me parlassent le langage le 
plus doux, je ne me sentis pas la force de lui répondre' (32). Le second type 
met en scène trois personnages: Mme de Lursay se trompe en croyant que 
Meilcour est amoureux de Mme de Senanges; enfin, le troisième type 
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touche quatre personnages au moins: le souper de la huitième soirée 
rassemble, chez Mme de Lursay, la compagnie la plus hétéroclite qui soit 
moralement et sentimentalement: les libertins (Versac, Senanges, 
Pranzi), les honnêtes gens (Mme de Théville et sa fille, Meilcour); avec eux 
se croisent, dans l'espace clos du salon, les trois dimensions du temps: le 
passé avec Pranzi qui 'avait été cher' à Mme de Lursay, le présent avec 
Meilcour qui, amoureux d'Hortense, est attendu par la maîtresse de 
maison, enfin l'avenir avec Versac qui se tourne vers Hortense et avec 
Senanges qui recherche Meilcour. Or ces trois temporalités ne s'articulent 
pas harmonieusement. Elles s'entrechoquent: le passé pour Mme de 
Lursay relève d'une méchanceté tramée par Versac dont les discours la 
faisaient frémir'; son retour sous la forme d'un ancien amant mis en 
présence de l'amant du jour produit une 'cruelle situation' qui 'la plon
geait dans un chagrin que l'on remarquait visiblement et dans la dernière 
confusion' (137); le retour d'un tel passé à un tel moment déséquilibre le 
présent du personnage visé que le romancier s'acharne à maltraiter, en lui 
enlevant la possibilité d'une rémission: 'Versac ne s'aperçut pas plus tôt 
du succès des coups qu'il portait à Mme de Lursay qu'il résolut de les 
redoubler' (137-38). Pour Meilcour, témoin de cette scène, le temps se 
fracture, le présent s'annule et compromet l'avenir: '[j]e conclus sur-le-
champ de son silence et de son air humilié que Pranzi était infailliblement 
un de mes prédécesseurs' (137). Le moment présent de la rencontre 
s'alourdit de tensions provoquées par une volonté diaboliquement effi
cace.10 Mais le présent se défait aussi pour la raison exactement inverse: 
l'échec, pour Versac, de sa volonté de séduire devant la résistance 
d'Hortense. En outre, il se corrompt sous les agissements de Senanges qui 
'tout occupée qu'elle était de son esprit, me faisait des agaceries sans 
ménagement', et de Meilcour lui-même qui en profite pour se venger 
d'Hortense 'que j'affectais alors de regarder avec autant d'indifférence 
que j'avais cru lui en remarquer pour moi' (144). Enfin, le présent coïncide 
avec un moment de malaise parce qu'il est opaque:11 

dans l'état où je me trouvais, tout était pour moi matière à soupçon, tout 
augmentait mon inquiétude. Je voulais qu'elle me tînt compte d'un amour 
qu'elle n'avait pas dû pénétrer, il me semblait qu'elle ne pouvait pas se tromper 
aux mouvements qu'elle me faisait éprouver, que mon embarras et mes regards 
lui disaient assez combien elle m'avait rendu sensible, et qu'enfin j'aurais été 
entendu, si j'avais dû être aimé. (174) 

Meilcour éprouve parfois cette opacité comme une douleur pénible: 

Je n'entrevoyais rien qui pût me conduire sûrement à l'éclaircissement que je 
souhaitais, et m'aider à découvrir si Germeuil était cet inconnu que je savais 
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aimé, ou si je n'avais pas à craindre quelque autre que lui. Absorbé dans cette 
confusion d'idées et de sentiments, les parcourant toutes, les éprouvant tous, 
sans m'arrêter sur aucun, je marchais auprès d'Hortense dans un état peu 
différent du sien. Je voulais interrompre sa rêverie et ne trouvai rien à lui dire. 
(219) 

La ressemblance ne rassemble pas, elle isole. Le silence subi et l'impuis
sance à deviner le chiffre clair de l'existence caractérisent des person
nages qui, poussés pourtant à 'se voir' tous les jours par une sociabilité 
impérieuse,12 ne s'entendent pas en réalité. Ironiquement, le romancier 
met dans la bouche de Lursay une remarque adressée à Meilcour qui 
s'appliquerait aussi bien à elle et conviendrait à la plupart des person
nages: '[v]ous m'entendez mal' (168). Séparés par les mots, séparés par 
leurs désirs, séparés par leur morale, ils ne communient que dans la 
médisance, 'ressource' sans laquelle 'on soutient difficilement la conver
sation' (152). 

Hors le jeu qui s'y substitue souvent pour maintenir un lien entre eux, 
les personnages sont victimes de la rêverie qui les isole des autres par 
l'indifférence qu'ils affichent à travers elle; elle présente deux versions, 
une forte et une faible, selon qu'elle isole longuement et profondément 
ou non, et trois degrés. Mme de Lursay illustre la version faible de la 
rêverie; placée 'dans une circonstance délicate', elle s'interroge sur la 
meilleure manière de réagir: 'elle demeura quelque temps rêveuse et 
sans parler' (124). La suspension prélude ici à une reprise de contact: 'elle 
prit enfin son parti. Ce fut de me témoigner, avec tendresse et dignité, 
qu'elle trouvait mes procédés extrêmement ridicules' (ibid.); rêverie de 
perplexité qui isole moins qu'elle ne relance l'action. Meilcour connaît 
aussi une rêverie de ce genre, mais un peu plus intérieure; sa perplexité 
le replie sur lui-même: '[s]ans pénétrer la cause du trouble qui se répan
dait dans mon âme, je m'y plongeai tout entier: je devins rêveur' (255). 
Enfin, la rêverie sépare totalement; c'est le cas d'Hortense: '[rjêveuse et 
comme embarrassée de ma présence, elle ne jetait sur moi que des 
regards tristes ou distraits' (128); durant le souper du huitième soir, 'elle 
tomba dans une rêverie profonde [...] et me regardait avec une sorte de 
mépris que je n'interprétais pas en bien, et dont de moment en moment 
je lui voulais plus de mal' (145). Meilcour en est lui aussi une victime 
fréquente que Mme de Lursay est obligée un jour de rappeler à ses 
devoirs de civilité: '[y] songez-vous? me dit-elle fort bas. Que voulez-
vous qu'on pense ici de la mine que vous faites? Il semble à vous voir 
que vous y soyez malgré vous' (183). Mme de Lursay perçoit bien le sens 
asocial de la rêverie; Meilcour l'associe à l'indifférence: '[i]nattentif et 
rêveur, à peine daignais-je répondre aux interrogations fréquentes dont 
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elle ne cessait de me fatiguer' (198). La rêverie éloigne donc le person
nage du moment présent de la communauté, s'oppose au temps social. 

Cette impossibilité à vivre le présent comme un moment de bonheur 
fait de présence et de don, de connivence et de bonté13 vient d'un 
mélange de méchanceté joueuse, de narcissisme exacerbé,14 et aussi 
d'une peur de s'engager dans l'avenir. Sans parler de Versac qui s'efforce 
de réduire l'amour à une technique censée lui garantir, par avance, le 
résultat attendu en supprimant les risques inhérents à tout projet,15 la 
pensée de l'avenir parasite la liberté d'action des personnages; soit de 
manière factice, tactique et conquérante — Mme de Lursay recourt à un 
argument digne des Précieuses quand elle prétend devant Meilcour, 
probablement sensible à ce genre de délicatesse du fait de son éducation 
traditionnelle, qu'elle ne doit pas répondre à son amour sous peine 
d'avoir 'à essuyer ses bizarreries, ses caprices, ses hauteurs, ses in
fidélités, tous les tourments enfin qu'un amour malheureux traîne à sa 
suite [... ] une passion est toujours un malheur pour une femme' (35), soit 
de manière subie et paralysante — c'est le cas généralement d'un Meil
cour: 

Outré d'une aussi impudente hypocrisie [...] d'abord je ne répondis rien: je ne 
pouvais marquer à Mme de Lursay tout le mépris qu'elle m'inspirait, et lui 
répéter les discours sur lequel il était fondé, sans qu'elle se crût obligée de me 
rendre toute la bonne opinion que j'avais eue d'elle, et je me mettais par là, 
peut-être, dans l'impossibilité d'en triompher jamais (125). 

La prudence dictée par le souci de préserver l'avenir, en dépit d'une 
réprobation morale, interdit à la spontanéité de s'exprimer sans retenue 
ni contrainte et scinde le personnage qui en devient aphasique: '[j]e ne 
savais que lui dire'(126). L'incapacité à vivre le présent par une con
sidération craintive de l'avenir s'accompagne de l'impuissance inverse 
à réaliser son propre avenir par soumission au présent: Meilcour, à la fin 
de la première partie, est prêt à se venger de Lursay après avoir entendu 
les anecdotes rapportées par Versac sur son compte. Crébillon s'amuse 
à le faire 'courir' chez Mme de Lursay dans cette intention pour lui 
marquer 'le mépris le plus outrageant' (114). La deuxième partie com
mence sur le rappel de ce projet qui d'une part est devenu une résolution, 
et de l'autre précise qu'il n'est plus prévu de la 'mortifier seulement pour 
le moment', mais de lui faire 'une de ces scènes éclatantes qui perdent 
une femme à jamais' (115). C'est au sommet de cette exaltante considéra
tion d'un projet qui le ferait 'débuter brillamment dans le monde' (115), 
que le recul s'enclenche. Meilcour découvre trois raisons pour ne pas 
poursuivre son idée: son caractère lymphatique (le projet est difficile à 
exécuter); son éducation morale ('je n'étais pas assez mal né pour qu'il 
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me restât longtemps dans l'esprit'); enfin sa personnalité sociale ('il me 
fallait un mérite supérieur, ou du moins une réputation établie comme 
celle de Versac'). Lancé dans la vengeance à la manière d'un héros 
tragique,16 Meilcour bat en retraite à la manière d'un Tartuffe bouffon: 
'[j]'en revins donc à prendre avec moi d'autres arrangements17 plus 
faciles' (115). Il a beau se donner de grands airs ('comblé de joie d'avoir 
pu trouver une si belle vengeance et déterminé à la remplir à l'instant 
même'), Crébillon lui arrache progressivement l'énergie indispensable 
à son projet. Il commence par un 'air décontenancé', ensuite sa jeunesse 
le pousse à 'oublier' combien la conquête de Mme de Lursay était peu 
flatteuse ('à l'âge que j'avais alors, le préjugé ne tient pas contre l'occa
sion' [122]). La scène s'achève sur la déconfiture du personnage qui sort 
du salon 'honteux d'une entreprise qui avait si mal réussi' (123). Entre 
temps, il avait pourtant montré une détermination intrépide conforme 
à son projet révisé à la baisse, mais le romancier ne lui laisse aucune 
chance en lui attribuant une maladresse indélicate et offensante. Ce type 
de dépossession de soi par incapacité à s'engager dans un projet est 
constant dans le roman. Il ne concerne pas seulement des projets im
moraux; il s'attache aussi à des projets plus honnêtes. Ainsi, Meilcour, 
près de quitter Mlle de Théville et de perdre 'alors l'unique bien de sa 
vie', n'ose pas 'hasarder' une prière auprès de sa mère de lui permettre 
de voir la jeune fille (155). Aux freins d'un caractère pusillanime, le 
romancier se plaît à ajouter à la fin de cette séquence un obstacle externe 
sous la forme d'une intrusion d'un tiers dans l'intimité du personnage. 
Meilcour a enfin réussi à présenter sa demande à Mme de Théville mais 
Mme de Lursay parvient à s'interposer sans que le jeune homme, 
'charmé de l'espérance de voir le lendemain ce qu'il adorait', ne se méfie 
le moins du monde. Ainsi le personnage est trahi tour à tour par son 
esprit qui le décourage et par son coeur qui l'aveugle: la considération 
de l'avenir ou 'retient' ou 'charme' mais ne mène à rien d'autre qu'à 
l'échec. 

La durée personnelle ou le temps intérieur 

Le même phénomène affecte la durée intérieure des personnages dans 
leur rapport au passé comme dans leur rapport à l'avenir. Le modèle 
moderne contraste, par sa fragilité ou son inconsistance, avec la vie à 
l'ancienne. 

Ainsi la mère de Meilcour, toute mondaine qu'elle est, ne tourne pas 
le dos à son passé au moment de son veuvage: elle symbolise la perma
nence d'un engagement, en compensant par sa 'tendresse' l'accident 
temporel qu'introduit la mort du père dans l'histoire de la famille. Le 
cœur se substitue au corps manquant; la rupture de la durée familiale 
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est immédiatement effacée au profit de la permanence par ce projet 
maternel de 'me tenir lieu de tout ce que j'avais perdu en perdant mon 
père' (15). Le temps individuel de la mère n'est évoqué que pour être 
sur-le-champ écarté: '[s]a tendresse pour moi ne lui fit envisager d'autre 
plaisir que celui de m'élever'; la mère 'belle, jeune et riche', ne répond 
pas aux possibles qui se présentent à elle 'restée veuve' pourtant 'dans 
un âge où il n'est pas d'engagements qu'elle ne pût former' (ibid.). Son 
temps est donc celui de la répétition, de la fidélité institutionnelle à la 
famille, au maintien des charges et des devoirs. Il s'oppose à celui de la 
femme 'coquette' et de la femme 'galante'; en elle, le temps social et le 
temps personnel coïncident; la mère est ce qu'elle doit être; sa vie adopte 
le sens de ses responsabilités; mutatis mutandis, il en va de même de la 
mère d'Hortense et de la Dame inconnue. 

Le fils vit le temps de façon toute contraire; soit il éprouve un 'ennui 
intérieur' qui le prive de sens: '[j]e sentis que tout manquait à mon coeur 
[...]. Je fus quelque temps sans comprendre la sorte de volupté qui 
m'était nécessaire;' soit il déborde d'une surabondance d'occasions qui 
le privent tout autant de direction: '[l]es sentiments que l'une m'inspirait 
étaient détruits, le moment d'après, par ceux qu'une autre faisait naître' 
(17), si bien qu'il ne connaît que deux sortes de temporalité: une tem
poralité désorientée, ou une temporalité disloquée dont les effets se 
conjuguent à ceux de la vie sociale qui l'entoure. Le temps intérieur de 
Meilcour ne cesse de se diviser en instants contraires qui s'additionnent: 
'j'employai ma nuit presque tout entière, tantôt à rêver aux moyens de 
rendre Mme de Lursay sensible, tantôt à m'encourager à ne plus penser 
à elle' (42); ou se superposent: '[j]e m'endormis en donnant des désirs à 
Mme de Lursay, et je ne sais quel sentiment plus délicat à mon inconnue' 
(68); ou s'annulent: '[s]a conquête à laquelle il y avait si peu de temps 
j'attachais mon bonheur, ne me paraissait plus digne de me fixer' (54). 
Parfois c'est l'épaisseur temporelle elle-même qui brise la durée person
nelle: '[j]e me ressouvins en chemin, raconte Meilcour prêt à aller aux 
Tuileries après une conversation avec Germeuil qui a parlé d'Hortense, 
du rendez-vous que m'avait donné Mme de Lursay, mais [...] je ne me 
sentais pas assez de tranquillité dans l'esprit pour le soutenir' (69). Une 
première figure du temps personnel se dégage ainsi: une unité de temps 
se disloque sous l'effet d'une bipolarité sentimentale ni maîtrisée ni 
hiérarchisée: '[a]u milieu des idées flatteuses que je me formais sur ce 
rendez-vous [avec Mme de Lursay]: Ah! m'écriai-je, si c'était mon incon
nue qui me l'eût donné!' (67). 

Liée à la dislocation, une autre figure apparaît: celle d'une temporalité 
mobile, instable, presque fluide qui oblige le mémorialiste à construire 
des paragraphes dont chaque phrase détaille tout à la fois un moment 
divisé et un moment distingué (différent) du précédent: 
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En me pénétrant du plaisir d'être si près d'une personne pour qui je sentais tant 
d'amour, je ne me consolais point de ne pouvoir pas l'entretenir. Son visage 
n'était pas tourné absolument de mon côté, mais j'en découvrais assez pour ne 
pas perdre tous ses charmes. La situation où elle était l'empêchait de me voir, et 
m'en faisait par là moins regretter ce que j'y perdais. (71) 

Chaque phrase est scindée par une négation absolue ou relative de l'un 
de ses membres (point, mais, moins). Chaque phrase nuance le sentiment 
exprimé par celle qui la précède: l'inconsolé de la première se contente 
de moins dans la seconde (il passe de l'absolu au relatif) et trouve une 
satisfaction dans la troisième dont la synthèse pragmatique contredirait 
presque le sentiment initialement énoncé. Dans cet exemple, le temps est 
toutefois constructeur d'un sens; il arrive au contraire qu'il défasse tout 
sens posé antérieurement, révélant de la sorte une autre de ses figures: 
la fragilité. 

Le temps est fragile par sa réversibilité. D'un moment à l'autre, la 
conscience des personnages se modifie sous la pression des circonstances 
vécues, soit par négation d'un progrès: '[l]a conversation que je venais 
d'avoir avec Mme de Lursay me faisait réfléchir sur mon inconnue avec 
plus de froideur qu'auparavant' (68); soit par annulation d'une modifi
cation et retour18 à un état antérieur: Mme de Lursay 'ne fut pas plutôt 
rassurée sur mon coeur qu'elle reprit à peu de chose près son ancien 
système' (65). Parfois, un gain est suivi d'une perte: '[c]ette idée et son 
empressement à voler vers moi, me causèrent un instant de plaisir. Je la 
regardai fixement, mais, mon attention la gênant sans doute, elle baissa 
les yeux en rougissant et me quitta. Je retombai dans ma première 
douleur' (182); parfois un projet est renversé: '[j]'étais devenu stupide et 
ce qu'il y a de plus singulier, c'est que tout cela se passait dans mon coeur 
pour une femme à qui, le moment d'auparavant, j'aurais dit avec joie: 
"Rompons, ne nous soyons plus rien l'un à l'autre," dont le changement 
m'était nécessaire, et dont la seule idée m'était insupportable' (258); 
tantôt un refus récent est nié: '[e]lle me quitta, et me laissa d'autant plus 
piqué que je croyais m'être compromis en la priant d'une chose qu'un 
moment auparavant j'avais refusée d'elle, et que j'avais vainement 
abaissé mon orgueil' (225); tantôt un instant d'exaltation amoureuse 
cède la place à la poursuite linéaire d 'un engagement antérieur: 
'[q]uelques chagrins que j'en dusse prévoir, j'imaginais plus de plaisir à 
être malheureux par mon inconnue, qu'heureux auprès de Mme de 
Lursay' (81), proclame héroïquement Meilcour en fin d'après-midi aux 
Tuileries, avant de reconnaître plus tard dans la soirée la puissance 
d'attraction de Lursay: 
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Je ne pus la regarder sans une sorte de complaisance que je n'avais jamais eue 
pour elle; nos yeux se rencontrèrent; la langueur que je trouvai dans les siens fit 
passer jusque dans mon coeur le mouvement que ses charmes avaient fait naître 
et dont le trouble semblait s'accroître à chaque instant [...] . Elle profita de tout 
l'amour que j'avais pour mon inconnue. (83) 

La dernière formule exprime à merveille la perméabilité sentimentale 
d'un personnage qui au contact de la réalité, en présence de l'autre, perd 
lui-même toute consistance, toute réalité — oserons-nous dire — et 
revient sur ses décisions, ses projets, ou ses ambitions. La présence 
sensorielle affecte le présent du personnage de façon perceptible; parfois 
aussi de façon muette, inconsciente même: '[m]on coeur était troublé par 
la colère, mais tranquille du côté de l'amour'. Meilcour se croit donc 
maître de lui; or il n'en est rien. Le paragraphe se clôt sur une concession, 
un recul: '[d]u moins tout entier à la haine que m'inspirait Mme de 
Lursay, n'eus-je pas lieu de me douter que je la trouvais belle' (262). 
Crébillon excelle dans l'invention narrative de ces moments clivés. 

C'est pourquoi il convient de suggérer ici un dernier aspect du temps 
dans les Egarements, celui de la rédaction même des Mémoires. 

A tous ces temps personnels et sociaux19 qui ne cessent de se contrarier 
dans leur succession ou leur superposition, il faudrait ajouter, en effet, 
le jeu du mémorialiste qui utilise en général le présent de l'écriture pour 
renforcer la séparation, l'incommunicabilité des personnages. Il aime 
procéder à des reconstitutions vraisemblables de la vie intérieure d'au-
trui, mais c'est en général pour établir une signification négative; soit une 
erreur d'interprétation, comme Versac persuadé qu'Hortense lui résiste 
en raison de la présence de Mme de Thé ville (139); soit une ignorance, 
comme Senanges à propos de Meilcour qu'elle imagine informé des 
moeurs à la mode (152); soit un violent dépit, comme Lursay 'infiniment 
mécontente' de la conduite mortifiante de son jeune amant (170); soit le 
bilan négatif d'une situation, par la même pour qui Te mal était certain 
et le remède difficile' (183); soit enfin une abstention tactique (262). Ainsi 
le mémorialiste n'atténue pas les effets de séparation, d'isolement, d'en
fermement intérieur, d'aveuglement, qui donnent au temps de son récit 
ses caractéristiques ironiques et comiques: le temps disloque, égare et 
sépare. 

Un roman paradoxal de la défaite du temps 

Le roman ne parvient plus à restituer le tableau d'une humanité unifiée, 
d'un être humain cohérent, d'une société stable; il goûte plus d'une fois 
à la tentation de se transformer en traité de morale fustigeant par des 
formules de vérité générale énoncées au présent d'éternité le temps 
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'fabuleux' de sa jeunesse, comme s'il lui fallait abîmer et détruire de 
façon définitive son propre passé pour s'interdire toute communication 
positive avec lui, pour enlever au lecteur toute possibilité d'adhésion, de 
communion avec ce temps. Le roman nous prive de toute reconstruction 
mythique d'un temps séduisant, beau ou grandiose: il se métamorphose 
en exercice de dégrisement. Le temps ne fabrique que solitude.21 L'en
tente est donc une illusion cruellement soulignée un jour par le mémo
rialiste: '[e]lle me quitta en soupirant, et très persuadée que nous 
commencions enfin à nous entendre, quoique au fond il n'y eût qu'elle 
qui se comprît' (66). Aucun temps vécu ne vaut la moindre chandelle 
d'une reconstitution esthétiquement attirante. Le temps ne possède plus 
la majestueuse force esthétique et morale de la tragédie; il se contente 
désormais de ruiner toute prétention à la valeur; il fait des personnages 
en scène des orphelins du sens. C'est ce que Crébillon, s'inspirant de la 
Comédie, appelait l e tableau de la vie' (10). 
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Belles Lettres, 1996) 19. Désormois dans le corps du texte. 

9 II faut noter la différence d'application de ce phénomène selon qu'il s'agit d'un 
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séductrice: 'Rassurez-moi contre tout ce que j'ai à craindre de votre âge' (86). 
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'que pour se donner le plaisir de la mortifier' (143). 
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plus. J'en suis dans une douleur amère, dans la plus terrible affliction' (110). Mme 
de Lursay 'fit des reproches à son amie (Mme de Théville) de ce qu'elle avait été 
longtemps sans la voir' (127). Une variante est utilisée par Senanges à propos de 
Lursay: 'Mais dites-moi, Reine, ce que vous devenez, qu'il n'est plus possible de 
vous trouver nulle part' (130). 

13 Versac, décrivant les techniques de séduction mondaine, conseille de s'interdire 
tous les comportements agréables: 'Le trop grand désir de plaire (aux gens) 
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ses yeux. Il est vrai qu'il veut bien s'y prêter, mais la bonté avec laquelle il les 
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14 Versac le reconnaît dans une phrase alambiquée: 'Cet orgueuilleux [...] qui en 
blâmant nos vices, nous estime assez peu pour ne plus nous dissimuler les siens, 
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se serait cru trop heureux d'obtenir de nous l'indulgence qu'il nous accorde, si 
nous n'avions pas cru avoir besoin de la sienne' (238). 
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engagements dignes des vrais héros tragiques (Le Cid, 1,5, 290) est repris par 
Rodrigue: 
Courons à la vengeance; 
Et tout honteux d'avoir tant balancé, 
Ne soyons plus en peine 
Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé, 
Si l'offenseur est père de Chimène' (ibid. 350). 

17 Sur ce mot, voir la note suivante; cette attitude n'est pas sans faire penser aux 
'accommodements' du Tartuffe de Molière (IV, 5,1488); dans une tonalité moins 
tendue, plus légère. 

18 Ce mot se trouve dans la bouche de Meilcour: 'Quoique Mme de Lursay me parût 
enfin s'être arrangée sur ses scrupules, je ne laissais pas de craindre un de ces 
retours auxquels elle était sujette' (88). 

19 II serait fécond de développer le détail des oppositions systématiques établies 
entre temps personnel et temps collectif: échec à l'intimité désirée ou au contraire 
imposition d'une intimité redoutée, échec aussi à la civilité par les disputes, les 
humeurs qui aboutissent à des disputes. 

20 Le mémorialiste prend soin de prévenir son lecteur que 'les moeurs ayant depuis 
ce temps-là si prodigieusement changé', il ne serait pas surpris qu'on traitât de 
fable aujourd'hui 'ce qu'il vient de dire sur la manière d'aimer des libertins' (20). 

21 Le contraste avec un roman comme Les illustres françaises de Challe est flagrant. 


