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6. Temps historique et temps des 
œuvres, propositions et réflexions 

Mon propos, ici, n'est pas de résumer mes travaux sur les représentations 
du devenir historique à l'âge classique.1 Je voudrais plus hardiment, plus 
imprudemment peut-être, proposer une réflexion et une programma
tique, l'esquisse d'un chantier, à peine ouvert, plus rêvé qu'arpenté, mais 
dont je veux croire qu'il ouvre de nouvelles pistes de recherche et de 
nouveaux modes d'interrogation et de lecture des œuvres du XVIIIe 
siècle. L'interrogation, qui est ici la nôtre, sur les représentations du 
temps au XVIIIe siècle me suggère quelques remarques, que je vais 
d'entrée livrer. 

Première constatation: le temps n'est pas un objet privilégié du question
nement des Lumières. On s'interroge peu individuellement sur le temps 
qui passe, la pauvreté du lyrisme en fournit la preuve, et peu même sur 
le vieillissement, si ce n'est par des voies obliques, comme Diderot quand 
il découvre son portrait par Van Loo ou constate qu'avec l'âge, selon 
cette belle formule, 'le gros bagage s'en ira. Je vois ces préparatifs du 
grand voyage se faire sans m'en soucier beaucoup' (lettre à Denise 
Diderot du 25 novembre 1778). Pour Jean-Jacques Rousseau, ce sont les 
arbres dénudés par l'automne vus des hauteurs de Menilmontant, le 
dégoût qu'éprouvent pour ses rides les très jeunes enfants, qui le 
poussent à s'interroger sur son âge et le temps qui passe (deuxième et 
huitième promenades). Il en naît un ressassement, angoissé et tendu, sur 
la vieillesse d'un homme au seuil de la mort. On objectera à l'affirmation 
de ce manque l'importance de la thématique des ruines dans les Salons 
de Diderot, Les saisons de Saint Lambert, qui sont l'occasion d'une 
réflexion sur le temps comme usure, temps individuel et temps collectif 
réunis. Mais il faut rappeler que ce sont là des chemins de traverse pour 
prendre en compte le temps historique et se souvenir que les civilisations 
sont mortelles, et qu'il faut oublier le bel optimisme qu'on prête, peut-
être un peu vite, à Voltaire. Ainsi il n'est pas insignifiant que Volney 
publie Les ruines en 1791. Tout ceci est vrai. N'est-on pas alors dans les 
Lumières finissantes et les nouvelles sensibilités ne sont-elles pas en 
passe de triompher avec le néo-rousseauisme? En réalité, pour réelle 
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qu'elle soit, la présence du temps ne revêt jamais aucun des caractères 
obsessionnels de la lyrique classique, médiévale ou renaissante et ne 
relève pas des angoisses de la finitude des formes politiques qui hante 
Tâge classique. Le procès de laïcisation sociale, qui est à l'œuvre au 
XVIIIe siècle, évacue l'interrogation religieuse sur le temps humain sans 
que parvienne à se constituer une conscience psychologique ou même 
morale du temps qui passe. 

On se situe en fait dans un entre-deux difficile à estimer. Quelques 
références aux Salons, à la conscience de la vieillesse chez Diderot, 
Rousseau ou Voltaire montrent que, sans être un thème majeur, la 
réflexion sur le temps demeure bien présente dans l'espace intellectuel 
et affectif des Lumières. Ainsi, la naissance de l'autobiographie est non 
seulement un fait d'écriture, une prise de conscience de l'individuation 
psychologique, sentimentale et morale du moi, mais une illustration 
d'un rôle du temps dans le processus de formation et de transformation 
du moi profond. Ce n'est pas là la seule trace de cette présence du temps, 
de la durée, du processus de maturation qu'on puisse repérer dans les 
pratiques littéraires et les thématiques que met en œuvre le XVIIIe siècle. 

Deuxième constatation: si le temps n'est pas un sujet essentiel du ques
tionnement des Lumières, tout en jouant pourtant le rôle d'une présence 
secrète mais effective, il est vrai aussi que l'Histoire, le récit historique 
occupent une place fondamentale dans la réflexion philosophique. Ce 
double constat revient à dire peut-être qu'on ne parle guère du temps — 
temps vécu, temps expérimenté, valeur du temps religieux ou laïque — 
mais qu'on a transféré ce type de questions dans la pratique historique 
elle-même. On peut donc, dans cette perspective, légitimement s'at
tacher à penser ce qui se dit directement, métaphoriquement ou indirec
tement, par implicite, sur le temps dans le travail des historiens des 
Lumières, fussent-ils ou non philosophes. On distingue schématique-
ment quatre plans sur lesquels portent au XVIIIe siècle la réflexion et la 
pratique historiennes. La définition, le statut et l'utilisation du document 
historique d'abord. Ensuite, le sens du devenir historique, qu'on appelle, 
comme le fait Voltaire, sous le masque de l'abbé Bazin, la philosophie de 
l'Histoire. Ensuite, l'écriture du récit historique: ses modalités et ses 
règles. Enfin, la fonction de l'Histoire. De ces quatre axes fondamentaux, 
me semble-t-il, dérivent des questionnements ou des intérêts secon
daires. Ainsi de la philosophie de l'Histoire, une réflexion sur l'événe
ment pertinent permettant de juger du mouvement historique, de 
l'élargissement du champ de l'Histoire, de la définition d'une histoire 
culturelle, appelée encore 'histoire de l'esprit humain.' De la réflexion 
sur le document découlent la définition des conditions de possibilité de 
l'histoire elle-même comme reconstitution vraie du passé, avec pour 
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affirmation essentielle le refus des fables et des mythologies fondatrices, 
le caractère privilégié, presque unique, du document écrit jusqu'aux 
grands chantiers archéologiques de la fin du siècle, les rapports entre 
Histoire et vérité. De la définition des règles de composition du récit 
historique se déduit la comparaison avec le récit romanesque qui 
débouche sur l'enjeu de vérité présent dans l'un et absent dans l'autre. 
Ce qui montre que ces divers axes ne correspondent pas à des question
nements spécifiques et à des cloisonnements stricts. De la réflexion sur 
la fonction de l'Histoire naît un débat sur la postérité, la morale sociale 
ou le recours à la mémoire collective. 

Je ne prétends pas épuiser, par ce survol, tous les champs que parcourt 
la pratique historienne des Lumières ni même mettre au jour les relations 
qui les unissent, leurs chevauchements, leurs empiétements, leurs con
tradictions même qui composent cette structure mystérieuse que les 
historiens de l'Histoire tentent de décrire et d'explorer. Ce n'est pas mon 
propos ici, et j'ai déjà tenté partiellement de le faire dans mes travaux 
publiés sous le titre Le Règne de l'Histoire. 

Si l'on continue à interroger la recherche dix-huitièmiste, on y constate 
un manque étonnant, jamais confessé. S'il existe des études sur l'His
toire, la narration, les ruines, il est rare qu'on s'attache à la conception, 
aux représentations du temps. On s'en tient pour toute analyse à des 
schémas assez convenus: continu ou discontinu, récit rétrospectif, va-et-
vient entre passé et présent, récit linéaire et cumulatif. On parle plus de 
diégétique, en tous ses états, que de temporalité romanesque. Le temps 
pourtant distendu et malléable du roman épistolaire attire peu souvent 
l'attention de ses commentateurs. La technique de la répétition, si sou
vent utilisée chez Sade, n'a jamais vraiment fait l'objet d'une analyse qui 
mette l'accent sur la dimension temporelle spécifique du temps et de la 
philosophie sadienne. Et pourtant le rapport du roman à l'histoire 
continue à interroger les consciences dix-huitièmistes. 

Dans le discours critique, les rapports entre littérature et Histoire 
relèvent soit des conditions de production du texte littéraire, l'Histoire 
étant alors entendue comme une causalité, soit à l'inscription plus directe 
de l'histoire dans le texte, un peu dans la tradition du roman historique, 
soit enfin aux conditions historiques qui président à la réception du texte 
littéraire. Avant, dedans et après. Ce qui revient à dire que l'Histoire est 
ici prise en compte globalement sans que l'on s'interroge sur la représen
tation du temps qu'elle implique ou véhicule. Réduite à des forces 
sociales, à des institutions culturelles ou politiques, l'Histoire est à la 
limite comme atemporelle, coupée de son socle, dénuée de sens, ce qui, 
on me l'accordera, est quand même un paradoxe. 
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Au terme de cette errance introductive, on tentera maintenant de 
repérer le travail dans la pratique littéraire du XVIIIe siècle, non de 
l'Histoire majestueuse et armée comme pour la parade, mais des 
représentations du temps : linéaire, cyclique, discontinu ou continu, 
régulier ou par à coups, délimitant des blocs événementiels à partir 
desquels se constitue son sens et que l'Histoire véhicule, met en scène ou 
illustre. 

On sait que l'une des ruptures épistémologiquement majeures du XVIIIe 
siècle est le passage, ambigu, décalé d'une histoire cyclique (temps 
circulaire ramenant les choses à leur origine, parcours du néant des 
origines au néant de la destruction finale) à un temps linéaire, qui 
implique une histoire liée au progrès des formes politiques, de l'esprit 
humain, de la culture... Pas plus qu'une hirondelle ne fait le printemps, 
un temps nouveau ne chasse un temps ancien. Longtemps les deux 
représentations se sont mêlées et ont cohabité dans des articulations 
étranges et parfois jugées tératologiques. Chez Rousseau, l'histoire est 
d'abord immobile dans l'état de nature, puis linéaire et orientée con-
tradictoirement ensuite, pour enfin entrer dans un cycle qui par l'aliéna
tion des pouvoirs pervers, par le règne de l'inégalité absolue va réinscrire 
l'humanité dans une égalité du bien partagé qu'ils engendrent. Pour 
Voltaire, la vision linéaire du devenir se combine avec la théorie des 
quatre siècles, sommets de l'Histoire culturelle de l'humanité en devenir. 
Valable pour la seule Europe (et pour la Chine), ce schéma est inappli
cable à l'Afrique et aux Samoyèdes ou aux Sarmates, dont le primiti
visme arriéré, la violence régressive et toujours menaçante hante 
Voltaire. Si deux grandes représentations du temps historique se 
partagent grosso modo le XVIIIe siècle, il faut se méfier des simplifications 
abusives, non seulement dans l'ordre de leur succession mais dans leur 
différenciation même. La présence d'un texte comme Esquisse d'un tab
leau historique des progrès de l'esprit humain de Condorcet en pleine Révo
lution est trompeuse, car par son optimisme courageux en pleine 
tourmente, et alors que son auteur va périr sur l'échafaud, elle semble 
indiquer que la vision cumulative, positive du temps historique a défini
tivement triomphé. Or, tout prouve que l'angoisse des temps à venir, la 
crainte d'une néantisation qui proviendrait d'un temps ténébreux, à 
visage d'Apocalypse, sont bien présentes au delà des masques qui les 
occultent au regard de l'enquêteur. Citons pour mémoire les nostalgies 
diverses qui vont du Monde primitif"de Court de Gébelin à la Philosophie 
de la nature de Delisle de Sales et aux remugles d'un rousseauisme affadi, 
dont participe Paul et Virginie. Pensons aussi au discours politique, 
comme le montre l'analyse menée ici même par Jean-Jacques Tatin.2 
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Il ne s'agit point de rechercher une transcription événementielle. Je 
l'ai fait, en mon temps, en analysant l'image du temps de la Révolution 
d'Angleterre dans Athalie, ou plus largement dans la tragédie classique 
jusqu'en 1715. Ici il faut traquer une représentation, un imaginaire du 
temps de l'Histoire qui ordonnent sa structure, le déroulement narratif 
de la durée et du devenir. Remarquons qu'en ce qui regarde l'écriture, 
le passage d'une représentation à une autre entraîne des mutations 
métaphoriques qu'on n'a pas suffisamment, jusqu'à une date récente, 
prises en compte. La représentation cyclique du temps qui unit le do
maine du temps religieux à celui du temps laïque trouve à s'exprimer 
métaphoriquement dans le destin humain: néant, naissance, enfance, 
force de l'âge adulte, déclin et mort. On en trouve trace chez tous les 
penseurs politiques: de Jean Borin à Hobbes et à Bossuet. Le passage à 
une vision linéaire de l'histoire devrait rendre cette métaphore caduque. 
De même que la métaphore des fleuves allant se perdre dans la mer. Non 
sans hésiter, on lui substitua, d'abord fragmentairement, puis avec plus 
d'amplitude, la métaphore de la marche d'une troupe ou d'une 
caravane, que Lamartine dans Jocelyn exploitera à l'excès. Diderot, 
comme l'a montré Jean-Jacques Tatin, invente une métaphore inter
médiaire à double signification, qui unit montagne (ou hauteur) et 
précipice, stabilité et chute:3 

[...] il a fallu des siècles pour amener notre instant fatal; et cet instant pouvait 
être retardé par des lois et des institutions sages, si nous en avions eu. Songez, 
madame [il s'agit de l'Impératrice Catherine] que je vous présente l'éboulement 
d'un grand amas de grains de sable que des circonstances fortuites avaient 
entassés, au lieu qu'il dépend de Votre Majesté de placer la base de votre 
pyramide sur le roc et d'en lier les différentes parties par des crampons de fer. 
Le roc s'affaisse, il est vrai, les pierres se disjoignent, et l'édifice s'écroule à la 
longue; mais il a duré cent siècles; cent siècles d'un bonheur continu et procuré 
par les travaux et le génie étonnant de Votre Majesté à trente millions d'hommes, 
ne suffiront-ils pas son âme vaste et grande? (Mémoires à Catherine ïlf 

Un peu avant ce sommet de la philosophie, la Querelle des Anciens et 
des Modernes avait constitué un laboratoire d'écriture métaphorique du 
temps culturel. Je n'ai pas mené avec soin cette enquête sur les métapho
res du temps, mais il me semble qu'il serait d'un intérêt majeur de repérer 
tout une constellation métaphorique en mutation, à articulations multi
ples, autour par exemple du surgissement de la lumière, travaillant 
l'image du soleil levant puis s'abîmant, pour céder la place aux ténèbres, 
dans la mer. Sur des imaginaires métaphoriques de base comme la 
marche ou l'escalade, le destin du corps humain, le courant de l'eau, le 
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dépérissement de la nature, la contemplation méditative des ruines 
parviennent à s'exprimer des représentations du temps historique. 

On a souvent souligné qu'au roman linéaire, aussi volumineux fût-il, 
mais simple dans sa structure temporelle, en tenant pour peu les his
toires intercalées, la fin du XVIIe siècle commence à substituer de nou
velles structures narratives: le roman à la première personne d'une part 
et d'autre part le roman épistolaire dans sa forme la plus épurée — 
entendons ici Les lettres de la religieuse portugaise. Je voudrais essayer de 
comprendre quelles relations unissent leurs structures à ces représenta
tions du temps historique que j'ai évoquées précédemment. Remar
quons d'abord que le récit à la première personne, rétroactif, est 
semblable au discours historique qui part des origines pour procéder à 
une avancée dans le temps. A cette différence que le narrateur dans le 
roman est sujet de l'énoncé et de renonciation alors que toute la pratique 
historique tend de plus en plus à distancier l'historien de sa narration de 
l'histoire. Pierre Bayle dans le Dictionnaire historique et critique ira jusqu'à 
théoriser cette distance à travers la figure de Melchisédech, grand prêtre 
d'Israël, dont les Textes Sacrés affirment qu'il n'avait ni ascendance ni 
descendance, ce qui signifie une étrangeté radicale aux autres, à ses 
engagements terrestres, aux siens, à sa famille, à ses fidélités religieuses 
ou citoyennes, qui doit être celle de l'historien même. Le récit à la 
première personne — et ce n'est pas un coup de hasard s'il emprunte un 
de ses titres les plus fréquents à la panoplie historique en utilisant le 
terme 'mémoires' — est un récit cumulatif, récit d'une trajectoire par 
épisodes successifs, à la façon de la novela picaresca. La représentation du 
temps qui lui est sous-jacente, dans la majorité des cas, conduit le héros 
des bas-fonds de la misère ou du néant social à une position enviable 
dans la société. Pensons au Paysan parvenu, qui, malgré son inachève
ment, est dans cette perspective exemplaire. Cette vision positive du 
temps dans le roman (valeur et structure) devient majoritaire quand elle 
parvient à se formuler dans les domaines esthétique et scientifique à 
travers la Querelle des Anciens et des Modernes, où se modifie en 
profondeur une vision du temps jusqu'ici largement entachée de théolo
gie. Le passage d'un roman tragique (les histoires tragiques du XVIe et 
du XVIIe siècles) à ce roman d'apprentissage social comme le Gil Bias de 
Santillane est révélateur d'une mutation des représentations du temps 
historique. L'analyse systématique des dénouements (tragiques ou op
timistes), leur distribution dans le temps montrerait les ruptures et les 
hésitations. A cet égard, on notera que la montée des dénouements 
tragiques avec la fin du siècle (Les Liaisons dangereuses, Paul et Virginie, 
les romans de Sade) réintroduisent en plein optimisme officiel une 
dimension tragique et noire du temps qu'on croyait oubliée. 
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Sans tenir compte de la nature des dénouements dans l'analyse du 
roman épistolaire, on peut, au demeurant, remarquer que l'argument 
traditionnel qui les fonde en vraisemblance fait de l'éditeur un peu plus 
qu'un scribe, comme on le prétend ordinairement. Le manuscrit, les 
lettres trouvées ou transmises ressemblent à s'y méprendre aux docu
ments dont dispose l'historien. On a là du Mabillon face à l'épistolaire. 
On réunit, on classe, on constate les manques, comme le faisait le 
scrupuleux bénédictin en définissant les règles de sa diplomatique. 
L'articulation du roman au récit historique qui fascine tant le XVIIIe 
siècle, pensons à Lenglet-Dufresnoy (De l'histoire justifiée contre les ro
mans, 1734) trouve ici une nouvelle forme plus intéressante que le débat 
un peu vain sur la morale du roman ou même sur sa vérité. C'est en ces 
termes de position qu'il convient, me semble-t-il, de repenser pour une 
large part la volonté de crédibilité que manifeste le roman durant tout le 
XVIIIe siècle à travers la fable du manuscrit trouvé, et du romancier 
simple éditeur. L'installation du romancier en historien archiviste illus
tre la valeur de modèle qu'est en train d'acquérir l'Histoire. 

A bien y regarder, l'histoire du roman à la première personne utilise 
le schéma fondamental des philosophies cumulatives et linéaires du 
devenir historique. L'historien de soi, entendons l'auteur d'autobio
graphie, organise sa démarche en cherchant d'abord un temps fragmenté 
des origines, dans lequel trouve à s'inscrire le programme d'une vie. On 
recommande à l'historien de rechercher une suite d'événements fon
dateurs ou signifiants — comme le veut le programme tracé par Fénelon 
dans sa Lettre à l'Académie — et ainsi s'écrivent ces histoires des révolu
tions qui se publient tout au long du siècle. Cette position est semblable 
à celle de l'autobiographe qui choisit d'expliquer ce qu'il est par des 
événements fondateurs ou révélateurs de l'intime et du caché. Mais il 
doit aussi décrire un flux, un déploiement, qui sont le récit même en 
continu de sa vie. C'est cette dualité qui permet de saisir l'articulation 
des deux premiers livres des Confessions aux livres suivants et de com
prendre leur organisation en boucles récurrentes, selon un temps régres
sif, qui fait que la 'dixième promenade' s'organise narrativement du 
présent au passé et non du passé au présent. 

Dans un souci de crédibilité, à rattacher à des modèles culturels, l'écri
vain se veut tout autant archiviste qu'historien, ou plutôt mêle les deux 
figures selon un tissage complexe qui prouve que le temps de l'Histoire, 
tel qu'il se pense, est à l'oeuvre dans la trame narrative elle-même. 

La pratique de l'Histoire, si importante pour les Lumières, n'est pas 
à dissocier, comme on serait naïvement tenté de le faire, de la pratique 
plus directement militante des philosophes. Ainsi, on ne peut ignorer les 
représentations du temps et de l'Histoire qui légitiment, en dernière 
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instance, l'entreprise encyclopédique. Il faut refuser l'interprétation 
triomphaliste, largement acceptée, qui voit à l'œuvre dans Y Encyclopédie 
un imaginaire du temps essentiellement cumulatif, qui aboutirait à une 
geste de prise de possession du monde, illustrant avec orgueil l'ascen
sion bourgeoise. Elle représente, en réalité, à bien des égards, un symp
tôme de fragilité d'un monde culturel, politique et social menacé. Dans 
cette perspective, il faut relire l'article 'Encyclopédie' lui-même: '[q]ue 
l'Encyclopédie devienne un sanctuaire [écrit Diderot] où les connaissances 
des hommes soient à l'abri des temps et des révolutions.' 

On voit bien comment le projet encyclopédique s'inscrit résolument 
dans une vision catastrophique des temps à venir, et représente, de fait, 
une opération de sauvetage. Dans cette optique, elle est essentiellement 
pensée comme un inventaire, écrit et imagé, à partir duquel pourra se 
reconstruire, dans un paysage de ruines, le monde détruit. L'espoir n'est 
donc pas placé dans un temps producteur, mais dans un livre conçu 
comme une sorte de mémoire testamentaire. Une utopie comme celle de 
Grivel, L'île inconnue, montre la justesse de cette hypothèse. 

Il convient donc de reconnaître, me semble-t-il, à partir de la visée 
encyclopédique un double ancrage de la pratique philosophique. Elle est 
souvent d'intervention ponctuelle, limitée et elle fait qu'à travers le débat 
polémique s'instaure un temps discontinu. La querelle autour des Phi
losophes de Palissot ou de l'Affaire des Cacouacs, ou la réaction de 
Jean-Jacques Rousseau aux condamnations qui frappent son œuvre, 
illustrent bien ce modèle d'écriture, temporalisé à l'extrême et pourtant 
détemporalisé, si on le pense dans la longue durée. 

L'inscription des œuvres de Voltaire dans cet équilibre fragile du 
temporaire et de l'oubli est exemplaire. Aucun enjeu de durée pour lui 
dans les contes, les épigrammes, les lettres, les mille interventions en 
faveur des Calas, des Sirven, des Montbailli ou du chevalier de La Barre. 
Le temps culturel n'a d'épaisseur et de durée qu'au regard de l'épopée, 
des tragédies et de l'œuvre historique. Pour Diderot lui-même, la pra
tique philosophique entretient des relations complexes avec le temps. 
Les représentations acquises sont soumises par lui à un incessant travail 
métaphorique pour parvenir à exprimer une vision catastrophique dans 
les textes qu'il publie, mais aussi un acte d'espérance dans l'attente 
d'aubes nouvelles qu'expriment tous ces manuscrits qu'il garde en 
portefeuille et qui représentent paradoxalement un pari optimiste sur un 
temps cumulatif de libération et de progrès, en opposition évidente avec 
une réelle désespérance du présent. La palette est infinie. Tirons-en une 
leçon: cessons de voir la philosophie des Lumières à l'aune du progrès, 
dont Voltaire serait le représentant le plus exemplaire. 
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Il reste à proposer quelques hypothèses d'enquête concernant le théâtre. 
On s'est longtemps étonné que la tragédie ait pu survivre dans l'envi
ronnement des Lumières et que les plus grands succès d'alors aient été 
les tragédies de Voltaire ou Le siège de Calais de Belloy. On s'interroge, 
perplexe, sur ce que l'on juge une incohérence et sur la cohabitation d'un 
monde figé, codifié et d'un mode d'intervention souple, actif, inventif et 
libre. Au poids des codifications esthétiques, à la force de l'éducation 
reçue, du goût classique qui est commun à tous — LUI et MOI ne se 
mettent-ils pas d'accord, toutes affaires cessant, pour reconnaître le génie 
incontestable de Jean Racine? — à ces raisons donc, il faut ajouter 
l'imaginaire du temps que véhicule l'univers tragique, et qui hante la 
conscience des hommes du siècle. La tragédie, même lorsqu'elle mo
dernise son sujet, demeure le temps du destin et de la finitude. Dans un 
monde qui se laïcise, où l'on exalte, comme dans Le Mondain de Voltaire, 
les bonheurs de ce siècle de fer, où l'on croit globalement à une marche 
assurée de l'histoire des progrès de l'esprit humain, la tragédie rappelle 
les menaces présentes comme des vigies aux horizons de l'Histoire, le 
temps comme crise, dont la résolution sera la mort. Toute tragédie 
constitue une catastrophe exhibée, donnée en exemple, comme pour 
rappeler la vérité trop vite oubliée du néant et des passions destructrices. 

Outre les analyses et les questionnements dont le drame bourgeois est 
justiciable, il est urgent d'analyser le travail auquel y sont soumises les 
représentations du temps. Une remarque de Beaumarchais dans L'essai 
sur le genre dramatique sérieux de 1767 peut nous y aider. Elle est peu et 
mal commentée, considérée comme une boutade, alors qu'elle 
représente un moyen de réinscrire le drame dans les tensions qui tra
versent l'imaginaire du temps. 'Que me font à moi, écrit Beaumarchais, 
sujet d'un État monarchique du XVIIIe siècle, les révolutions d'Athènes 
et de Rome?' Une telle affirmation niant l'utilité d'un type d'Histoire 
encore à la mode (Les Histoires des Révolutions) souligne une coupure 
entre deux attentes, deux modes d'explication du devenir historique, 
deux temps: une histoire de troubles, de changements et une histoire 
immobile, atone, qui pourrait être celle advenue au XVIIIe siècle. Tout 
ici se confond. L'impossibilité de la leçon par l'Antique pour le temps 
présent est le signe d'une hétérogénéité des philosophies du devenir et 
des histoires spécifiques, marquant le refus d'une histoire, jusqu'ici 
explicative de toute histoire. On sort du cycle antique pour prendre une 
autre mesure du temps, comme si par là se signifiait l'épuisement d'une 
représentation. Le temps historique est senti comme modulable. Si le 
théâtre devient celui des conditions, des familles, des marchands — je 
renvoie à ce que peuvent en dire Louis-Sébastien Mercier dans L'examen 
de la tragédie française, et Diderot dans Les entretiens sur le fils naturel — 
c'est parce que le monde contemporain, le commerce, la circulation des 
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marchandises, les crises de l'intime sont devenus les temps forts de 
l'Histoire au regard de ceux qui pensent son devenir. 

L'exclusion du politique — le célèbre l a tragédie ce sont les rois' — 
est à prendre en compte parce que l'Histoire nouvelle, cette histoire des 
moeurs selon Voltaire, l'excluait déjà. Il y a rencontre entre une figura
tion théâtrale et un nouvel objet du discours historique. Si l'on pousse 
l'interrogation plus avant, si l'on tente de rattacher l'utilisation théâtrale 
des conditions aux valorisations politiques qui sont liées au commerce, 
facteur de développement des libertés, on en vient tout naturellement à 
faire de cette histoire des temps présents l'image d'un temps immobile 
ou cumulatif au-delà des crises apparemment limitées à l'intimité des 
familles. 

On oublie fréquemment de rappeler une des fictions qui est utilisée 
dans Le fils naturel. Diderot serait entré en possession d'un manuscrit 
rédigé par Dorval (le héros de la pièce), à partir d'une aventure réelle, 
sur l'injonction de son père pour être représentée d'âge en âge par sa 
descendance, et prolonger ainsi la mémoire d'une des circonstances les 
plus importantes de sa vie et de la conduite qu'y tient chacun des 
membres de la famille qui s'y trouvait engagé. Diderot, caché, aurait 
assisté à une de ces représentations privées. Ce qui dévoile l'imaginaire 
du spectateur-voyeur, mais aussi un rituel de la commémoration des 
origines. On a bien ici un temps répété, encore qu'inscrit dans une 
problématique de la reprise, divergente de celle du cycle traditionnel. 

Pour en finir, je voudrais tenter de rapprocher d'une manière plus 
hypothétique encore certaines des techniques nouvelles mises en œuvre 
dans le drame bourgeois des rapports au temps qu'entretient l'imagi
naire des Lumières. Le refus du vers au théâtre rejoint la volonté d'in
venter une forme nouvelle du récit historique plus proche de la réalité, 
plus en prise sur l'époque qui fait que l'on élimine portraits et harangues, 
ainsi que le recommande Voltaire. L'écriture historique, comme on le 
voit dans l'Essai sur les moeurs, prend en charge un double registre: temps 
heurté et dramatisé de la crise, temps pédagogique de l'anecdotique, 
temps ramassé de l'événementiel et temps suspendu de la synthèse. 
L'écriture théâtrale en est proche, qui utilise tableau, pantomime et 
monologue d'une part, expression d'un temps immobile et, d'autre part, 
l'art de la réplique, l'écriture de la péripétie, qui renvoient à un temps 
accéléré et discontinu. 

Je ne vais pas pousser plus avant cette analyse aventureuse des 
homologies et des recoupements. Quelle que soit la validité des hy
pothèses ici avancées et des analyses esquissées, elles ont, à mes yeux, le 
mérite de rappeler que l'imaginaire du temps travaille et légitime, à parts 
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égales, le récit de reconstruction des ombres de l'historien et la pratique 
inventive du romancier ou du dramaturge. 
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