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3. L'utopie sexuelle devant l'histoire. 
La temporalité ambiguë du roman 

pornographique français du 
XVIIIe siècle 

... il ne faut pas s'attacher, souviens-t'en 
Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou l'école du libertinage1 

Utopie et pornographie: deux arts de vivre contre l'histoire 

La tradition religieuse de l'âge classique condamne les passions comme 
autant de sources de désordre, comme autant de vaines distractions. Par 
elles, l'évidence rationnelle de l'organisation de l'univers est troublée, la 
tranquillité des premiers instants à jamais menacée. Tout comme l'imagi
nation, les passions transportent les hommes loin d'eux-mêmes, les 
empêchant ainsi de fixer leur attention sur l'ordre théologique dont ils 
ne sont que l'effet. A n'en pas douter, pour ces penseurs du monde clos 
inspirés par le récit de la chute, elles sont le terreau corrompu d'une 
histoire inquiète. Au même titre que cet état de nature qu'il faut soumet
tre, les passions doivent être étouffées pour conserver au système moral, 
comme au politique, au social et à l'économique, son équilibre. L'imagi
naire utopique nécessite une même condamnation afin d'assurer le bon 
fonctionnement de ses structures politiques et domestiques. Plus que la 
sexualité (qu'elle soit ou non inscrite dans une économie de la reproduc
tion) et parce qu'elle n'est jamais qu'une aspiration individuelle, la 
passion amoureuse menace la clôture temporelle de l'utopie. Une ges
tion efficace de la condition charnelle de l'homme, parce que cette 
condition est signe d'historicité, y sert à prévenir les élans du cœur 
comme ceux du corps. Le genre de vie des Tahitiens du Supplément au 
voyage de Bougainville trahit une vision du temps et de l'histoire en vertu 
de laquelle le principe d'évolution est synonyme de ruine: 

Nos filles et nos femmes nous sont communes; tu as partagé ce privilège avec 
nous; et tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues 
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folles dans tes bras; tu es devenu féroce entre les leurs. Elles ont commencé à se 
haïr; vous vous êtes égorgés pour elles; et elles nous sont revenues teintées de 
votre sang. 

A un tel désastre, qui mène inévitablement à l'inconnu et à la déposses
sion, puis à la violence et à la mort, l'utopie de Diderot, comme toute 
utopie, oppose une 'préservation maniaque du présent.'3 

Le roman pornographique prérévolutionnaire, plus que tout autre 
récit préoccupé par l'état de ses corps, reprend cette manie à son compte 
afin d'assurer l'efficacité de son régime, voire pour conjurer l'angoisse 
d'un temps toujours corrupteur. A cette vision apocalyptique de l'his
toire, Sade prête une expression laconique: 11 ne faut pas s'attacher.' La 
passion, ultime chaîne qui unit l'homme à ses semblables, nuit au bon 
fonctionnement de la 'machine',4 à ce mouvement perpétuellement 
répétitif dont elle se doit d'être agitée si elle veut se soustraire au poids 
de l'histoire. La libre affirmation de la condition charnelle de l'homme 
suppose une méthodique dépossession, que la narration porno
graphique mime en dépossédant les réalités de leur coefficient naturel 
de résistance. L'utopie sexuelle d'une parfaite coïncidence entre le mo
ment du besoin et celui de sa satisfaction, ressort dramatique fondamen
tal de la parole pornographique, exige que l'on fonctionnalise et 
hiérarchise les réalités au travers desquelles les êtres vivants font à 
chaque seconde l'expérience de la mort. 

Le temps n'est jamais représenté dans le roman pornographique des 
Lumières que sous la forme d'obstacles que l'on surmonte en les inves
tissant des caractères de l'intemporalité. Aussi n'y est-il qu'une menace 
d'insatisfaction que l'on prévient en créant une illusion de permanence: 
'il ne manque [répond le chanoine lubrique aux ultimes scrupules de la 
peu scrupuleuse Lucrèce] à votre optimisme que d'être plus durable. 
Hélas! Rien ne l'est sur cette terre, qui s'éteint et qui se reproduit par nos 
plaisirs.'5 C'est à combler ce manque que s'affairent les impatients per
sonnages du roman pornographique des Lumières: '[l]a seule ombre de 
peine que nous connaissions [révèle la Marquise au petit-fils d'Hercule 
alors invité au sérail], est le repos; et l'espoir de recommencer nous le fait 
supporter.'6 Selon la Marquise, les manières de vivre et d'aimer qu'elle 
pratique dans une perspective de stricte utilité, qui sont peu ou prou 
celles de tous les personnages du roman pornographique, sont à con
sidérer comme autant de modèles pour penser l'organisation sociale et 
politique. Toutes tournées qu'elles sont vers un présent continu marqué 
par la purgation raisonnée des passions, ces manières témoignent du 
même coup d'une vision du futur réduite au retour du même, d'un ordre 
social dont l'idée même de perfectibilité est exclue. L'espoir de recom
mencer n'est alors qu'une autre forme de la quête des origines, dont le 
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caractère obsessif n'est encore une fois pas sans rappeler le temps des 
origines dans lequel s'installe d'emblée la narration utopique. Les moin
dres frémissements des corps remuent des souvenirs qui, à leur tour, 
excitent les sens. 

Des vies sans histoire? 

Le lecteur de romans pornographiques souffre pourtant d'amnésie. Ne 
s'y offriraient à lui, pour lui, dans une lumière impeccable, que de 
généreuses viandes toujours fraîches enclines à un bonheur sans faille. 
Les quelques ombres au tableau (la fatigue, la saleté, la violence, etc.) 
inscriraient même les corps en rut au registre des animaux malades de 
la contingence, en-deçà des contraintes de la Loi des hommes, là où 
semble aussi bien préservée l'immunité du récit que celle de son lecteur. 
Sans contexte, sans histoire, le roman pornographique fonctionnerait 
'comme si la sexualité pouvait rester hors des analogies et des déplace
ments de sens.'7 Soustraits au devenir historique comme aux artifices de 
la rhétorique, les personnages seraient impitoyablement isolés du 
monde extérieur, unis au lecteur sur le modèle religieux de la consub-
stantiation. Les cultures qui traversent le roman pornographique 
prérévolutionnaire portent pourtant à croire qu'une telle communion, 
un tel 'optimisme', n'écarte pas le 'temps de la douleur': il 'suit [toujours] 
de trop près la saison du plaisir.'8 La critique n'a pas manqué, entre 
autres exemples de signes d'historicité, de souligner à la fois le fort degré 
d'invraisemblance du roman pornographique et sa portée critique, le 
chevillant ainsi à une réalité historique dont la contemporanéité ne 
masque qu'à moitié l'apport des traditions; l'anthropologie porno
graphique n'est pas en reste, en dépit de la fonctionnalisation des corps 
que ce type de roman met en œuvre, qui rappelle à la mémoire l'obses
sion taxinomiste à laquelle est sujet le XVIIIe siècle ('on n'est pas ici parmi 
des Arabes: on a une âme à sauver'9); la mémoire du roman porno
graphique renvoie aussi à un passé plus ou moins lointain, à une histoire 
à mi-chemin entre le monde préadamique et l'enfer de la société civile: 
c'est ce que Michel Delon indique lorsqu'il commente tel passage des 
Cent vingt journées: '[l]e règlement de Silling rappelle le code noir qui régit 
les devoirs des esclaves dans les colonies.' ° D'autres, à tort ou à raison, 
inscrivent ces mêmes Cent vingt journées dans la tradition à laquelle 
appartient l'utopie la plus célèbre du début du XVIIe siècle, L'île des 
hermaphrodites de Thomas Artus (1605).11 
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Le temps contre l'histoire 

L'étude de la perspective temporelle dans le roman pornographique est 
indissociable de la reconstitution de cette mémoire; mais elle ne s'y limite 
pas. Si, chez Sade, l a nouveauté, l'inouï même, se fait à coup d'emprunts 
au passé, de réminiscences et de réemplois',12 c'est assez dire que la 
signification du système pornographique des allusions temporelles ne 
saurait être réduite à sa dimension référentielle, voire idéologique. Non 
seulement cette mémoire doit-elle être envisagée dans la perspective 
d'un imaginaire qui dépasse la singularité du récit pornographique, 
mais encore doit-elle être analysée dans les relations établies avec le type 
de récit auquel elle s'incorpore, avec le traitement particulier du temps 
que celui-ci lui fait subir et avec l'histoire particulière dont il est porteur. 
Ces implications du narratif sont redoublées lorsque l'on considère la 
parenté entre le roman pornographique prérévolutionnaire et les formes 
de la conscience utopique qui s'y trouve à l'œuvre: 

A l'instar des régimes politiques d'îles lointaines dont on a tant vanté l'organi
sation idéale, la polarisation des sexes devient utopique: située dans l'au-delà de 
l'acceptable et de l'accepté, elle résulte de la mise en scène de corps masculins et 
féminins qui ne sont soumis ni aux lois de la morale ni à celles de la physique. 
Inscrite d'emblée dans un genre qui ignore les lois de la pesanteur orgastique 
qui fait qu'un corps finit par tomber et se lasser, l'opposition des sexes devient 
partie prenante d'un univers utopique scindé en corps d'autant plus séparés que 
cette opposition permet de les rassembler sans cesse.13 

Sur le plan temporel, l'enjeu de cette parenté entre le roman porno
graphique et l'utopie est double: l'utopie est à la fois cette matrice 
discursive qui installe le roman pornographique dans une sorte d'atem-
poralité heureuse et un élément de sa mémoire culturelle. L'absence de 
temps modificateur semble bien la caractéristique de Tailleurs utopique: 
à l'abri des malheurs de l'histoire événementielle, il se situe dans un 
ailleurs temporel que la méticuleuse organisation de la vie quotidienne 
représente à sa manière. Le roman pornographique représente lui aussi 
cette forclusion hors du temps humain. Ce faisant, il affranchit les corps 
des 'risques' d'évolution et de corruption, les maintenant au plus près 
de leur être, au plus loin de leur non-être. L'utopie sexuelle de l"her-
maphrodisme retrouvé'14 fait d'abord coïncider l'idée de durée avec celle 
de résistance. La durée de vie d'un objet ou d'un sujet, lui-même porté 
à l'existence grâce au désir sexuel qu'il suscite ou dont il est agité, est 
déterminée par la force qu'il est capable d'opposer à l'épuisement. Du 
même coup donc, cette utopie révèle ce qu'elle entend dissimuler: les 
aspérités du réel. La force extraordinaire que déploient les héros, comme 
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la réclusion à laquelle sont confinés les impuissants, trouve ensuite dans 
la mémoire culturelle du roman pornographique, outre des figures 
d'identification, un milieu où s'exercer sans perte de temps et sans 
'crainte des enfants',15 à l'écart de la restriction temporelle que constitue 
le principe néanmoins pornographique du hic et nunc. 

En fait, toutes ces références à une temporalité mythique alimentent 
un dispositif utopique fondamentalement ambigu qui tend à 'empêcher 
que le temps ne se fasse histoire et destruction',16 permettant ainsi que 
les besoins sexuels obtiennent satisfaction sans souffrir de délai, sans 
encourir de perte, sans générer de désordre, sans envisager de futur. 
Aussi le temps social, non représenté, celui de l'événement scientifique
ment datable, est-il à proprement parler écarté de la clôture narrative du 
roman pornographique prérévolutionnaire. Entre 1740 et 1789, les 
quelques exemples de renvois à des moments précis de l'histoire, comme 
la guerre d'indépendance américaine, y sont désignés comme des 
menaces à l'utopie sexuelle ou employés comme des excuses narratives. 
En amont comme en aval de cette période, le roman pornographique, et 
la littérature obscène dans son ensemble, accueille l'événement dans sa 
structure, s'offrant ainsi à la longue durée comme à l'éphémère. Aux lois 
de la pesanteur historique, aux lois naturelles, qui y sont représentées 
comme le négatif de l'utopie sexuelle, les romans de Gervaise de La-
touche, de Fougeret de Monbron, de Nougaret ou de Sade opposent 
plutôt un infaillible jeu des corps, un ordre sexuel secondé par une 
ontologie, une éthique et une économie politique, voire une économie 
(au sens moderne de vénalité), elles aussi destinées à freiner l'élan 
destructeur des passions par lesquelles les moralistes traditionnels ont 
toujours cru que le malheur arrivait. 

Les ressorts de l'impatience 

'Retarder les plaisirs est contre mes principes':18 un tel précepte dans la 
bouche d'un personnage de roman pornographique constitue à lui seul 
un programme. Idéalement, rien ne doit lui être laissé à désirer ou 
l'empêcher de goûter la perfection théorique de sa jouissance. Tout ce 
qui de près ou de loin ressemble à un délai, à un répit ou à une contrainte 
se doit d'être écarté au même titre que ce qui nuit à la clarté de l'énoncé. 
Aussi est-il légitime de concevoir le roman pornographique comme une 
suite ininterrompue d'impatiences: le temps n'y est jamais qu'une source 
de malheurs que l'on prévient en lui opposant d'ingénieuses machines 
à jouir. Puisque, comme l'écrit Sade dans les Cent vingt journées de Sodome, 
'tout tient absolument au caprice',19 l'univers pornographique requiert 
une minutieuse organisation afin de répondre systématiquement aux 
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inconséquences des libertins. Qu'on s'y vante de ne penser qu'au temps 
présent ou de n'être qu'une 'sans souci'21 libre de toute inquiétude 
devant l'avenir, le roman pornographique prérévolutionnaire n'est pas 
pour autant 'purgé [...] de toute culture, de toute mémoire et de toute 
histoire.'22 Le pornographe s'approprie ces ancrages temporels et les 
investit de qualités susceptibles d'occulter les ratés d'une trop humaine 
temporalité. A ce titre, l'utopie sexuelle que constitue le libre et perpétuel 
échange des corps, le parfait équilibre de l'offre et de la demande, 
représente sans doute une réponse imaginaire aux angoisses de la fini-
tude. 

Qu'il s'agisse de moments inoubliables qui font oublier les vicissitudes 
d'une existence inconséquente, de gymnastiques mille et une fois 
répétées, toujours identiques, toujours efficaces, de passe-temps inno
cents ou d'occupations cruelles, d'emplois du temps sans perspective, du 
moins sans perspective dont le hasard n'ait été écarté, d'exercices 
destinés à amenuiser les effets de la mémoire et à empêcher les in
quiétudes de surgir, la survie des personnages du roman pornog
raphique est assurée par une eradication non-systématique des traces de 
durée. A une temporalité de la perte et de la mort dominée par l'édifica
tion d'arts de vivre et de mourir, le roman pornographique oppose un 
besoin d'exister intensément, une éthique de la force qui s'accommode 
mal des déficiences physiques dues au passage du temps. Doublée d'une 
esthétique de l'effet, cette éthique a cependant maille à partir avec la 
matérialité qui en est la mesure. 'Le grand point, philosophe le petit-fils 
d'Hercule après avoir dénoncé les affres du sentiment, est de conserver 
assez de goût l'un pour l'autre pour être toujours d'accord à la moindre 
lueur de liberté.'23 L'énergie génésique, en dépit de son inaptitude fonda
mentale à souffrir l'idée d'économie, nécessite un milieu rigoureusement 
réglé pour se libérer sans se couvrir de l'ombre de la mort. A défaut de 
quoi, l'innocente inconstance pornographique se meut en détérioration,24 

le parfait synchronisme de l'utopie sexuelle se dévoie en une histoire 
asynchrone. L'art de vivre pornographique repose moins sur une logique 
de la conservation que sur l'aménagement d'un cycle où rien ne se perd, 
ne se crée ni ne se transforme, mais où tout se déplace, s'échange, se 
communique, commence et se répète, se concentre, se dilate. 

Charles-Georges Le Roy explique magistralement, bien que dans une 
optique plus proche de la psychologie que de l'histoire littéraire, les 
mécanismes temporels qui régissent les relations entre la jouissance, la 
loi ou la contrainte et la mort: 

Le besoin d'exister vivement [...] joint à l'affaiblissement continuel de nos 
sensations, nous cause une inquiétude machinale, des désirs vagues, excités par 
le souvenir importun d'un état précédent. Nous sommes donc forcés pour être 
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heureux, ou de changer continuellement d'objets ou d'outrer les sensations du 
même genre. De là vient une inconstance qui ne permet pas à nos vœux de 
s'arrêter, et une progression de désirs qui, toujours anéantis par la jouissance, 
mais irrités par le souvenir, s'élancent dans l'infini.25 

Les faiblesses de la machine, le plus ou moins de sensations, apparaissent 
au XVIIIe siècle comme les seules mesures d'un temps dont le compte à 
rebours n'est jamais compensé, du moins en pornotopie,26 que par une 
accélération ou une surenchère. La mémoire, comme réservoir d'un état 
de perfection antérieur, agit en catalyseur et provoque la répétition. Tout 
dévoué à sa dévote qu'il empêchait presque de respirer tant il l'étreignait 
fort, père Saturnin raconte, désormais revenu de ses erreurs, que la 
vigueur de leurs étreintes les transportait dans un endroit dont on ne 
revient pas sans éprouver un sentiment de perte. Aussi, explique le 
portier des chartreux, 11 semblait que nous craignissions que le moindre 
intervalle n'anéantît nos plaisirs [...], nous nous endormîmes couchés 
l'un sur l'autre, étroitement serrés, langues en bouche et vit en con'.27 La 
menace de l'anéantissement plane toujours au-dessus des héros: au 
propre comme au figuré, le sexe les a tirés du néant; ils lui en seront 
infiniment reconnaissants, par chacun de leur geste, en rendant hom
mage à cette figure de l'unité primordiale qu'est l'hermaphrodite. Le 
récit pornographique ne peut par conséquent être envisagé que comme 
une expérience dysphorique, puisqu'il évoque sans fin et de manière 
insistante le mythe fondateur des rapports sexuels: la disparition de 
l'hermaphrodisme. Autrement dit: 'la recherche éperdue de la commu
nication entre les sexes.'28 

L'illusion de permanence: 
de la temporalité mythique à l'histoire évolutionnaire 

Sur le mode de la dérision, les seuls titres et sous-titres des romans 
pornographiques des quelque cinquante années qui précèdent la Révo
lution renouent avec l'idée d'une dispersion infinie qui, en vertu d'un 
processus abstrait de saturation, crée une illusion de permanence et 
d'inaltérabilité en tous points semblable aux qualités de la temporalité 
mythique. Ils empruntent et, surtout, détournent des formes littéraires 
qui problématisent aussi bien le travail de la mémoire que l'idée d'évo
lution.29 Mémoires, romans d'éducation, récits d'initiation, récits de vie, 
autobiographies sont autant de formes sous lesquelles se présente le 
roman pornographique et qui ont pour but de soustraire les faits à la 
contingence, de dégager de la masse informe des événements une unité 
quasi-mythique. Qu'on pense aux nombreuses Histoire de..., aux 
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quelques Mémoires pour... ou Mémoires de..., aux Tableaux des mœurs du 
temps, à Lucette ou Des Progrès du libertinage, aux Cent vingt journées de 
Sodome ou L'école du libertinage, enfin au Rideau levé ou l'éducation de Laure, 
tous ces titres feignent un acharnement à rétablir la conscience humaine 
dans sa durée en inscrivant les personnages dans un système ou, à 
l'inverse, en dégageant d'un témoignage particulier un système moral 
utile à la postérité. Or toute la logique de l'action pornographique se 
résume à retrouver les forces en interaction et en opposition dans la 
dynamique inaugurale du mouvement des corps et à la reproduire ad 
nauseam. S'il est une temporalité idéale du récit pornographique, elle est 
pour ainsi dire régressive, tournée vers une origine sinon strictement 
mythique, du moins dégagée de la dimension de l'oubli, de la détério
ration et de la catastrophe. Et si, comme l'explique avec beaucoup de 
lucidité la sœur Monique à son lubrique confesseur, l e fort des plaisirs 
est d'être de peu de durée, et leur mesure est celle des tourments dont 
leur perte nous accable',30 c'est qu'entre tous les moments d'une exis
tence vouée à éprouver des sensations vives, d'irréductibles traces de 
néant se réfugient sous des dehors d"épicurisme souffrant, grinçant, 
inquiet, qui s'avoue lui-même comme un pis-aller, recours contre l'an
goisse d'une mort toujours prochaine.'31 

C'est pourquoi la dynamique inaugurale dont le roman porno
graphique ne fait qu'actualiser la structure dans une utopie sexuellement 
codifiée est sujette à d'importantes variations d'énergie. Devant 
l'Académie des Coniphiles qu'il a fondée sous les auspices de Catherine 
de Russie, le petit-fils d'Hercule rappelle que: 

La première chose que fit Adam lorsqu'il fut créé, ce fut de le mettre à Eve. En 
vain, lui dit-on que s'il prenait ces libertés, il lui en cuirait; mon drôle bandait, il 
foutit. Dieu se donna le passe-temps du déluge. Noé, le seul Noé se sauve. Que 
fait le bonhomme? Un enfant à ses filles; quel était le goût de Salomon? Enconner, 
enconner sans cesse. 

Sans entrer dans les détails de l'exégèse biblique, il convient de con
sidérer la double métaphore qui traverse cette satire de la Genèse. Adam 
ne sut faire un usage judicieux de ses libertés; il s'ensuivit une chute hors 
du jardin d'Éden à laquelle le XVIIIe siècle ne manque jamais d'associer, 
contre la voix de Pascal, la métaphore de la lumière dissipant les ténèbres 
du préjugé. L'entrée d'Adam dans une temporalité ouverte aux catas
trophes de l'histoire s'accompagne d'une perception des 'choses telles 
qu'elles sont',33 d'une dangereuse vérité qui contredit le mensonge de la 
première tranquillité: 'Comment imaginer, poursuit le petit-fils d'Her
cule, que tant d'hommes célèbres, puissants, n'eussent pas choisi une 
autre jouissance s'ils avaient soupçonné quelque chose de mieux?'34 
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Cette résignation ironique à une philosophie de la dépense contient déjà 
un consentement à se soumettre au devenir, une conscience humaine de 
la mort. Tout comme la parole pornographique accuse la séparation des 
sexes, l'obscénité accuse une thématique du 'déclin et ses variations, les 
images de la déchéance, l'expression multiforme de hantises funèbres.'35 

Ainsi toutes les perspectives temporelles du roman pornographique 
se situent-elles dans une tension entre une origine mythique et 
l'inachèvement d'une évolution positive. Entre ce 'que faisaient nos 
premiers parents quand Dieu leur eut ordonné de peupler la terre'36 et 
le spectacle qu'offrent Toinette et le père Polycarpe, seule la lubricité des 
circonstances diffère. Le roman pornographique est littéralement le récit 
d'une chute, l'exhibition de la mise en œuvre d'un processus de dégra
dation. Tout aussi loin de la planification erotique que d'une littérature 
de circonstances, et plus que l'évocation d'un passé idéalisé, il affiche un 
ordre brutal dont ne sont exclus ni la pourriture, ni la maladie, ni le 
dégoût, ni l'usure. Il 'y a tout plein de gens [écrit Sade] qui ne peuvent 
absolument soutenir l'instant de la perte de l'illusion.'37 Si tous les 
romans pornographiques, depuis l'Histoire de Dom Bougre jusqu'au 
Rideau levé, ne font pas aussi méthodiquement le récit de cette désillu
sion, ils n'en sont pas moins marqués par un croisement de temporalités 
qui mime l'avènement progressif d'une histoire malheureuse. A l'hori
zon de toutes les 'joie[s] délicieusefs]'38 auxquelles se livrent les person
nages du roman pornographique se trouvent l'anéantissement et ses 
équivalents: la 'perte', L'inquiétude', L'impatience', la 'rage', la passivité, 
la fatigue, la 'faiblesse', le 'désespoir', le 'chagrin',39 autant de signes, 
comme le fait remarquer Anne Richardot à propos du Meilcour d'avant 
son éducation libertine, d"une totale inaptitude à influer sur le temps';40 

c'est, écrit Michel Delon à l'occasion d'un commentaire sur les Cent vingt 
journées, l e règne de l'inconséquence.' Encore faut-il ajouter: d'une 
inconséquence savamment orchestrée. Derrière les inépuisables désor
dres amoureux se fait jour un jeu de détérioration et de réparation réglé 
au millimètre, dont l'équilibre est maintenu grâce à d'ingénieuses cons
tructions romanesques qui reposent sur l'oblitération de tout ce qui 
ressemble à un attachement, à un investissement. A l'image du dom 
Bougre à qui la réflexion vint, 'mais trop tard',42 la plupart des person
nages du roman pornographique courent à leur perte. 'Mais, [et c'est 
cette fois le portier mémorialiste qui le déclare alors qu'il rapporte les 
circonstances finales de ses retrouvailles parisiennes avec sa sœur puta
tive et vérolée,] quelle joie délicieuse devait la précéder.'43 La mort est le 
prix du plaisir comme de sa renonciation: '[a]h! Ma chère Julie, [s'indigne 
Côme devant une Julie résistante,] que vous êtes cruelle! Voulez-vous 
ma mort?'44 
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L'origine et la répétition: 
vers une temporalité fonctionnelle 

Sous les dehors de considérations sur l'histoire universelle, auxquelles 
il est aussi bien fait allusion par l'entremise de références ou d'allusions 
aux temps mythiques que par le biais d'évocations fragmentaires d'une 
histoire sociale et culturelle ramenée à quelques principes dégagés de 
leur condition d'application, le roman pornographique ne manque pas 
de renvoyer l'illusion volontariste aux oubliettes de l'histoire. Sont ainsi 
disposés, ou plus précisément semés, les ingrédients romanesques 
nécessaires à représenter la logique de l'action pornographique sous la 
forme d'un prolongement immuable d'une origine. A cet horizon tem
porel pour ainsi dire suspendu,45 le roman pornographique fait corres
pondre une histoire personnelle marquée du sceau de la discontinuité, 
d'une instantanéité qui se fonde sur la destruction de la mémoire et de 
ses équivalents: '[l]'on me demande encore si j'ai des parents? Que cela 
vous fait-il [...]? Je date d'Adam et de la bouillante Eve; ma généalogie 
est bien prouvée.'46 '[Qontre la fatalité de la durée', la seule sensation 
actuelle, répétée sans fin et sans frein, procure 'une manière d'autono
mie'.47 Le rappel et la perturbation de l'inscription ordinaire des généra
tions dans le temps, le refus du remords, du regret et du sentiment (sortes 
d'investissements), une éducation plus proche de l'initiation que de la 
formation et un emploi du temps consacré à épuiser toujours son énergie 
sexuelle lui font d'ailleurs écho. Autrement dit, et pour reprendre les 
termes de Jean Starobinski, l"instant de vérité [que constituent ici la 
première pulsion sexuelle et ses avatars] instaure un nouveau com
mencement dans le temps de l'existence.'48 La Dumonci, désormais 
historienne de la 'fouterie' qui la rendit Viefille] avant la vieillesse',49 

rappelle que l'instant de son douloureux dépucelage fut sa véritable 
naissance: 'C'est dès lors uniquement que j'ai commencé de vivre. Tout 
m'a paru beau depuis mon coup d'essai.'50 Symétriquement, la perte du 
'pouvoir de jouir de la vie'51 dont est accablé Saturnin le conduit au 
couvent des chartreux, où il attend la mort, libre comme l'eunuque. Le 
roman pornographique ne fait pourtant pas l'économie de ses temps 
morts. 'Vagabond', 'bandit', tel que défini par le Trévoux de 1771, le 
libertin romanesque du demi-siècle qui précède la Révolution est 
d'abord matière en mouvement, soumis à un déterminisme philoso
phique radical que les principes de la mécanique newtonienne secon
dent. Le temps lui est imposé: il en est la victime insoumise. 

La mémoire culturelle du roman pornographique est à comprendre 
dans le mouvement qui, depuis l'abbé Fleury et La Bruyère, jusqu'à Mme 
Dacier et J.-J. Rousseau, emporte tout un versant de l'âge classique, et 
selon lequel le sens de l'histoire emprunte celui de la déchéance, non 
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celui de la perfectibilité. Sa présence affleure à la surface des textes par 
le biais de références à des œuvres que l'on cite avec plus ou moins de 
liberté pour servir à des fins particulières ou que l'on rappelle pour en 
détourner l'esprit, d'allusions à une mythologie limitée à ses composan
tes dionysiennes et d'évocations fragmentaires d'une histoire sociale 
dont dépendent étroitement les circonstances du roman. La mémoire du 
roman pornographique donne une image exactement inverse de l'hy
pothèse rousseauiste selon laquelle la pitié et la conservation constituent 
les fondements d'une simplicité naturelle bientôt foulée aux pieds par 
l'idée de propriété. Selon un dispositif analogique, elle donne à lire 
l'enclenchement de l'histoire sur un mode déceptif. A l'échelle du roman, 
cette mémoire se redistribue, non pas de manière à assurer une suite ou 
une cohérence aux jouissances successives, mais afin d'en préserver le 
caractère autarcique. C'est pourquoi les hypothèses pornographiques 
sur l'origine de l'humanité et les observations laconiques sur la propa
gation de l'espèce humaine, qu'on s'efforce d'empêcher sans s'inquiéter 
outre mesure des intentions du créateur, se fondent essentiellement sur 
de malheureux accidents de l'histoire. A ce chapitre, l'univers de la 
prostitution parisienne que décrit Mlle Julie dans les lettres qu'elle 
adresse treize mois durant à Eulalie est traversé de cultures qui caution
nent, contre toute apparence, une temporalité soustraite au devenir, 
close, protégée par la logique marchande,52 que l'événement ne vient 
qu'à l'occasion menacer. La lettre de Julie datée du lundi 15 juillet 1782 
contient un des rares passages de ce roman épistolaire où la plus fidèle 
amie d'Eulalie réfléchit sur le sens de sa vie de 'femme du monde': 

Je ne sais si en travaillant quelquefois à la propagation de notre pauvre espèce, 
tu as jamais pensé bien sérieusement à remplir le premier but de la création? J'en 
doute et je t'avoue franchement que le seul plaisir m'y a toujours porté, sans 
beaucoup m'embarrasser de l'intention du Créateur.53 

Au milieu de tant de lettres bihebdomadaires qui jouent le rôle d'une 
gazette des prostituées auprès d'Eulalie, cette réflexion rappelle que le 
plaisir sexuel auquel se prêtent joyeusement les personnages du roman 
pornographique se nourrit d 'une irréflexion devant tout ce qui 
représente une restriction, un ordre, une limite. 'Que l'amour [déclarait 
quinze ans plus tôt Rosine] trahisse le lâche amant qui réfléchit.'54 La 
fibre maternelle, qui reproduit à échelle humaine l'intention du 
Créateur, ne vibre ni chez Julie, ni chez Margot, ni chez Thérèse, ni chez 
Laure. Ici comme là, la création est ramenée à son substrat génésique, à 
son impulsion inaugurale, débarrassée de toute conséquence: l'ironie 
pornographique n'est plus dès lors un simple procédé littéraire; c'est un 
art de vivre contre la durée: '[j]e me suis [continue Julie dans la même 
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lettre] occupée toute la matinée à tâcher de créer avec mon jeune homme. 
Nous avons passé plusieurs heures agréables/55 Tout se passe comme si 
les amoureuses jouissances généraient leur propre temporalité, fonction
nelle celle-là puisque déterminée par les forces de chacun. Un poème en 
sept chants sur la 'Création du monde' accompagne d'ailleurs cette 
courte réflexion de Julie. Loin de légitimer une éthique du plaisir intégrée 
aux tensions historiques et sociales, le sixième chant de ce poème fait de 
la réjouissance sexuelle l'ultime réalisation d'un système autarcique de 
consommation et de dépense: 

Eh quoi! Les animaux n'auront donc pas de loi? 
Non, non, pour les manger, créons un petit roi. 
Faisons semblable à nous ce jeune gentilhomme 
Il fit ce souverain. C'est vous, c'est moi, c'est l'homme. 
Quoi! L'homme seul? Eh non. De sa côte il lui fit 
De quoi le réjouir et le jour et la nuit. 
Allez vous faire, allez, leur dit-il, sans remise. 
Et depuis leurs enfants y vont sans qu'on leur dise.56 

En pornotopie, le temps est un principe d'origine masculine. Une 
insatisfaction constitutive de l'homme se trouve aux sources de l'his
toire. A cette ouverture du récit à la longue durée, l'imagination porno
graphique oppose de nombreuses figures de la plénitude, de la 
saturation, principalement féminines. A travers elles, 'et le jour et la nuit', 
les hommes, et la forme pronominale du verbe ne saurait être négligée, se 
font. Une fois l'enclenchement de l'histoire opéré, la descendance 
retrouve son autonomie. Disjointe et coupée de la parole de Dieu, comme 
de toute forme de permanence, elle ne constitue pas le fruit d'une plani
fication, mais le résultat plus ou moins inévitable d'un mécanisme: les 
'enfants y vont [désormais] sans qu'on leur dise/ Margot la ravaudeuse, et 
plusieurs autres romans de la seconde moitié du siècle, confirment cette 
façon qu'a le roman pornographique de s'exclure du processus temporel 
en représentant avec précision l'exclusion elle-même. Les 'houris de 
mahomet', la 'Vénus sortant du sein des eaux', 'Mars enfilant Vénus', 
'Orphée femelle', 'Proserpine', le clitoris d"Hébé', le 'vit de Ganymède', 
les fumées de Bacchus' ou L'Aurore aux doigts de rose'57 sont autant 
d'allusions à des temps héroïques que le roman pornographique 
récupère au profit de la constitution d'un 'temps immémorial', d'une 
mythologie dont font aussi bien partie ces allusions que les miniatures 
d'un Karl Gustav Klingstedt ou les postures d'un Arétin. 

Dans tous les cas, la réappropriation de cette mémoire culturelle 
réfracte les conditions mêmes d'existence de l'utopie sexuelle. Volontiers 
primitiviste, elle ne se tourne jamais vers ce passé idéalisé que pour en 
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souligner l'insuffisance devant la plénitude des sens au moment de la 
jouissance. 'Jamais, [nous rappelle Margot alors sous la protection d'un 
lubrique chanoine de Saint-Nicolas] Arétin ni Clinchtel avec tout leur 
savoir ne furent capables d'inventer la moitié des attitudes et des pos
tures qu'il me fit tenir; et jamais les mystères de l'amour ne furent 
célébrés de meilleure grâce, ni de tant de manières différentes.'59 La 
faiblesse de l'imagination humaine, dont l'impuissance linguistique est 
une ramification, détache le moment de la jouissance de ses représenta
tions possibles. Mais, si cette imagination ne peut reproduire la chose, 
elle n'en demeure pas moins la condition sine qua non d'une renaissance 
ininterrompue: 'Lorsque énervé, outré de fatigue, il semblait prêt à 
succomber sous le plaisir, aussitôt son imagination luxurieuse [il s'agit 
toujours du chanoine lubrique], inépuisable en ressources, lui prêtait de 
nouvelles forces.'60 La mémoire culturelle du roman pornographique, 
que les personnages revisitent sans scrupules, prédispose ces mêmes 
personnages à l'anéantissement dont les pornographes rapprochent si 
souvent ces délectables instants pendant lesquels 'nous n'existons que 
par les sens',61 par le moment de l'assouvissement, en les faisant passer 
hors du temps accessible par la mémoire. 'Les fumées de Bacchus, [écrit 
Sade dans la première partie des Cent vingt journées à l'occasion d'une 
orgie] vinrent achever d'enchaîner des sens qu'engourdissait l'excès de 
la luxure.'62 Pour dissocier de manière absolue l'instant fatal (car il l'est) 
des faibles représentations qui l'ont précédé, le roman pornographique 
n'en fait pas moins dépendre son avènement d'une conjoncture qui 
l'affranchit des limites qu'imposerait une temporalité de la mort. La 
torpeur des sens que décrit Sade, état immédiatement antérieur à l'ins
tant de la désillusion qui viendra rompre la chaîne marquée par l'allitéra
tion et le chuintement, n'est qu'un des éléments du monde imaginaire, 
de l'illusion, où se déploient sans contraintes la puissance des roués et 
la soif d'éternité des héros pornographiques. Le ralentissement des 
fonctions vitales les rapproche d'une 'éternité sensible',63 d'où toute 
forme de détérioration, 'fruits ordinaires de la liberté'64 serait exclue. 

La chasse aux illusions 

Echapper à toute détermination chronologique nécessite un lieu 
livresque affranchi de toutes les résistances qu'oppose ordinairement le 
réel. Devant le charmant spectacle qu'offre l'entrejambe de Mme d l n -
ville endormie, Saturnin témoigne d'une sensibilité que toutes les 'com
paraisons [...] exprimeraient faiblement': 
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Rien ne put alors m'arrêter, ajoute-t-il: réflexion, crainte, respect, tout disparut, 
mon cœur était devenu la proie des désirs les plus violents et les plus impétueux, 
j'aurais foutu la sultane favorite en présence de mille eunuques, le cimeterre nu, 
et prêts à laver mes plaisirs dans mon sang.65 

Au-delà du thème convenu de l'impossibilité de dire la fureur erotique, 
la disparition de tout ce qui empêche la fuite dans l'immédiat autorise 
un parallèle entre les illusions de la rhétorique et le temps de l'histoire 
comme processus de destruction. Dans un petit roman sans conséquence 
dont la publication est postérieure à la période retenue ici, Mirabeau 
décrit les aventures d'un élève des jésuites d'Avignon alors devenu 
précepteur dans une grande famille bourgeoise. 'En quatre secondes, 
rapporte Hic et Hec, tous les obstacles furent écartés'66 et l'œuvre couron
née auprès de Mme Valbouillant. Si la volupté force au silence, l'ivresse 
des sens empêchant l'expression concomitante, le récit qui la suit ou la 
précède coïncide tantôt avec celui d'une chute, tantôt avec celui d'une 
compensation. Mirabeau opte pour la fiction compensatoire, lui dont le 
petit roman mêle homosexualité, cocuage consenti, pédérastie, fustiga
tion, orgies et inceste afin d'atteindre dans le privé à un état de jouissance. 
Entre 1740 et 1786, l'illusion familiale reste encore une des rares résis
tances que semble opposer la réalité du roman pornographique. Avec 
les Cent vingt journées de Sodome et, dans une moindre mesure, Le rideau 
levé, Sade et Mirabeau dissipent brutalement cette illusion: 

Refusant de procréer, il n'y consent que pour enchevêtrer les liaisons parentales 
par une chaîne d'incestes qui, confondant père, fils, frère, époux, perturbe 
l'inscription des générations dans le temps et lui donne, contre la fatalité de la 
durée, une manière d'autonomie [Cent vingt journées, XIII, 3]. Il bat la monnaie 
de l'éternité; il défie, sinon la mort, du moins la satiété qui en est l'image quand 
il se fait pour son souverain plaisir l'architecte toujours inventif de nouvelles 
pyramides humaines.67 

L'utopie sexuelle est presque parfaite. Le cycle naturel de la destruc
tion est ainsi mis en veilleuse tant et aussi longtemps que les combi
naisons ne sont pas épuisées. Le temps sadien correspond précisément 
à la durée nécessaire pour épuiser ces combinaisons: or, si la mort 
demeure inévitable, l'inachèvement du texte la transmue en point de 
fuite. Les perversions des Cent vingt journées de Sodome entraînent une 
profonde perversion de la temporalité: d'ailleurs, une des seules limites 
que s'impose l'évêque (moins par dégoût que par désintérêt) est la 
consommation d'embryons avortés, sur lesquels le temps humain n'a pu 
encore laisser ses traces. Tout accident de l'histoire qu'il soit, l'embryon 
avorté ne mérite aucune place dans l'économie digestive des parfaits 
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libertins: leur consommation est toute tournée vers son principe (la 
destruction), auquel l'embryon ne saurait résister, même symbolique
ment, puisqu'il n'est porteur d'aucune mémoire, sinon de celle de l'échec 
des intentions du créateur. L'utopie sexuelle n'est pas aussi parfaite en 
1740 ou, du moins, sa transparence n'est pas assurée de la même 
manière, alors que des jeux d'interdits, plus exactement des jeux sur 
l'interdit majeur, tendent à perpétuer l'idée d'une jouissance inoffensive 
et utile à la conservation des sociétés. Souligner les liens sacrés de la 
parenté, en jouer sans les rompre jamais, quitte à ce qu'ils soient menacés 
par les apologistes d'une 'fouterie sans distinction [...] d'institution 
divine'68 ou inquiétés par les fantasmes de violence des amoureux nais
sants, équivaut à maintenir un 'pacte fondamental'69 en vertu duquel 
l'ordre de succession des générations enchaîne l'histoire personnelle. 
C'est à se défaire de ces chaînes, de cette chaîne, que les personnages du 
roman pornographique entre 1740 et 1786 travaillent, suivant une disci
pline que la banalisation de l'inceste viendra couronner, mais que 
l'utopie sexuelle représente tantôt par des hésitations à vaincre ce que 
l'on admet être une faiblesse, tantôt par des fantasmes de violence 
orientés vers celui ou celle qui empêche la consommation de l'inceste, 
enfin par une obsession à rappeler la généalogie des personnages afin 
de se délester des aïeux. 

JEAN COUTIN 
Université Paris IV-Sorbonne 
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