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1. La réception de I'opéra
par les Philosophes

Dans la vie sociale du XVIIléme siécle, I’Académie royale de musique
tient une place importante. Les écrivains sont nourris d’opéra: ils en
entendent aussi chez des particuliers, nobles ou riches financiers, ainsi
La Poupliniére qui eut une telle importance pour la carriere de Rameau.
Les conversations des salons s’alimentent de discussions sur la musique;
les diverses querelles musicales du siecle se cristallisent essentiellement
autour de l'opéra. Le sujet que j’annonce risquerait donc d’étre immense,
et je I'ai déja traité en grande partie dans La musique des Lumieres (1985).
Par rapport a ce livre, par rapport a tant d’études de musicologues,
d’historiens de la musique et de la littérature qui avaient paru au-
paravant et qui se sont multipliées depuis, je risquerai donc de faire
double emploi.

C’est pourquoi j'ai choisi de partir d'un aspect trés limité et précis,
mais qui permettra d’élargir la question ensuite et d’aborder, je 'espere,
les problemes essentiels que 1’'opéra a posés a 1’esthétique et a la philoso-
phie des Lumieéres. La représentation d’Hippolyte et Aricie, en 1733, a été
une véritable révolution. C’est ce caractére en quelque sorte initial qui
m’a attirée, puisque c’est la premiere oeuvre lyrique de Rameau. Par sa
date méme, I'opéra se situe nettement avant la Querelle des Bouffons qui
amene un gauchissement, une simplification polémique de la réflexion
des Lumieres. On m’objectera peut-étre que cette oeuvre ne représente
qu'une des formes que prend alors le théatre lyrique: il faudrait parler
aussi de la pastorale, de la comédie-ballet, ou bien si 1’on se situait plus
tard dans le siécle, de 'opéra-comique. Je pense cependant que la
tragédie en musique permet une réflexion assez large pour que les autres
genres puissent étre aussi abordés.

Rameau a attendu cinquante ans pour se risquer a une oeuvre lyrique;
jusque-la il est connu par son Traité d’'Harmonie (1722) et ses oeuvres pour
clavecin; il est donc en quelque sorte un débutant; nous aurions tendance
a penser qu’il pourrait collaborer avec un écrivain plus connu que 1’abbé
Pellegrin, ainsi avec Voltaire, puisque Samson, a la méme époque est le
fruit de cette collaboration d’un grand musicien et d'un grand écrivain.
Mais Voltaire est de caractere difficile, Rameau aussi. Au total, Rameau
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2 Béatrice Didier

préfere travailler avec ce polygraphe qu’est I’abbé Pellegrin. L’anecdote
de la caution montre bien cependant qu’en 1733 1’échelle des notoriétés
n’est pas du tout la ndtre: Rameau n’est pas connu comme auteur
lyrique, c’est lui qui est demandeur et 1’abbé, bien connu au contraire
comme librettiste, qui hésite, jusqu’a ce qu'une audition chez la Pou-
pliniere l'ait convaincu. Pellegrin (1663-1745) qui est alors largement
l’ainé de Rameau (1683-1764) aurait écrit cinq cent mille vers au cours
de son existence; poésies religieuses, livrets d’opéra, rien ne 'effraie.

Il est de coutume de déplorer la faiblesse du livret d’Hippolyte et Aricie:
c’est peut-étre mal comprendre les exigences du genre que de le com-
parer a la Phedre de Racine. Quoiqu’il en soit, la distance qu’établit
Pellegrin, par son livret et par les déclarations de sa préface, a 'endroit
de ce modeéle prestigieux et génant, permettent de cerner assez bien
quelles sont les questions essentielles que posent aux Philosophes la
tragédie en musique, et plus généralement I'opéra. En effet la défense
d’Hippolyte et Aricie qu’entreprend 1’abbé Pellegrin dans sa préface,
repose sur une tentative de définition générique: ‘je n’aurais jamais osé,
aprés un auteur tel que Racine, mettre une Phedre au théétre, si la
différence du genre ne m’efit rassuré’. Outre la différence qui existe entre
le génie de Racine et I'habileté de Pellegrin, deux différences profondes
tiennent en effet a la nature méme de la tragédie en musique. Si Pellegrin
n’intitule pas son livret Phedre, ce n’est pas seulement a cause de Racine,
c’est aussi que I’angle de vue a complétement changé et qu'il ne peut pas
considérer Phédre comme le personnage-vedette. Si la tragédie au théatre
finit mal, la tragédie en musique, elle, connait le plus souvent une fin
heureuse. Il efit été scandaleux et contraire a la tradition, de supposer
une fin heureuse a I'amour de Phédre pour Hippolyte. Au contraire, les
amours d'Hippolyte et d’Aricie, dans leur innocence et leur jeunesse
pouvaient avoir une fin heureuse et aboutir a8 un mariage rassurant pour
les moralistes, mais aussi bien conforme a l’esprit d’'un genre ot le
caracteére galant n’est jamais oublié.

Racine avait éliminé de son oeuvre, autant que faire se peut, le
merveilleux condamné par les théoriciens de la tragédie; pourtant la
tradition racontait que Thésée avait été aux Enfers, qu'Hippolyte péris-
sait victime d’un monstre marin envoyé par Neptune. On sait comment
le discours remplace I'action dans la tragédie classique. La célébre tirade
de Thérameéne permet a la fois de respecter 1'unité de lieu et de ne pas
montrer d’animaux mythiques sur la scéne. Mais |’opéra n’est pas assu-
jetti & cette double contrainte. L'acte second qui est d’ailleurs un des
meilleurs moments de cet opéra, se passe aux Enfers. A ]a scéne 3 de
I'acte IV, le livret prévoit: ‘La mer s’agite; on en voit sortir un monstre
horrible’; ‘Hippolyte sur son char s’avance vers le monstre; ‘Le monstre
blessé par Hippolyte, le couvre de feu et de fumée, tout se dissipe enfin,
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et]’on ne voit plus que le char brisé’. Dans sa préface, 1’abbé Pellegrin se
justifie: ‘Je sais que 1'unité de lieu n’est pas scrupuleusement observée
dans cette tragédie, mais mon sujet était de nature a ne pouvoir se passer
d’un privilege dont on ne doit pas contester la possession au genre
lyrique’.

Néanmoins 1'abbé Pellegrin ne se contente pas de cette justification
générique du merveilleux. Sa préface avance aussi deux arguments qui
dénotent malgré tout une certaine géne de son temps devant le sur-
naturel: le merveilleux, prétend-il, dans son oeuvre, ne s’'oppose pas au
vraisemblable, mais au contraire le renforce. Chez Racine, en effet,
Thésée parait ‘trop crédule’; il condamne “un fils aussi vertueux qu'Hip-
polyte” ‘sur la déposition d'une femme suspecte, et sur I'indice d"une
épée qu’on pouvait avoir prise a son insu’. Le merveilleux permet de
‘mieux fonder la condamnation d'Hippolyte’. Elle résultera de I'accom-
plissement du fatal oracle qu’ont proféré les Parques, avant de laisser
Thésée sortir des Enfers. Spécieux plaidoyer: I'invraisemblance du
merveilleux viendrait donc au secours de la vraisemblance psycholo-
gique menacée.

D’autre part le merveilleux doit avoir des limites, pense 1’abbé Pelle-
grin, méme a l'opéra. ‘Je n’ai pas osé porter le merveilleux jusqu'a
ressusciter Hippolyte’. Il est probable que I'abbé ne voulait pas toucher
a une question-tabou, celle de la Résurrection; mais 1'argument qu’il
donne dans sa préface est curieux: il n'a pas voulu remettre en cause la
hiérarchie des dieux: Diane ne devrait donc pas céder aI’Amour. Seul le
Destin est supérieur a toutes les divinités paiennes; et c’est lui l'arbitre
qui finalement permet qu'Hippolyte soit vivant et épouse Aricie.

Faut-il faire de ’abbé Pellegrin un Philosophe? Dans sa vie, il ne s’est
pas écarté de la discipline ecclésiastique; mais il est le reflet de son temps
et sa parenté avec les Philosophes apparait surtout a deux moments de
ce livret. Aricie était vouée a Diane et au célibat. Aumoment de pronon-
cer des voeux qui rappellent incontestablement la prise de voile dans le
culte catholique, elle s'insurge. Le choeur des prétresses chante: ‘Non,
non, un coeur, forcé n’est pas digne des Dieux; / Le sacrifice en est un
crime’ (I, 4). L’abbé Pellegrin annonce-t-il la Religieuse de Diderot? En
tout cas Diane émet un principe cher aux Lumiéres: ‘On peut servir
Diane avec le méme zele / Dans son temple et dans ses foréts’ (I, 5). On
peut adorer Dieu partout, et aussi bien dans la nature que dans un
couvent. La suprématie du Destin a la fin de I'opéra reprend aussi un
théme du déisme des Lumieres: la diversité des cultes s’efface devant la
suprématie d’un Dieu juste et équitable.
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II

La philosophie de 1’abbé Pellegrin nous importerait cependant assez
peu, si nous n'avions trouvé dans sa préface et dans le traitement qu'il
fait subir a l'histoire de Phedre les éléments essentiels de la réflexion
esthétique des Philosophes devant I’opéra. On y lit d’abord une justifi-
cation méme de l'opéra. L'opéra a eu a défendre ses droits a I’existence,
pratiquement dés sa naissance. Une tradition philosophique dont on
trouve aussi bien les marques chez Saint-Evremond que chez Fontenelle,
attaque l'opéra au nom de la vraisemblance. Est-il vraisemblable, en
effet, que des dieux paiens descendent sur la scéne; que des personnages
que l'on croyait morts, apparaissent brusquement comme vivants; est-il
vraisemblable que 'on chante dans toutes les occasions, pour déclarer
son amour ou sa haine, pour vivre ou pour mourir? Il existe une con-
tinuité entre les critiques inspirées par un respect étroit des regles de
I'esthétique classique en matiere de théatre et le rationalisme des Lu-
mieres. Filiation d’autant plus facile a établir, qu'il n’y a pas eu chez les
Philosophes de véritable révolution en matiere esthétique, et que les plus
audacieux en matiere politique et religieuse ne cessent de proférer leur
complete admiration envers1’art du siecle précédent. Comment concilier
alors ces présupposés esthétiques et cette passion de I'opéra si ancrée
dans leur sensibilité, si visible dans leur vie quotidienne? Apres 1750
(pour simplifier), une issue a ce conflit sera proposée avec le développe-
ment d"un théatre lyrique qui montrerait davantage la vie quotidienne.
Inutile de faire descendre des dieux sur sceéne pour troubler la vie
tranquille du Devin du village. Mais dans la premiere moitié du siécle,
I'opéra exhibe ses charmes et ses enchantements dans toute leur somp-
tuosité. La question de l'irrationalité de I'opéra est donc fondamentale.
Dans le Neveu de Rameau, plus tardif cependant, mais centré sur Rameau
et par conséquent sur des oeuvres qui relévent de cette esthétique de la
premiere moitié du XVIIleme siécle, I'opéra dés les premiéres pages, est
présenté dans sa fascinante étrangeté baroque: ‘Il y a de I'harmonie, des
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes,
des lances, des gloires, des murmures, des victoires a perte d’haleine; des
airs de danse qui dureront éternellement’. Il est vraisembable que
Diderot songe ici au Castor et Pollux de Rameau (cf. D.Heartz). Cepen-
dant ce recours au merveilleux et aux machines est un trait fondamental
de tout 'opéra baroque, ce caractere composite également.

La théorie de I'opéra que I'on retrouve tant chez 1’abbé Batteux que
chez Voltaire répond donc bien a cette répartition des genres a laquelle
se réfere la préface de Pellegrin que nous citions tout a I’heure. Dans ses
Commentaires sur Corneille, a propos de la Toison d’or,Voltaire écrit: ‘La
partie fabuleuse de cette histoire semble beaucoup plus convenable a
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l'opéra qu’a la tragédie.”” Méme réflexion a propos de Médée: ‘C'est a
I'opéra, c’est a ce spectacle consacré aux fables, que ces enchantements
conviennent’.’ Reste a essayer de comprendre ce que signifie cet exil du
merveilleux sur les terres de l'opéra. Et cela pose, d'une facon plus
générale, la question du recours a la mythologie paienne au XVIIléme
siecle, cette mythologie qui est si présente dans tous les arts. Ne serait-il
pas plus rationnel d'utiliser une mythologie qui corresponde aux croy-
ances du temps ot ’on écrit? A 1'époque d’Hippolyte et Aricie justement,
des tentatives ont été faites d’utiliser la mythologie biblique. Dans deux
oeuvres importantes en particulier: la Jephté de Montéclair et le Samson
de Voltaire et Rameau. Mais cet opéra n’a jamais pu étre joué, parce qu'il
s’est heurté a la censure: elle supposait chez I’écrivain déja fort connu
une entreprise de dérision (ce qui n’était pas le cas pourtant) ou du moins
une réinterprétation suspecte de la Bible vers le déisme (ce qui était
exact). Les tentatives d’opéra biblique ou chrétien furent rares au
XVIIléme siecle. Voila donc ce ‘merveilleux chrétien” que le Génie du
Christianisme chantera, exclu de 'opéra. Ce qui a finalement des con-
séquences diverses: accroitre l'irréalité et le merveilleux de ces dieux et
de ces déesses — qu’invoquent aussi, la poésie et la peinture. Mais aussi
laisser une plus grande liberté aux artistes. Liberté qui cependant n’est
pas infinie car intervient alors un autre élément fondamental de 1'es-
thétique classique: le respect des Anciens, a une époque ot le public et
en tout cas les critiques sont munis d'une forte culture antique. Ainsi
1’abbé Pellegrin dans sa Préface se croit-il obligé de justifier son prologue
en invoquant des textes grecs. Ce n’est pas chez Euripide qu’il trouve sa
justification, mais chez d’autres auteurs moins célebres: les librettistes
ont le droit d’amalgamer plusieurs traditions, mais non d’innover totale-
ment. Pour ce qui est, par dela la fantaisie, de donner, grace a la musique,
un surcroit de sens aux mythes antiques, les créateurs comme le public
sont beaucoup plus libres en se mouvant ainsi dans une mythologie qui
ne repose plus sur une croyance collective. La réflexion sur 1'opéra serait
donc a replacer dans une réflexion plus vaste et d’apparence plus
sérieuse, parfois méme érudite: la réflexion sur les fables et les mythes
que poursuit le XVIIIeme siecle et qui aboutira a la naissance de I’histoire
des religions.

L’effort des Philosophes n’a-t-il pas consisté a ramener la philosophie
et I'art sur la terre? Le troisiéme Entretien sur le fils naturel le proclame:
‘Des hommes de génie ont ramené de nos jours la philosophie du monde
intelligible dans le monde réel. Ne s’en trouvera-t-il pas qui rende le
méme service a la poésie lyrique, et qui la fasse descendre des régions
enchantées sur la terre ott nous habitons?”* Ce texte se situe plus tard
dans le siecle, il n’en refléte pas moins un souci fondamental des Philoso-
phes. Mais comment alors concilier cet effort de la philosophie et cette
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perpétuelle présence des dieux du théatre lyrique? La discussion entre
Dorval et Moi est intéressante parce que complexe et que, ici, comme
souvent, on ne saurait ramener 1'opinion de Diderot a celle de ‘Moi”:
‘Moi: Quelle tragédie voulez-vous établir sur la scéne lyrique? Dorval:
L’ancienne. Moi: Pourquoi pas la tragédie domestique? Dorval: C’est que
la tragédie, et en général toute composition destinée pour la scene
lyrique, doit étre mesurée; et que la tragédie domestique me semble
exclure la versification.”” Voila donc la question du réalisme étroitement
liée a celle de la forme poétique. L’abbé Pellegrin avait sagement versifié
I'histoire d’Hippolyte et Aricie, ce qui, nous 1’avons vu, ne I'embarrassait
guere, étant donnée sa grande fécondité. La tragédie en musique est
écrite en regle générale a partir de livrets en vers. C’est dans 1'opéra-
comique que la pratique est plus souple, et que la prose s’introduit
largement. Faut-il donc établir une équivalence entre souci de la réalité
et prose, ce que sembleraient montrer 1’évolution du roman dans les
voies du réalisme, et I'abandon peu a peu de la fantaisie du roman
précieux? Ce n’est pas la versification qui exclut la vérité: la vérité des
sentiments provient de l'intensité de la passion que le librettiste et le
musicien sauront exprimer. L’opéra débarrassé de ses ornements para-
sites pourrait garder toute son intensité, qu'il soit en vers ou en prose. Et
Diderot d'imaginer un opéra a partir de 1'Iphigénie de Racine: ‘L’état de
Clytemnestre doit arracher de ses entrailles le cri de la nature; et le
musicien le portera a mes oreilles, dans toutes ses nuances.”® Le poéte et
le musicien peuvent donner cette intensité de la passion sans qu'il n'y
ait ‘ni lance, ni victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire’.7 La ressemblance de
ce passage avec celui du Neveu de Rameau que nous citions précédem-
ment est instructive: elle permet de penser qu’ici, c’est 'opéra ramiste
que Diderot critique. Et I'on voit que le modéle auquel il se réfere est
Racine.

En vers, ou en prose, peu importe, il s’agit de rendre le ‘cri de la
passion’ et ainsi d’observer un autre dogme de l'esthétique classique,
fortement revisité et réinterprété par le XVIIleme siecle: celui de I'imita-
tion de la nature. La aussi, la réflexion sur I'opéra est intéressante par le
caractere limite, le caractere paradoxal de ce genre. En quoi le vol de
Jupiter pour arbitrer entre les dieux, tel qu’on le voit dans Hippolyte et
Aricie et ailleurs, peut-il ‘imiter la nature’? Il semble plus facile de le
justifier par I'imitation des Anciens. Mais puisque les Anciens ont imité
la Nature ... . Le chant imite le cri de la passion, et les dieux sont
susceptibles de passion. Peut-étre est-ce aussi parce que I’anthropomor-
phisme est particulierement manifeste dans la mythologie paienne
qu’elle se préte mieux a I’opéra. Jupiter, Diane, I’Amour ont les passions
des hommes et des femmes.
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Mais ce cri de la passion, qui est le langage méme de la Nature,
s’exprime-t-il aussi bien dans toutes les langues? Un des intéréts de la
fagon dont les Philosophes ont analysé 1'opéra, c’est d’étre intimement
liée a leur réflexion sur le langage. On songe, bien entendu, aux textes
fondamentaux de 1'Essai sur l'origine des langues. Il n’est pas shr que
Rousseau l'efit écrit, en tout cas l'elit écrit sous cette forme, s’il n’avait
pas été d’abord un musicien, s'il ne s’était pas lui aussi, et pendant toute
sa vie, risqué sur la scéne lyrique non seulement avec le fameux Devin
du Village, mais plus tard encore avec Pygmalion. C’est ce désir de création
lyrique qui sous-tend sa réflexion sur l'origine des langues: I'opéra
parviendra-t-il a réintégrer ce langage premier qui n’était ni parole ni
musique, qui était tout cela a la fois, dans ‘1'unité de la mélodie’? Et a
quelles conditions?

Nous se savons pas quel fut ce langage premier, mais toutes les
langues actuelles ne sont pas également susceptibles de marcher sur ses
traces. Si en 1733, la Querelle des Bouffons proprement dite n’a pas
encore éclaté, le parallele entre langue italienne et langue frangaise a
l'opéra est une constante au XVIIIeme siécle que 1’on retrouve déja dans
des textes des toutes premieres années chez Raguenet, chez Le Cerf de
la Viéville. L'opéra de Rameau, comme déja celui de Lulli, ce musicien
pourtant d’origine italienne, mais qui a souvent écrit sur les livrets de
Quinault, semblerait apporter une preuve suffisante que la langue
francaise peut étre musicale. Pourtant les haines personnelles suscitées
par la Querelle ont quelque peu obscurci I'objectivité des Philosophes.
On le déplorera certes, et il fallut pres de deux siecles pour que justice
soit enfin rendue a Rameau. Mais ces paralleles entre les mérites de la
langue frangaise et de la langue italienne ont cependant I'intérét d"abou-
tir a une réflexion sur les identités nationales. On regrettera aussi, bien
entendu, que cette réflexion se limite a deux langues: I'opéra anglais de
Purcell est inconnu des Philosophes, et Mozart na pas encore donné ses
opéras allemands. Partisane, limitée, cette réflexion qui doit beaucoup a
Montesquieu et qui se prolongera chez Stendhal, est pourtant un aspect
important de la réflexion sur l'opéra, qui, par bien des aspects prépare
la réflexion romantique, celle de Mme de Staél, en particulier, sur la
spécificité des cultures européennes.
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III

La réception de I'opéra par les Philosophes met cependant en cause leur
réflexion philosophique elle-méme, et c’est la son intérét majeur. Par dela
l’analyse de tel aspect du spectacle, c’est le probleme de la représentation
du monde sur la scéne lyrique et du sens de cette représentation qu’ils
se posent.

Nous avons vu en effet quelle tension s’établissait chez les Philoso-
phes entre une passion de I'opéra vécue quotidiennement, et cette exi-
gence de rationalité dont ce genre semble s’éloigner si délibérément.
Cette victoire momentanée de la magie du spectacle sur les exigences de
la rationalité, elle est confessée, tout naivement dans l'article ‘Opéra’ de
I"Encyclopédie: “Ce que I’art (du musicien) ajoute a I’art du poete supplée
au manque de vraisemblance qu’on trouve dans ces acteurs qui traitent
leurs passions, leurs querelles, et leurs intéréts en chantant, puisqu’il est
vrai que la peine et le plaisir, la joie et la tristesse s’annoncent toujours
ici par des chants et des danses; mais la musique a tant d’empire sur
nous, que ses expressions commandent a I'esprit, et lui font la loi".

Certaines solutions s’esquissent cependant. Et d’abord celle de sim-
plifier I'opéra baroque, en le faisant se rapprocher de la tragédie antique,
telle que les hommes du XVIIleme siecle peuvent se la représenter. Ils
savent en effet que les tragédies de Sophocle et d’Euripide étaient
soutenues par la musique, et ils se représentent la diction de ces textes a
I'image des récitatifs de 1'opéra, ce qui n’est probablement pas faux,
malgré le manque de documentation proprement musicale: ils ne con-
naissent guere la musique ancienne que par les traités sur la musique
que nous a laissés 1’ Antiquité, d’ou d’ailleurs la facilité avec laquelle cette
musique antique devient mythique. Puisque se rapprocher des Anciens,
c’est aussi se rapprocher de la nature, c’est dans un méme mouvement
que les écrivains réclament a la fois de se rapprocher du vraisemblable
et des modeéles laissés par la tragédie antique. Cette exigence de sim-
plicité qui leur semble synonyme d’une approche de la réalité aboutit a
de grandes transformations du genre. De méme que Diderot préconise
le drame bourgeois, il préconise aussi dans les Entretiens sur le Fils Naturel
un opéra qui serait un opéra bourgeois, 1’opéra-comique, qui tendrait
vers le tragique, sinon les larmes, dans ce mélange des genres qu’il
réclame bien avant la bataille d"Hernani. Soucieux de rester sur le registre
purement tragique, Gluck dans sa réforme de l'opéra s’efforcera de
retrouver la simplicité antique. Mais ’opéra du XIXeme siécle saura tirer
parti de ces idées lancées par Diderot, et dont la Carmen de Bizet serait
un bel accomplissement.

La conception de la danse dans I’'opéra est modifiée en profondeur
par cette réflexion des Lumieres. Les ballets ne devront plus étre de
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simples divertissements; ils devront étre intégrés étroitement dans l'ac-
tion, présenter, autant que faire se peut, une sorte de caractere de
nécessité. La technique de la danse elle-méme va changer profondément
avec la révolution qu’amene Noverre, révolution si chaudement ap-
plaudie par Diderot. Cette danse d’expression qui se rapproche de la
pantomime, s’écarte du caractere purement décoratif des ballets de
'opéra. Mais il n’est que juste de noter que, si révolutionnaire que soit
Noverre, ce souci d’intégrer étroitement les ballets a 1'action était déja
présent chez Rameau, et cela des Hippolyte et Aricie.

Simplifier 'opéra, certes, mais aussi le charger dun sens. Et la tenta-
tive de Voltaire dans Samson mérite de retenir I’attention. Car il propose
a la fois une simplification des formes, il veut que 1'opéra cesse de
s’affadir dans les méandres de la galanterie, et symboliquement, réduit
le role de Dalila; mais surtout il veut inaugurer ainsi 1'opéra philoso-
phique. Entreprise hardie: Samson devient un soldat des Lumieres. On
se demandera cependant si I'entreprise était viable. L’obstacle essentiel
n’était peut-étre pas I’opposition de la censure, mais la difficulté de créer
un opéra a these. ‘L’autorité fictive,” pour reprendre le titre du beau livre
de Susan Suleiman, pose déja des problemes esthétiques; mais 1'opéra
autoritaire est-il possible? En tout cas le XVIIIéeme siecle n’en a pas laissé
d’exemples vraiment convaincants.

On voit que la question est plus complexe: il ne suffit pas de renoncer
au merveilleux, pour que la représentation du réel prenne un sens. Le
réel a-t-il une signification, et la représentation du réel par l'art en
acquiert-elle un, par le fait méme qu’elle est représentation? Ne faut-il
pas pour découvrir ce sens réintroduire le mythe? L’article “Opéra” de
I"Encyclopédie batit en effet un mythe qui fait songer a ceux de Platon, ou
peut-étre davantage de Marivaux: ‘Supposons pour un moment que le
roi de France envoyat les acteurs et les actrices de 1'opéra peupler une
colonie déserte, et qu'il leur ordonnnat de ne se demander les choses les
plus nécessaires et de ne converser ensemble que comme ils parlent sur
le théatre; les enfants qui naitraient au bout de quelque temps dans cette
ile bégayeraient des airs, et toutes les inflexions de leur voix seraient
mesurées. Les fils des danseurs marcheraient toujours en cadence, pour
se rendre en quelque lieu que ce fit ... si les peuples sauvages voisins de
l'ile o1 dans ma supposition j'ai relégué I'opéra venaient a ce spectacle,
loin de le trouver ridicule, je ne doute guére qu’ils n’admirassent le génie
des acteurs, et qu’ils ne les regardassent comme des intelligences
célestes’. Ce mythe est inventé par Cahusac pour justifier 'opéra dans
sa spécificité irréductible. L’opéra est un monde en lui-méme. Mais s’il
était I'image du monde? Et si la part d’irrationalité qu’il contient n’était
autre chose, en définitive, que la représentation de tout ce qui dans
I'univers échappe encore, échappera peut-étre toujours a I’emprise de la
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Raison. C’est a Diderot qu'il faut revenir et a La Promenade du sceptique
qu’on se référera. Le déiste naif, explique-t-il, pense que tout dans le
monde a été fait pour lui, tel le provincial qui arrive a 'Opéra: ‘c’est la
présomption du provincial nouvellement débarqué, qui croit que c’est
pour lui que Servandoni a dessiné les jardins d’Armide, ou construit le
palais du Soleil. Nous avons devant nous une machine inconnue’.” Cette
naiveté du déiste guette aussi le matérialiste qui croirait pouvoir tout
comprendre de cette ‘machine inconnue’. Ces machines de I'opéra dont
I'usage immodéré a tant été blamé comme le symbole méme de la pure
fantaisie du merveilleux, acquierent donc ici un sens métaphorique.
L'irrationalité de 1'opéra, qui n’est peut-étre que l'expression la plus
magnifique de tout ce qui dans la musique et dans 'art échappe a la
Raison, ne deviendrait-elle pas aussi une facon de représenter le réel?
tout ce qui dans le réel dépasse encore 'emprise de la Raison humaine?
Loin que l'irrationalité de I'opéra constitue un écart de la réalité et une
perte de sens, elle devient alors un siir moyen de faire pressentir a
I'homme qu’il peut y avoir du sens méme la o1 sa Raison ne s’aventure
qu’avec une certaine prudence, dans ce domaine, par exemple, des
sciences de la vie que le XVIIleme siecle ne fait que pressentir. L’opéra
pour les Philosophes est bien le Théatre du Monde.
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