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Existence historique et temporalité 
selon Bergson

L’homme moderne a pris conscience qu’il est l’auteur de l’histoire. 
Il se qualifie volontiers d’être historique ou encore temporel. Teilhard 
de Chardin nous a même appris à démarquer l’homme moderne — 
et par le fait même à repousser hors de cette modernité nombre de nos 
contemporains — par cette capacité de voir le monde et de se voir 
lui-même comme historiques. Cette temporalité essentielle, qui est à la 
fois tradition et rénovation, perpétuation et création, responsabilité 
face à un passé qu’il faut conserver et transmettre en l’accroissant, est 
un thème constant de la pensée contemporaine. Dans le présent essai, 
nous voulons chercher ce que Bergson peut nous en dire.

On a parfois soutenu que la perspective bergsonienne n’implique 
pas de philosophie de l’histoire. De fait, on ne peut pas parler d’une 
philosophie bergsonienne de l’histoire au sens où on a une philosophie 
hegélienne de l’histoire : inutile de chercher un tel traité dans les œuvres 
de Bergson. Mais le philosophe de la durée pouvait-il ignorer la di
mension historique de l’existence ? Le philosophe si contemporain du 
grand renouveau de la biologie pouvait-il négliger la percée de Darwin 
qui ouvrait les abîmes du temps et du devenir et, ainsi, lançait le monde 
vivant dans une histoire qui allait devenir l’histoire du monde? 
Bergson nous présente bien toute une vision de l’existence historique, 
qui sera peut-être d’autant plus éclairante qu’elle vient après celle de 
Hegel et de Marx pour s’en distinguer radicalement.

Une critique de la science historique

Si Bergson n’a pas écrit de philosophie de l’histoire, il présente 
une critique de l’histoire comme science qui nous indique divers 
aspects de sa conception du devenir historique. Bergson a fermement 
attiré l’attention sur certains caractères de cette histoire savante. 
Il a souligné comment la connaissance du passé est une reconstruction 
par un observateur situé après coup, qui, au lieu de suivre le véritable 
devenir, le se faisant, ne voit que l’événement tout fait et déjà à son 
terme. Ce recoupage n’est qu’une vue prise sur la réalité historique 
grâce à la connaissance de son dénouement: une reconstitution à re
bours marquée de l’illusion inévitable de la rétrospection.

Cette « illusion du futur antérieur » qui consiste à projeter dans 
le passé ce qu’il faut y retrouver pour expliquer l’événement, ces pro
phéties proférées après coup sont radicalement dénoncées et démysti
fiées. Elles viennent toutes du faux problème, plus précisément du
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problème inexistant du « possible ». « Notre appréciation des hommes 
et des événements est tout entière imprégnée de la croyance à la valeur 
rétrospective du jugement vrai, à un mouvement rétrograde qu'exé
cuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. 
Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre 
dans le passé indéfiniment lointain; elle paraît ainsi avoir préexisté, 
sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui 
vicie notre conception du passé; de là notre prétention d’anticiper en 
toute occasion l’avenir )h1 Le romantisme d’un Rousseau ou d’un 
Chateaubriand ne préexistait en rien dans le classicisme. Il n’y aura 
préexisté que rétrospectivement, quand nous aurons vu ce qu’est le 
romantisme et que nous en découperons la préfiguration dans une 
forme littéraire antérieure. « Le romantisme a opéré rétroactivement 
sur le classicisme [.. .] Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration 
dans le passé, et une explication de lui-même par ses antécédents ».2 
En fait, l’existence précède le possible ou l’essence.

Ce mirage, qu’il faudrait poursuivre à travers nos habitudes 
intellectuelles jusqu’à ses racines, jusque dans la constitution psycho
logique de l’homme essentiellement géomètre et technicien que nous 
sommes, s’explique plus immédiatement par notre idée de la causalité. 
On sait comment, depuis Aristote jusqu’au xvii® siècle, la cause a une 
portée à la fois ontologique et épistémologique : elle est ce par quoi tel 
être existe et ce par quoi il est rendu intelligible. La cause efficiente 
est destinée à expliquer le surplus d’être qui apparaît dans tout devenir. 
Elle est cette efficacité externe qui rend compte du passage de la 
puissance à l’acte et qui garantit que l’effet sera toujours proportionné 
à sa cause. « Les mêmes causes produisent les mêmes effets ». Ce qui 
veut dire que l’effet est déjà dans sa cause: il y est « préformé », comme 
un nombre indéfini de théorèmes préexistent dans la définition du 
cercle. La cause efficiente trouve son parfait résumé dans l’idée 
de déterminisme qui est la loi de la nature tout entière, loi qui exprime 
que tout peut se répéter. La cause finale est, de son côté, essentielle
ment reliée à la cause efficiente et, par elle, au déterminisme■ Son rôle 
est d’expliquer que le devenir aboutisse à un terme bien défini. Un tel 
terme doit alors être prédéterminé, fixé d’avance dans l’agent produc
teur: la cause finale est l’expression de la régularité du déterminisme,

1. PM 1264 (14-15). Sigles employés: DIC: Essai sur les données immédiates de la 
conscience; MM: Matière et mémoire; EC: L’évolution créatrice; ES: L’énergie spirituelle; 
DS: Les deux sources de la morale et de la religion; PM: La pensée et le mouvant. Tous ces 
écrits seront cités d’après Henri Beegson, Oeuvres, Paris, P. U. F., 1963. La référence entre 
parenthèses renvoie, pour chacun des ouvrages de Bergson pris séparément, à l’une ou 
l’autre des réimpressions faites depuis 1939, date à laquelle on a fixé définitivement cette 
pagination. Autres sigles: EP : Écrits et paroles, textes rassemblés par II. M. Mosse-Bastide, 
Paris, P. U. F. ; EB : Les études bergsoniennes.

2. PM  1265 (16). Voir ibid., 1339 (110).
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Il suffira alors de connaître parfaitement tous les antécédents pour 
effectuer une prévision infailliblement vraie.1

Cette doctrine implique toute une vision cosmique et théologique. 
L’influx causal s’y transmet du Premier Moteur aux êtres naturels 
à travers les intelligences pures ou séparées qui assurent la motion des 
sphères célestes. La nature est ainsi considérée comme passive par 
rapport à cette motion universelle qui l’atteint dans son être même. 
Et les degrés de cette passivité sont marqués par des chutes en casca
des dans le devenir. Le non-être platonicien et la matière aristotéli
cienne représentent, par l’espace et le temps, l’écart entre la « pensée 
faisant cercle » éternellement et les degrés de décroissance jusqu’au 
« rien absolu ».2 Et lorsque cette vision cosmique est radicalement 
bouleversée par Kepler et Galilée, elle entraîne dans sa chute l’idée de 
cause. La causalité efficiente prend le visage d’une causalité mécanique 
devant traduire le lien existant entre divers phénomènes. On se re
trouve devant une causalité de type exclusivement relationnelle, sans 
poids ontologique. Il ne reste donc qu’un principe méthodologique (le 
mécanisme) jusqu’à ce que, à travers ses vicissitudes historiques, celui- 
ci se transmue en principe ontologique plus ou moins universel. Le 
mécanisme, d’abord essayé sur l’astronomie et la mécanique galiléennes, 
s’introduit dans la vie par le biais des animaux-machines qui allaient 
devenir le centre de la pensée mécaniste. Armée de son puissant instru
ment mathématique, la physique entreprend la conquête de la vie 
— et de l’esprit avec Hobbes. La nature devient du mathématique 
incarné : elle a perdu son mystère et il suffit d’y rechercher des <( causes » 
et des « effets ». Le déterminisme rigoureux du mécanisme universel 
entreprend ses conquêtes. Descartes et Spinoza en sont les relais. La 
préformation du présent dans le passé et du futur dans le présent y tend 
de plus en plus à une identité. La causalité implique une négation 
radicale de la durée: aucune faille n’y permet une « hésitation », une 
« attente ». L’univers tombe dans l’instantanéité (Descartes), la série 
multiple et vécue des phénomènes n’est que l’équivalence dans le temps 
de l’unité, l’éternité et l’identité divines (Spinoza). Il ne reste plus 
qu’à « tenir l’aspect temporel des choses pour une pure illusion ».3

Par ailleurs, la causalité finale n’est pas totalement évincée. 
Réintroduite par Newton avec l’idée de force, elle fait son chemin dans 
ce qu’on a appelé <( le courant dynamiste ». Elle fleurit dans un vitalis
me qui marque fermement la biologie du coin de la finalité. Mais, entre 
temps, elle a trouvé sa pure expression dans Leibniz qui, grâce à l’har
monie préétablie, instaure un finalisme radical qui n’a vraiment rien 
à envier au mécanisme. Tout y est régi par un programme transcen
dant qui se réalise infailliblement. Par là, le finalisme est ramené au

1. Voir DIC 121 (138).
2. Voir EC 769 (323-324).
3. EC 793 (352).
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mécanisme. Et la métaphysique moderne retourne à celle des Grecs. 
« Pour l’une et pour l’autre, la réalité, comme la vérité, serait intégra
lement donnée dans l’éternité. L’une et l’autre répugnent à l’idée d’une 
réalité qui se créerait au fur et à mesure, c’est-à-dire, au fond, d’une 
réalité absolue ».1La théorie des causes, même traduite dans un systè
me de lois, conduit au refus de toute existence historique.

Mécanisme et finalisme radical : voilà la véritable « boîte aux pos
sibles ». Ils s’appuient sur une métaphysique où la totalité du réel est 
posée en bloc. Ils sont une radicale négation de l'efficience du temps 
concret et vécu. Détermination ou prédétermination exigent que les 
changements ne soient que la réalisation d’un programme tracé d’a
vance. Il ne peut s’y glisser aucun imprévu : pas de place pour l’inven
tion et la nouveauté. On ne peut trouver de plus radical évanouisse
ment d’une véritable temporalité. L’attraction finalisante du futur 
et la pulsion mécanisante du passé ne sont que deux moyens pour ren
dre tout devenir prévisible et éliminer le temps. Laissons donc ces 
deux schémas dans leur lieu naturel: dans les usines et dans la vie 
courante. Il n’y a aucun intérêt à les transposer au niveau théorique. 
C’est pourtant ce que font les scientifiques de l’histoire! Cette trans
plantation, légitime au niveau des sciences de la matière, est inaccepta
ble au niveau de la science du vivant. La connaissance historique qui 
s’oriente ainsi est donc irrémédiablement vouée à l’illusion du futur 
antérieur.2. Sont d’ailleurs prisonniers de la même chimère tous les 
philosophes du devenir qui s’emparent du tout fait et, en l’émiettant, 
prétendent reconstituer par un ingénieux travail de mosaïque le mou
vant, le se faisant, le réel en progrès. Pour Bergson, le type du fabricant 
après coup, c’est le philosophe qu’il choisit comme maître dès sa jeu
nesse et qu’il a dû vaincre de haute lutte: Spencer.

Mais si la causalité nous ramène toujours au principe d’identité, à 
la préexistence et au tout donné d’avance, un autre principe permet de 
dévoiler le sens du devenir biologique et humain. Ce schéma interpré
tatif est fourni à Bergson par l’idée de création. Comme la causalité 
aristotélicienne, la création bergsonienne a toujours une double di
mension: ontologique et épistémologique. L’être est créateur et c’est 
par cet acte, qui s’identifie à l’être, qu’il faut le connaître. Mais il 
importe de bien saisir le sens bergsonien de ce terme. Cette idée, qui 
n’est pas d’origine grecque mais juive (donc religieuse), a subi une

1. EC 794 (353). Voir les textes majeurs suivants: DIC  120-143 (137-164); EC 
787-794 (344-353); EC 540-545 (53-59). Sur l’importance de cette idée de « cause » pour la 
connaissance historique, voir H. G ouhier, L’histoire et sa -philosophie, Paris, Vrin, 1952, 
p.82, note 3.

2. Cette doctrine a évidemment de grandes répercussions sur la connaissance histo
rique. Voir R. A ron, dans EB IV, pp.43-44, et D avenson  (H.-I. Marrou), Bergson et 
l’histoire, dans Henri Bergson, Neuchâtel, éd. la Baconnière, 1942. Henri Lé v y -B rtjhl, 
au nom de la concaténation des causes en histoire, a critiqué cette position de Bergson dans 
Histoire et bergsonisme, dans la Revue de synthèse, 1940-1945, pp.141-149.
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véritable laïcisation au cours de son histoire. Chez saint Thomas 
d’Aquin, elle est devenue rationnelle et contient l'affirmation méta
physique d’une dépendance dans l’existence. Elle est alors reliée étroi
tement à l’Être réalisant la plénitude de l’être: seul Dieu est créateur 
et la création est un acte proprement divin. Cette identification du 
divin et du créateur trouve son sommet chez Malebranche où toute 
causalité est réservée à la divinité. La condition de créature y exclut 
absolument toute activité créatrice.1

Pour Bergson, au contraire, l’acte de créer est d’abord un fait 
d’expérience: il ne renferme plus aucune connotation théologique ou 
religieuse. C’est tout simplement une donnée immédiate de la conscien
ce. La création n’est plus un mystère et tout le bergsonisme est un 
constant effort pour penser cette évidence expérimentale. L’acte libre 
est créateur tout comme l’invention artistique. La mémoire, accumu
lant toute la tradition du passé d’un être, est créatrice parce que conti
nuellement penchée sur un futur imprévisible. Le devenir de la vie est 
une « évolution créatrice ». Dans la personne humaine, « l’énergie 
spirituelle » se révèle par une véritable « création de soi par soi ». 
Enfin, Bergson nous offre une remarquable doctrine sur l’intuition et 
l’émotion qui sont les sources profondes de toute création.

Mais la création ne se révélera jamais à qui s’en tient au schème 
causal. Ce schéma traîne nécessairement à sa suite le possible qui rive 
le réel à son ombre. Seule la création, prise dans son dynamisme origi
nal, pourra exorciser ce fantôme. Le virtuel prend alors la relève du 
possible.2 Au lieu d’opposer du non-réel à du réel, c’est l’actuel qui 
émarge du virtuel, avec tout son jaillissement d’imprévisibles nouveau
tés. La fabrication fait place à l’organisation. Le tout fait est relayé 
par le progrès, l’actualisation, la totalisation continue et continuelle
ment nouvelle. Au temps spatialisé, lieu de l’identique et du simultané, 
succède la durée à la fois conservatrice et créatrice. Le « flambant 
neuf » est alors tout au plus, et rétroactivement, « retrouvable dans 
ses antécédents, comme les sons d’une nouvelle langue sont exprima
bles avec les lettres d’un ancien alphabet ».3 Ontologiquement, l’être 
est devenir et c’est par cette continuité de création qu’il faut le con
naître.

L’existence historique découvre alors sa profondeur. Elle échappe 
à tout regard rétrospectif aussi bien que prospectif: elle est donnée

1. Voir H . G ouhier , Bergson et le Christ des Évangiles, Paris, Fayard, 1961, pp.118-123 
et, du même auteur, l’introduction aux Oeuvres, pp.xxvi-xxvii.

2. Voir G. D eleuze , Le bergsonisme, Paris, P.U. F., 1966, p.99. Par cette idée du 
« virtuel », on peut échapper aux pièges du « germe » si bien dénoncés par H. G ouhier 
dans l’histoire et sa ’philosophie, pp.45-55. Si le germe nous ramène au possible, le virtuel 
nous garde dans la réalité. Il permet alors une genèse de l’être sans imposer de détour par 
le néant. Sur l’idée de virtuel, voir aussi F. H eidsieck , Henri Bergson et la notion d’espace, 
Paris, P.U.F., 1961, pp.140-145.

3. EC 787-788 (345).



d’avance ni dans le passé ni dans le présent. Il est inutile de rechercher 
les « lois de l’histoire ». La réalité vécue échappe à toute dialectique 
et n’a rien de fatal: la contingence est sa règle. On aura beau analyser 
les antécédents, les sources, les concomittants de la création — et il 
faut le faire — la création elle-même restera irréductible aux approches 
de ce genre. Mais cette indétermination ne conduit pas à l’incohérence, 
encore moins à l’absurdité. Le devenir historique est rebelle à notre 
logique d’artisan et de géomètre: sa logique est celle de l’esprit. 
« Remettons le possible à sa place : l’évolution devient tout autre chose 
que la réalisation d’un programme; les portes de l’avenir s’ouvrent 
toutes grandes; un champ illimité s’offre à la liberté ».x Cette indéter
mination de l’esprit est au cœur de l’histoire. Toute connaissance his
torique et toute philosophie de l’histoire qui ne sauraient pas en tenir 
compte sont impitoyablement rejetées.

Sans prétendre tirer de ces considérations sur la science historique 
une véritable philosophie de l’histoire, il faut noter les principes qui 
guident cette critique fondamentale. Si la position du possible (ou de 
l’essence) avant l’existence est la pure négation de l’existence historique 
en la réduisant au niveau des apparences, c’est que le déroulement 
historique n’est pas le simple dévoilement d’un donné préexistant. Le 
devenir historique est alors une création progressive, une invention 
contingente et ambiguë dans ses modalités. Il est indéterminé et im
prévisible. Affirmer que l’existence précède le possible, c’est prendre au 
sérieux le moment d’hésitation et de choix qui est inhérent à la cons
cience. L’existence historique n’aura pas alors une suite logique (ra
tionnelle) : notre entendement n’est qu’une émanation rétrécie de la vie 
qui l’a créé et qui le dépasse de toute l’ampleur de sa spontanéité. Et 
cette spontanéité spirituelle est celle d’une conscience créatrice. 
Inutile donc de chercher quelque logique inconsciente ou collective 
rl an s l’histoire. Ce serait encore retomber de la création à la fabrication.

Il ne faudra pas non plus imposer à ce devenir la camisole de force 
de la régularité et de la constance. Si l’intelligence logique est faite 
pour toujours foncer bien droit à son but, la spontanéité spirituelle 
est une lutte qui subira des arrêts, des retours, des égarements. Au 
royaume du virtuel, l’actualisation essuiera des revers. La poussée 
originelle ne marchera pas selon un schéma linéaire mais éclatera en 
s’actualisant selon des lignes divergentes et complémentaires. À la 
linéarité Bergson substitue constamment l’image de la gerbe qui crée 
continuellement ses routes en avançant. Et ces créations sont réelles. 
Ce ne sont pas des réalisations effectuées par copies sélectives d’un 
certain nombre de plans possibles; ni des recherches de buts fixés 
d’avance. Il ne s’agit pas d’y choisir dans le « sac aux possibles » mais 
d’inventer les possibilités : l’existence historique est celle qui invente les 
problèmes réels et par là en crée la solution. Seulement alors, le temps

E X ISTE N C E  H ISTORIQU E ET TEM PORALITÉ SELON BERGSON 213

1. PM  1343 (114-115).
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est pris au sérieux par un constant refus de le réduire au niveau des 
apparences. Le devenir temporel est ambigu, radicalement contingent 
mais aussi toujours neuf et d’une richesse infinie. Il est créateur.

Une vision historique du réel

Bergson a continuellement reproché à ses prédécesseurs de con
templer un monde sans histoire. Par cette opposition, il veut poser sa 
propre philosophie. Il doit alors nous montrer comment voir un monde 
où la temporalité est pleinement vécue. Que sera le visage d’un univers 
historique? Comment tracer le schéma humain et cosmique d’une 
étoffe tissée par l’historicité existentielle, c’est-à-dire par « une succes
sion où il n’y a pas de répétition, où tout moment est unique et porte en 
lui la représentation de tout le passé » ? 1 C’est ce défi que la métaphy
sique et la méthode bergsoniennes tentent de relever. Il importe de bien 
souligner la portée de ce défi. Si Spencer a conquis Bergson, c’est par 
sa recherche de précision et sa constante orientation vers l’évidence 
concrète et expérimentée : il faut mouler la pensée sur les faits. Bergson 
est hanté par la crise qui secoue la philosophie depuis Descartes et que 
Kant semble avoir résolue en niant la possibilité de la métaphysique. 
Il cherche à lever cet interdit par une méthode qui conduira à une 
véritable « métaphysique positive ». La philosophie doit être une 
science.2 Mais alors, ne s’interdit-elle pas précisément tout le domaine 
du temps vécu, de la temporalité vraie ? Bergson sait bien que toute 
une tradition philosophique rejette le mouvant: « la connaissance qui le 
prendrait pour objet, à supposer qu’elle fût possible, serait moins que 
science ».3 II faudra donc défier le postulat platonicien qui veut qu’une 
science ne soit possible qu’en regard de la constance de son objet. Car il 
s’agit de prendre le temps-durée comme objet et d’y garder l’objectivité 
et la précision inhérentes à toute pensée positive. Il faudra être parri
cide ? Bergson le devient et l’ensemble de cette œuvre est une véritable 
interprétation métaphysique de l’histoire. Tentons d’en souligner les 
arêtes majeures.

Si tout devenir historique est essentiellement temporel, il ne faut 
pas en inférer que tout temps est par le fait même historique: seul le 
temps-durée est facteur d’histoire. Il importe de tracer une ligne de 
démarcation quelque part. Descartes, par exemple, tire cette ligne 
entre l’esprit et la matière, entre la pensée et l’étendue. Nous ne vou
lons pas dire par là que Descartes a bâti une philosophie de l’histoire. 
Au contraire, il nie à l’histoire tout statut de connaissance théorique 
et l’attache à l’imagination. Mais, par cette coupure, il jette le vital 
dans l’étendue et le mouvement. Tout peut y être défini à l’avance dans

1. EP III, 457.
2. Voir EP I, 139-167; PM  1439-1440 (237); EC 493 (X), etc.
3. EC 785 (343).



une équation. Par ailleurs, dans le sixième chapitre de son Discours, 
il ouvre la porte à une philosophie pratique qui réintroduit l’histoire au 
niveau humain en transformant l’homme, par l’intermédiaire de la 
générosité de la science et de la technique, en agent effectif de l’histoire. 
D ’une façon semblable, les philosophies de l’histoire qui se réclament 
de Hegel mettent l’homme à part de la vie. L’historicité y est intrin
sèque à l’homme mais se limite à lui: la ligne passe entre l’homme et la 
nature et cette dernière ne pourra devenir historique que par l’inter
médiaire de l’homme. Marx, par exemple, n’attribue pratiquement 
cette valeur historique qu’à la technique et à l’industrie: tout le reste 
devient super-structure. Et c’est par sa médiation, reliée à celle des forces 
productives et de la lutte des classes, que la nature devient historique.

Il en est différemment pour Bergson. Tout ce que touche la durée 
devient historique. Et la temporalité y prend une large place. La ligne 
passe entre l’organisé et l’inorganisé. Il faut toutefois nuancer ici: 
nous touchons un point obscur de la pensée bergsonienne. Pour ce 
penseur, la matière a révélé peu à peu ses divers visages. Elle est d’abord 
apparue comme le lieu des multiples déterminismes qui affectent tant 
l’esprit que le monde. Puis, la matière apparaît comme un flux: elle 
est une multitude innombrable d’ébranlements qui ont leur rythme 
propre. Le présent y recommence sans cesse, toujours semblable à lui- 
même : c’est une conscience où tout se compense et se neutralise si bien 
que l’avenir y est prévisible et qu’on peut l’enfermer dans des lois. 
C’est un « esprit instantané ». Enfin, la matière devient l’antagonisme 
et l’inversion du mouvement originel. Elle est résistance, retombée; 
elle est essentiellement tendance à l’homogène; elle est lestée de géo
métrie. La matière est à l’élan vital ce que l’habitude est au souvenir 
et le déterminisme à la liberté.

L’inerte échappe donc à l’histoire. Un objet matériel quelconque 
reste identique à lui-même : il ne dure pas. Il est soumis à une équation 
réversible et peut reprendre la position qu’il vient de quitter. « Un 
groupe d’éléments qui a passé par un état peut donc toujours y revenir, 
sinon par lui-même, au moins par l’effet d’une cause extérieure qui re
met tout en place. Cela revient à dire qu’un état du groupe pourra se 
répéter aussi souvent qu’on voudra et que par conséquent le groupe ne 
vieillit pas. Il n’a pas d’histoire »-1 Rien ne s’y crée: le futur est déjà 
présent et il est prévisible, au moins par une intelligence surhumaine 
capable de tenir compte de toutes les données. Le temps ne mord pas 
sur lui.

Tout cela reste cependant quelque peu abstrait: essayons de 
saisir le matériel dans son immédiateté. Les systèmes matériels clos 
s’évaporent pour ne laisser voir qu’une tendance de la matière à la 
géométrie, au morcelable. À l’isolement, qui apparaît maintenant 
comme artificiel, succède une interaction à l’échelle cosmique: la suc
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cession imprévisible retrouve ses droits. Le célèbre morceau de sucre 
qui coïncide avec mon impatience est l’image de ce fil qui relie chaque 
parcelle du monde à la durée immanente au tout de l’univers. 
« Rien n’empêche donc d’attribuer aux systèmes que la science isole 
une durée et, par là, une forme d’existence analogue à la nôtre, si on les 
réintègre dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer ».1 La frontière 
qui semblait s’imposer entre l’inerte et le vivant devient ainsi toute 
relative, relative à nos modes d’appréhension conceptuelle et aux be
soins méthodologiques de notre science de la matière. En fait, cette 
matière inerte est intégrée au grand devenir universel, à cette « durée 
immanente au tout de l’univers », à cette temporalité qui imprègne la 
totalité cosmique.

Cette opposition qui joue entre matière inorganisée et matière 
organique a souvent été durement critiquée. On s’est même plu à en 
durcir les arêtes pour pouvoir en avoir plus facilement raison. M. Pia- 
get a pourtant bien montré comment Bergson pouvait « trouver de bons 
arguments sur le terrain précis de la thermodynamique des systèmes 
fermés et ouverts, où peut se justifier la belle image du courant vital as
cendant dont une partie retombe sans cesse en matière ».2 II est vrai 
que Piaget ajoute aussitôt: (( Il n’est pas évident, même si ce dualisme 
est confirmé dans la suite, qu’il soit pour autant généralisable à l’en
semble des rapports entre la vie et la matière ». Il nous semble plus 
important d’insister sur la récupération par la totalité qui redonne sa 
dimension historique à l’ensemble du devenir cosmique. On voit alors 
comment Bergson a reculé les limites de l’historique. Cherchant à 
interpréter fidèlement les découvertes de l’embryologie, de la paléon
tologie, de la biologie et de la psychologie de son temps, ce penseur 
a vraiment imposé la temporalité comme facteur nécessaire à la com
préhension globale du réel. Il a nettement ouvert la voie à cette dimen
sion qui affecte les êtres jusque dans leur profondeur intime: qui est 
leur profondeur, leur fibre, leur étoffe. C’est pourquoi nous acceptons 
si facilement Teilhard de Chardin quand il nous dit, poussant jusqu’à 
ses dernières conséquences — et non sans le corriger — l’effort bergso- 
nien, que le physico-chimique et le vivant obéissent à un même mou
vement. Chez ce penseur, tout l’univers est soumis à l’évolution.

1. EC 503 (11). Voir EC 806-807 (368); PM  1262 (12); EC 781-782 (338-339).
2. Jean P ia g e t, Sagesse et illusions de la philosophie, Paris, P. U. F., 1965, p.126. Cet 

auteur met bien le doigt sur les limitations internes du bergsonisme quand il note la liaison 
extrêmement serrée de la métaphysique bergsonienne avec les théories scientifiques de 
l’époque. Ceci ne nous conduit toutefois pas à une adhésion à la thèse générale de l’auteur: 
son dilemme du « pensé » et du « connu » nous semble très proche de la problématique 
kantienne. Pour ce qui est de la critique de la notion bergsonienne de la science, M. Barthé
lémy Madaule l’a bien réalisée dans Bergson et Teilhard de Chardin, Paris, Seuil, 1963, 
pp.203-209 et dans Bergson adversaire de Kant, Paris, P. U. F., 1966, pp.76-82. A. Robinet, 
dans Bergson et les métamorphoses de la durée, Paris, Seghers, 1965, pp.112-114, fait aussi 
ressortir les ambiguïtés de la matière bergsonienne.
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L'ambiguïté bergsonienne y est levée : le cosmos au complet est entré 
dans une histoire. La matière inanimée, qu’elle se rencontre dans les 
galaxies, les planètes ou les montagnes, se révèle tissée dans une 
étoffe temporelle. L’Étoffe cosmique, dont les deux faces sont Matière 
et Esprit, est entraînée dans une vaste succession spatio-temporelle: 
dans l’histoire.

Bergson, en s’insérant dans la lignée de Ravaisson et Lachelier, a 
bien marqué sa distance face à Descartes ou à Hegel: l’esprit est ré
inséré dans la nature. Le devenir de la vie est historique: le but de 
l’Évolution créatrice est de le montrer. Bergson a d’ailleurs lui-même 
résumé sa pensée dans une conférence intitulée La conscience et la vie, 
qu’on retrouve au début de l’Énergie spirituelle. Nous nous conten
terons de relever quelques points.

Le corps vivant, ce système isolé par la nature elle-même et orga
nisé par elle, est intimenent marqué par l’historicité. « Son passé se 
prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant. 
Comprendrait-on, autrement, qu’il traversât des phases bien réglées, 
qu’il changeât d’âge, enfin qu’il eût une histoire ? )) 1 De l’organisme 
le plus différencié à la plus simple cellule, on retrouve le même processus 
de vieillissement. En somme, « partout où quelque chose vit, il y a, 
ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit ».2 Chaque orga
nisme est à la fois conservation de tout le passé et incessante création. 
C’est précisément la définition bergsonienne de l’existence historique.

L’histoire naturelle est celle d’une lutte de la conscience s’insérant 
dans la matière pour en tirer ce qu’elle peut. L’évolution créatrice est 
ce vaste stratagème de la vie, de ses avatars protéens, de ses échecs et 
de ses succès. Sans planification, la conscience s’est lancée dans l’aven
ture afin de monter des mécanismes qui lui permettront de se récu
pérer sous la forme de la liberté. L’élan vital, nature naturante cher
chant une création sans cesse continuée, s’est heurté à sa propre 
retombée qui le contrarie. La vie, c’est un incessant effort de la cons
cience pour relever ce poids qui sans cesse lui résiste. Cet ensemble de 
docilités et de rébellions de la matière, voilà la nature bergsonienne: 
« on sait, écrit-il, que nous désignons par ce dernier mot l’ensemble des 
complaisances et des résistances que la vie rencontre dans la matière 
brute, — ensemble que nous traitons, à l’exemple du biologiste, comme 
si l’on pouvait lui prêter des intentions ».3 Cette plasticité complaisante 
permettra à la vie d’obtenir quelque chose de la matérialité. Par ail
leurs, les résistances de la matière réfractaire, qui imposent l’effort et 
stimulent, sont aussi l’obstacle à surmonter. On aboutit ainsi à un com
promis: des organismes. Chaque corps organisé devient le symbole

1. EC 507 (15).
2. EC 508 (16).
3. DS 1241 (332). Sur cette notion de la nature, voir l’article de Ricour, Morale et 

nature dans la ■philosophie morale de Bergson, dans Archives de Philosophie, XVII, 1.
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d’une victoire et en même temps la marque d’un arrêt. La vie devra 
s’échapper de ce piétinement sur place, de ce tournoiement si elle veut 
prolonger son aventure. « Vue du dehors, la nature apparaît comme 
une immense efflorescence d’imprévisible nouveauté [. . .] Mais la 
forme d’un vivant, une fois dessinée, se répète indéfiniment; mais les 
actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent à s’imiter eux-mêmes 
et à se recommencer automatiquement : automatisme et répétition, qui 
dominent partout ailleurs que chez l’homme, devraient nous avertir 
que nous sommes ici à des haltes, et que le piétinement sur place, 
auquel nous avons affaire, n’est pas le mouvement même de la vie ».'

Faut-il en conclure que la création d’une espèce est historique 
mais que la suite des individus qui se succèdent en elle ne constitue 
pas une histoire ? Bergson nie-t-il vraiment à chaque individu dans ces 
espèces et même à chaque espèce une existence historique ? Certains 
textes permettent difficilement une telle interprétation. « L’évolution 
de l’être vivant, comme celle de l’embryon, implique un enregistrement 
continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent, et par 
conséquent une apparence au moins de mémoire organique ».2 Le temps 
laisse ici une trace indélébile. Et la création organique, qui constitue 
proprement la vie, est irréductible au calcul. Car le moment actuel 
d’un corps vivant ne trouve pas sa raison d’être dans le moment 
immédiatement antérieur; c’est tout le passé de l’organisme, son 
hérédité, l’ensemble d’une très longue histoire qui est en question. 
Et la prétention de soumettre cet organisme à un calculateur sur
humain qui le traiterait mathématiquement comme on prévoit une 
éclipse n’est qu’une illusion enracinée dans « la métaphysique na
turelle de l’esprit humain ». Alors, doit être historique, non seulement 
la création d’une nouvelle espèce, mais aussi la création d’un nouvel 
individu et n’importe quel moment de la vie de cet individu. « Car, 
s’il faut que la variation ait atteint une certaine importance et une 
certaine généralité pour qu’elle donne naissance à une espèce nouvelle, 
elle se produit à tout moment, continue, insensible, dans chaque être 
vivant. Et les mutations brusques elles-mêmes, dont on nous parle 
aujourd’hui, ne sont évidemment possibles que si un travail d’incu
bation, ou mieux de maturation, s’est accompli à travers une série de 
générations qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait 
dire de la vie, comme de la conscience, qu’à chaque instant elle crée 
quelque chose ».*

Bergson, sans cesse étonné par cette « création continue d’impré
visible nouveauté qui semble se poursuivre dans l’univers » 4 et 
l’expérimentant à chaque|instant en lui-même, n’a pas manqué de la

1. ES 833 (24).
2. EC 510 (19).
3. EC 518 (28-29).
4. PM  1331 (99).
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saisir à l’œuvre à l’intérieur même des espèces végétales et animales. 
Les espèces sont relativement stables. Chaque vivant contrefait l’immo
bilité. « Parfois cependant se matérialise à nos yeux, dans une fugitive 
apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous avons cette illumina
tion soudaine devant certaines formes de l’amour maternel, si frap
pant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable jusque 
dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, où quelques- 
uns ont vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut-être le 
secret. Il nous montre chaque génération penchée sur celle qui la 
suivra. Il nous laisse entrevoir que l’être vivant est surtout un lieu de 
passage, et que l’essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la 
transmet d.1

Cette histoire qui est intrinsèque à tout organisme vivant s’es
tompe cependant si on la compare à la poussée formidablement 
créatrice de l’élan vital allant sans cesse d’espèce en espèce pour se 
libérer. On est devant « une irrémédiable différence de rythme ». 
Face à cette création évidente, fulgurante même, les individus de
viennent en quelque sorte de simples répétitions: ils représentent des 
temps d’arrêt, des états immobiles, des choses plutôt que des progrès. 
Cette oscillation sur place est une sorte de sommeil de l’élan. La durée 
créatrice n’y est pas totalement absente mais tend à l’identique, à la 
matérialisation. « Ainsi, l’acte par lequel la vie s’achemine à la création 
d’une forme nouvelle, et l’acte par lequel cette forme se dessine, sont 
deux mouvements différents et souvent antagonistes. Le premier se 
prolonge dans le second, mais il ne peut s’y prolonger sans se distraire 
de sa direction, comme il arriverait à un sauteur qui, pour franchir 
l’obstacle, serait obligé d’en détourner les yeux et de se regarder lui- 
même ».2 II importe donc de bien distinguer les deux points de vue si 
l’on veut affirmer la non-historicité des individus et des espèces animales 
pour limiter la création aux genèses de nouvelles espèces.

Avec l’homme, tout change.3 Chaque individu y devient créateur: 
la chaîne qui rivait la liberté est brisée. La vie n’aura plus à multiplier 
indéfiniment les espèces: la dernière des espèces sera elle-même pleine
ment historique par les créations de chacun de ses membres. On passe 
à l’histoire humaine. Et il faut se souvenir que la vie, en posant une 
espèce, la pose comme viable. La vie ne fabrique pas: elle organise. 
Alors, qu’est-ce que la nature docile et rebelle a donné à l’homme? 
Cette structure naturelle, posée d’un seul coup, intègre à la fois une 
dimension sociale et une dimension intelligente. Cette double dimension 
de la structure interne de l’espèce humaine exige en même temps: le 
bon sens, le langage, la morale close et la religion statique. Bon sens et

1. EC 604 (129).
2. EC 604 (130).
3. Voir. H. G ou h ier , Bergson et le Christ des Évangiles, pp.102-107, qui a parfaite

ment mis ce point en lumière.
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langage sont innés dans l’homme: si telle ou telle forme de langage n’est 
pas naturelle, il est naturel à l’homme de parler. Par ailleurs la morale 
du clan et les dieux de la cité sont deux formes de pression quasi- 
instinctives voulues par la nature pour assurer la conservation et la 
cohésion du groupe. Et il est inutile de répéter le dicton: « Chassez le 
naturel, il revient au galop » ! Le naturel ne se chasse pas: il est ce roc 
immuable sur lequel tout ce qui viendra par la suite devra être bâti. 
On découvre ainsi le visage de l’espèce humaine telle que sortie des 
mains de la nature: il s’agit de petites sociétés soumises à un régime 
à la fois monarchique et oligarchique où le chef doit avoir une cer
taine férocité. L’instinct de guerre fait loi: il faut défendre le clan. 
La mise à mort est la technique normale: la nature ne connaît ni exil 
ni prison. (( Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue 
du chef, tout cela signifie discipline, esprit de guerre » :* voilà le visage 
donné par la nature à l’espèce humaine, visage que chacun peut retrou
ver en lui-même en creusant sous les apports de la civilisation et de 
l’éducation.

À ce niveau, l’homme est historique, mais seulement comme l’est 
toute espèce animale: un plan est donné, et il est inaliénable. Mais 
l’homme est aussi intelligent. De par sa vocation biologique, l’intelli
gence est la fonction qui permet à l’homme de démêler dans des cir
constances quelconques, le moyen de se tirer d’affaire.2 L’homme berg- 
sonien, c’est Vhomo faber, le technicien capable de penser la matière 
et ainsi de la dominer: « savoir c’est pouvoir ». Et il faut insister sur la 
puissance inventive de l’intelligence: « Posez l’utilisation, à plus forte 
raison la fabrication, à plus forte raison encore l’invention, vous retrou
verez un à un tous les éléments de l’intelligence, car sa destination 
explique sa structure ».3 L’intelligence générale, par sa capacité de 
sélection dans le réel en y traçant nos possibilités d’action, conduit à la 
création d’un monde où régnent le concept et le langage: on va vers la 
vie sociale. L’intelligence pure, de son côté, invente des outils et en 
varie indéfiniment la fabrication : on va vers la technique et l’industrie. 
Ainsi s’organise une civilisation. Ici et là, des génies apparaissent, qui 
reculent les bornes de l’intelligence. (( Ce fut chaque fois une création, 
que la nature avait sans doute rendue possible en nous octroyant une 
intelligence dont la forme dépasse la matière, mais qui allait pour ainsi 
dire au-delà de ce que la nature avait voulu. L’organisation de l’homme 
semblait en effet le prédestiner à une vie plus modeste )>.“ Mais l’homme 
a exploité à fond la marge de manœuvre étroitement calculée par la 
nature. L’intelligence, d’abord destinée à favoriser la vie individuelle

1. DS 1216 (302).
2. EC 622 (163). M. Gouhier, dans op. cit., p.109, parle d’une façon très heureuse de 

« ce parfait débrouillard qu’est l’homme de la philosophie bergsonienne ».
3. DS 1075 (122).
4. DS 1120 (179). Voir iUd. 1077 (125-126); 1083 (133); 1091 (142-143), 1056 (97).
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et sociale du groupe clos, refoule les contraintes de ses contrôleurs 
naturels : la morale de la tribu et la religion statique. Elle oublie qu’elle 
est, naturellement, au service de la stabilité sociale. Son inquiétude 
innée la pousse à tromper la nature en se rebellant contre des cadres 
que cette dernière lui impose. Que s’est-il produit? L’homo faber a 
cherché à prendre en mains son propre destin. Il a rompu avec l’ordre 
normal : il est allé au-delà des visées de la nature, bouleversant ce plan 
qui semblait le destiner à une vie plus modeste. « Voici que l’intelli
gence, haussant la fabrication de ses instruments à un degré de compli
cation et de perfection que la nature (si inapte à la construction méca
nique) n’avait même pas prévu, déversant dans ces machines des 
réserves d’énergie auxquelles la nature (si ignorante de l’économie) 
n’avait même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles 
celle de notre corps compte à peine: elles seront illimitées, quand la 
science saura libérer la force que représente, condensée, la moindre 
parcelle de matière pondérable. L’obstacle matériel est presque tombé M.1

Cette réussite matérielle unique signifie-t-elle que, par là, l’homme 
a brisé le cercle ? Il a sûrement forcé de toutes parts les cadres de l’espèce : 
il n’y échappe cependant pas. Car toute cette aventure historique de 
l’homme technicien est ambiguë. Bergson en signale souvent les dévia
tions: la technique s’y est mise au service des idéologies et des classes 
sociales; elle a été subordonnée à une recherche effrénée de plaisir et 
de bien-être dans une société aphrodisiaque, où le confort et la richesse 
sont les critères ultimes. En somme, ce développement historique de la 
technique n’a pas déraciné la mentalité tribale. C’est qu’il n’en a pas 
le pouvoir, n’ayant pas son sens en lui-même. À l’invention technique 
pure manquera toujours la signification qui lui éviterait une course à la 
catastrophe. « Ce corps agrandi attend un supplément d’âme ».2 II ne 
faudrait pas se contenter de tromper la nature, il importerait de la 
transfigurer. Pour ce, il faut aller jusqu’à la racine du devenir histori
que: il faut passer du technique à l’éthique et au mystique. « La nature 
a probablement fait pour l’espèce tout ce qu’elle pouvait. Mais [. . .] 
des âmes privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées à toutes 
les âmes et qui, au lieu de rester dans les limites du groupe et de 
s’en tenir à la solidarité étabüe par la nature, se portaient vers l’huma
nité en général dans un élan d’amour. L’apparition de chacune d’elles 
était comme la création d’une espèce nouvelle composée d’un individu 
unique )>.8 Ces âmes privilégiées apportent un surplus qui n’a pas sa 
source dans la nature et ainsi reprennent en mains l’ensemble de 
l’histoire cosmique pour lui donner son sens.

On a souvent reproché à Bergson de se laisser porter par un roman
tisme des grandes âmes et d’introduire ainsi une sorte de dramatisation

1. DS 1241 (333). Voir ibid. 1238-1239 (330).
2. DS 1239 (330).
3. DS 1056 (97). Voir ES 831ss (22ss.)

(6 )
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artificielle de l’histoire cosmique et humaine. En fait, Bergson veut mon
trer que le devenir historique n’est pas réductible aux explications socio- 
logiques et ethnologiques : la pression sociale et la fabulation mythologi
que ont un rôle réel, qu’il faut expliquer par leur source même : l’espèce, 
compromis entre l’élan et les résistances de la matière. Mais l’existence 
historique est irréductible à ces explications. L’avenir dépend de l’hom
me, de l’énergie qu’il voudra bien y mettre. Il faut aller jusqu’au cœur 
de la personne et là approcher le mystère de la vie et du monde: Dieu.

On pourrait montrer comment cet appel aux grands hommes 
s’intégre naturellement dans la pensée bergsonienne, tout en y restant 
profondément contingent et imprévisible. M. Gouhier l’a fait d’une 
façon remarquable.1 Par ailleurs, Bergson nous indique lui-même sa 
voie d’accès aux grands hommes quand il nous parle du bon sens 
des mystiques. Admirant leur robustesse intellectuelle, il note : <( Elle 
est manifeste par le goût de l’action, la faculté de s’adapter et de se 
réadapter aux circonstances, la fermeté jointe à la souplesse, le discer
nement prophétique du possible et de l’impossible, un esprit de 
simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon sens supé
rieur ».2 Au cœur de la création historique, Bergson retrouve une puis
sante vitalité qui s’actualise dans le bon sens : cette orientation pratique 
et sociale qui se définit par une parfaite présence à la situation actuelle, 
dans toutes son actualité et sa nouveauté imprévisibles. Par elle, l’hon- 
me d’action se situe entre le rêveur et l’automate: il est préservé aussi 
bien de l’esprit de chimère (cette évasion dans le passé de l’esprit) 
que de l’automatisme (cette évasion dans le présent instantané de la 
mémoire-habitude). Le bon sens est cette constante attention à la vie 
qui, grâce à un ajustement précis, permet à la fois une analyse suffisante 
de la situation et une réaction sans retardement. Ce refus, aussi bien 
de l’atermoiement que de la précipitation, permet une parfaite contem- 
poranéité avec l’événement.

« Avoir du bon sens est très fatigant ».3 C’est qu’il implique 
à la fois une profonde capacité de discernement et aussi beaucoup de 
générosité. Sa source ne peut être qu’une vitalité à la fois spirituelle et 
morale. « Je vois donc dans le bon sens, dit Bergson, l’énergie intérieure 
d’une intelligence qui se reconquiert à tout moment sur elle-même, 
éliminant les idées faites pour laisser la place libre aux idées qui se 
font, et se modelant sur le réel par l’effort continu d’une attention 
persévérante. Et je vois aussi en lui le rayonnement intellectuel d’un 
foyer moral intense, la justesse des idées se moulant sur le sentiment 
de la justice, enfin l’esprit redressé par le caractère )>.4 En somme, cette

1. Voir Bergson et le Christ des Évangiles, passim.
2. DS 1169 (241).
3. ES 892 (103).
4. EP I, p.88. Voir M osse-B astidb , Bergson éducateur, Paris, P. U. F., 1955, pp. 

180-199, où l’on trouve une belle étude sur le bon sens.



sorte de flair face aux situations, cette sympathie divinatrice — un 
véritable « esprit de finesse » — est une intuition, non plus en vue de la 
connaissance, mais de l’action. C’est une intuition politique, sociale, 
morale et mystique.

Et Bergson a scruté les profondeurs de cette vitalité qui anime du 
dedans la création historique. L’exigence d’action a des racines pro
fondes dans la personnalité. C’est qu’il y a deux sortes d’émotions: 
plus profondément que l’agitation en surface, il est des ébranlements 
affectifs de l’âme qui sont générateurs de pensée et de vouloir. « Créa
tion signifie, avant tout, émotion w.1 Comme Rousseau a sympathisé 
avec la nature, le héros moral coïncide avec la source de la vie. De 
cette intuition jaillit une émotion neuve qui est fusion spirituelle de la 
pensée et du vouloir, qui est élan créateur. La personnalité recréée 
brise les résistances et cet enthousiasme d’une marche en avant est 
une invitation à entrer dans le mouvement. Par là, l’espèce, cette 
espèce qui n’est que partiellement elle-même, est provoquée à le deve
nir tout à fait par un incessant dépassement historique d’elle-même. 
Au lieu de parler du romantisme échevelé de Bergson, il faut voir que 
l’apparition du héros est une profonde affirmation de l’irréductibilité 
du mystérieux devenir historique. L’histoire jaillit d’une intuition 
recréant de l’intérieur une liberté par une émotion qui est élan et 
action: la personne est responsable du sens de l’homme et du monde.

Cette vitalité, qui se révèle dans le bon sens, est bien celle des 
créateurs de l’histoire, de ces éveilleurs de consciences, de ces initia
teurs dont la seule présence est un appel. Il ne faut toutefois pas 
oublier que cette puissance créatrice, tout homme la recèle en lui. 
Chacun de nous possède cette « énergie spirituelle », source d’une 
« création qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, 
se poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi 
par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beau
coup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y 
avait de richesse dans le monde ».2 Chacun a ce qu’il faut, non seule
ment pour résonner à l’appel, mais pour devenir allumeur de nouveaux 
foyers. Mais l’acte libre est rare! Le mystère n’est pas qu’il y ait des 
héros moraux et de grands mystiques: il faut plutôt expliquer pour
quoi nous n’en sommes pas tous. Notre « condition humaine » éclaire 
ce paradoxe.

Puisque la vie est l’histoire d’une conscience en lutte contre une 
matière qui divise, précise, provoque à l’effort et ainsi permet la créa
tion, l’activité spirituelle la plus haute sera celle qui révélera le sens 
de tout le devenir historique. Cette action, nimbée d’une joie supé
rieure, ce n’est celle ni de la nature ni de l’artiste: mais bien celle du 
créateur moral. « Créateur par excellence est celui dont l’action intense
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1. DS 1013 (42).
2. ES 833 (24).
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elle-même, est capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes, 
et d’allumer, généreuse, des foyers de générosité »-1 Tel fut le Président 
Wilson, un de ces « bienfaiteurs de l’humanité », un de ces « grands 
optimistes )) qui ont fondé la Société des Nations. Tel fut Spinoza qui a 
fait « toucher du doigt ce qu’il peut y avoir d’héroïque dans la spécula
tion et ce qu’il y a de divin dans la vérité ». Tel fut Socrate, non certes 
le Socrate moraliste, mais le Socrate docile à la Pythie, pauvre et 
populaire, obéissant à son démon jusqu’à mourir plutôt que de ne pas 
le suivre. Tel fut Jésus, le Christ du Sermon sur la Montagne. Tel fut 
peut-être aussi un parent, un ami : obscur héros dont l’existence est un 
appel à se joindre à l’armée des conquérants.2 En ces hommes, le bon 
sens a révélé la dimension de son dynamisme. Ce sont des « révélateurs 
de vérité métaphysique » : ils éclairent l’ensemble du passé historique 
de l’humanité et du monde, aussi son présent et peut-être même son 
avenir.

D’où vient l’élan et quel sens faut-il donner à ses manifestations ? 
Sous le regard du mystique le Dieu cosmique du philosophe de l’évolu
tion créatrice prend le visage de l’amour. « L’amour divin n’est pas 
quelque chose de Dieu: c’est Dieu lui-même ».3La source de l’élan est 
donc une Personne. Et alors l’ensemble des manifestations de cet élan 
reçoit son sens à partir des êtres capables d’aimer. La création tout 
entière est bien une entreprise pour créer des créateurs et un monde 
nécessité par ces créateurs. Le philosophe est obligé d'accepter du 
mystique l’idée « d’un univers qui ne serait que l’aspect visible et 
tangible de l’amour et du besoin d’aimer, avec toutes les conséquences 
qu’entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec l’apparition 
d’êtres vivants où cette émotion trouve son complément, et d’une 
infinité d’autres êtres vivants sans lesquels ceux-ci n’auraient pas pu 
apparaître, et enfin d’une immensité de matérialité sans laquelle la 
vie n’eût pas été possible ».4

Et l’avenir? Bergson soutient toujours que cet avenir est mysté
rieux : il est plein de créations imprévisibles. Car il n’y a pas de loi 
historique inéluctable. Aucun destin ne plane sur notre futur. Il est 
toutefois permis d’y déceler une tendance vers la démocratie, qui est 
la seule des conceptions politiques qui transcende, au moins idéale
ment, le régime clos de la tribu. Ce saut de la cohésion de la cité à la 
fraternité humaine — ce saut qui conduirait chacun à comprendre ses 
« devoirs envers l’homme en tant qu’homme » et à vivre ce « droit de 
tous au respect » — est d’ailleurs conditionné par l’apparition du mys
tique qui rappellera à l’espèce qu’elle n’est que partiellement elle-

1. £ 5  834 (25).
2. Wilson, EP III, 630, 638 et DS 1219 (305); Spinoza, EP III, 587; Socrate, 

DS 1027 (60); Jésus, DS 1178 (254); les héros obscurs: DS 1004 (30) et 1017 (47).
3. DS 1189 (267).
4. DS 1192-1193 (271-272).
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même; qui appellera l’homme à devenir pleinement homme et à réaliser 
cette contradiction de « convertir en effort créateur cette chose créée 
qu’est une espèce, faire un mouvement de ce qui est par définition un 
arrêt )h1

Peut-on autant espérer de l’homme ? Peut-on compter qu’il accep
tera cet effort, qu’il saura s’attacher à la vie avec assez de passion 
pour assurer son avenir ? Car la vie est dure et sans cesse hypothéquée 
par l’obsession de la mort. Cette inquiétude poussera toujours à goûter 
au philtre magique de l’oubü, à chercher l’enivrement du plaisir ou du 
bien-être. Par ailleurs, l’avenir est contingent: il est aussi bien ouvert 
à une catastrophe planétaire qu’à un avenir qui chante. Bergson 
est-il donc foncièrement pessimiste face à la destinée de l’homme ? Non, 
car il croit en l’homme; il croit aussi en la puissance de l’énergie 
spirituelle. Le dernier chapitre de son œuvre est structuré autour de 
divers motifs d’espérance. Chaque argument qui semblait imposer le 
plus noir pessimisme est démantelé, examiné: le philosophe y décèle 
les sources mystiques et leur puissant dynamisme créateur. En somme, 
l’avenir historique de l’homme n’est pas clos. Même là, la philosophie 
bergsonienne reste une réflexion qui a surmonté l’angoisse: c’est le 
triomphe de la sérénité et de la joie, de « l’espérance que le cercle 
finira par être rompu ». Et le dernier mot de Bergson est une ultime 
marque de sa confiance en l’homme: c’est un vibrant rappel de la res
ponsabilité de l’humanité face à son destin. Ce sens de la responsabilité 
est le signe certain d’une profonde conscience historique. Car seul l’hé
roïsme amoureux peut engager l’homme dans ce combat où, par-delà 
l’angoisse, il créera des voies qui, peut-être, ne dévoileront leur sens 
plénier que dans le trans-historique, dans la transcendance.

Une métaphysique de la temporalité

Une telle « vision de l’universel devenir » implique une conception 
déterminée du temps. Il ne peut plus être une simple loi de la représen
tation objective, une forme de notre connaissance. Car c’est là rejeter 
le temps du côté de la multiplicité distincte, de la juxtaposition, de la 
divisibilité, de l’identité, de l’espace. Il ne peut pas être non plus un 
écran qui nous cache l’éternel, un mécanisme de retardement qui nous 
livre successivement ce qu’une intelligence surhumaine verrait d’un 
seul coup. Le temps doit bien avoir sa positivité propre. Et son effica
cité est nettement révélée par l’hésitation du réel, par cette indéter
mination qui est identique à une évolution créatrice. Le temps est donc 
la durée même : étoffe substantielle de la vie, travail intérieur de créa
tion et de maturation, réel dans sa mobilité et son progrès, fond même

1. DS 1174 (249). Il importerait ici d’analyser les relations entre mécanique et mys- 
tique et leurs ^conditionnements réciproques. Isous l’avons longuement fait dans La phi
losophie dans la cité technique, Québec (P. U. L.) et Paris (Bloud et Gay).
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de notre être et substance des choses. Il n’est plus ce réceptacle, ce 
contenant qui permet de parler de « choses dans le temps )) : il est la 
conscience elle-même sous son double aspect de tradition et de rénova
tion; il est le moi en tant que risque, attente, appel à la liberté; il est le 
déploiement interne de l’être et l’accroissement progressif de l’absolu.1

Bergson est entré au cœur de lui-même. C’est par cette plongée 
introspective qu’il a fait la grande découverte: celle de la durée. Le 
réel y est apparu comme essentiellement temporel et créateur. Mais 
cette découverte de l’historicité intrinsèque de l’être exige une véritable 
métamorphose de la pensée : il faut refaire son regard pour suivre cette 
nouvelle courbure de l’univers. Ainsi la vision historique de Bergson 
est appuyée sur « une philosophie nouvelle » : une vision de l’universel 
devenir implique une métaphysique de la temporalité.

Qu’est-ce qu’exister ? Voilà la question qui nous conduit au cœur 
même de la métaphysique. Car toutes les métaphysiques, consciem
ment ou non, tournent autour de la question des origines de l’existence, 
ce type des faux problèmes, cette source des grandes angoisses méta
physiques. C’est là d’ailleurs que les doctrines se départagent: « Si l’on 
passe (consciemment ou inconsciemment) par l’idée du néant pour 
arriver à celle de l’Être, l’Être auquel on aboutit est une essence logique 
ou mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une conception 
statique du réel s’impose: tout paraît donné en une seule fois, dans 
l’éternité. Mais il faut s’habituer à penser l’Être directement, sans 
faire un détour, sans s’adresser d’abord au fantôme de néant qui 
s’interpose entre lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir, et non 
plus de voir pour agir. Alors l’Absolu se révèle très près de nous, et 
dans une certaine mesure, en nous >).2 Et en nous, « exister consiste à 
changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi- 
même ».8 L’existence, c’est la durée. Et atteindre la durée, c’est attein
dre l’être car la durée est l’être en devenir. L’être est donc essentielle
ment spiritualité et temporalité. Il est aussi définissable génétiquement 
par le schème de la création, tout comme il est ontologiquement 
créateur.

Bergson se pose en s’opposant. Toute l’histoire de la métaphysi
que est certes une longue quête de l’être. Les Grecs en furent même 
obsédés. Mais ils prirent conscience de la consistance de l’être à tra
vers son opposition au devenir. Le devenir est alors du moins réel, de 
l’apparent, du non-être. Et l’immobile, dont l’éternel, est ontologique
ment privilégié. Le temps est causé par la matière ; être dans le temps 
implique une dégradation, une chute. L’unité est alors rompue pour

1. Sur ces thèmes, voir entre autres: EC 498 (4-5), 503 (11), 507 (15), 527-528 (39), 
PM  1254 (4-5), etc.

2. EC 747 (298). Voir aussi EC 728-747 (275-298); DS 1188 (256); PM  1303-1304 
(64-65) et 1336-1338 (106-108).

3. EC 500 (7).



s’éparpiller dans une multiplicité de plus en plus multiple à mesure 
que la chute s’accentue. Il s’établit une inadéquation telle que l’idée 
étemelle, égarée hors d’elle-même, est condamnée à courir sans cesse 
à la recherche d’elle-même. Le temps est tout simplement cet écart, la 
loi de Sisyphe inhérente à l’être spatio-temporel. L’être est donc im
mobile dans l’éternité et son existence est sa propre identité. Le deve
nir multiple en est le relâchement. « Comblez ce déficit: du même 
coup vous supprimez l’espace et le temps, c’est-à-dire les oscillations 
indéfiniment renouvelées autour d’un équilibre stable toujours pour
suivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. 
Ce qui était détendu dans l’espace se retend en forme pure. Et passé, 
présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est l’éternité »-1 
On a là la « métaphysique naturelle de l’intelligence humaine ». Et un 
irrésistible attrait y a ramené la métaphysique des modernes: attrait 
sans doute dû à ces artistes à jamais admirables que furent les Grecs; 
attrait surtout inhérent au mécanisme cinématographique de notre 
entendement.

Bergson renonce à cette tradition en nous présentant sa vision de 
l’existence historique. Par cette option, il a voulu rester fidèle aux 
appels des sciences biologiques de son temps. Pour ce, il lui a fallu 
dénoncer ce « préjugé » de l’être intemporel. L’être n’est plus à chercher 
en dehors des réalités : il est au contraire immergé au cœur du temps- 
durée, dans le devenir réel. Car rien n’est plus réel que le temporel.

Une telle métaphysique n’abolit-elle pas toute histoire? L’exis
tence historique exige une persistance dans l’être. N’est historique que 
l’être qui sait perdurer. L’être bergsonien subsiste-t-il ? « Il y a des 
changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de choses qui 
changent : le changement n’a pas besoin d’un support. Il y a des mou
vements, mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve: le 
mouvement n’implique pas un mobile ».2 N’a-t-on pas là une instabilité 
radicale ? C’est du moins ce que l’on a amèrement reproché à Bergson. 
Le philosophe a d’ailleurs été sensible à ces attaques et s’est défendu 
d’être l’Héraclite des temps modernes. « Encore une fois, nous n’écar- 
tons nullement par là la substance. Nous affirmons au contraire la 
persistance des existences. Et nous croyons en avoir facilité la repré
sentation. Comment a-t-on pu comparer cette doctrine à celle d’Héra- 
clite ».3

Mais qu’est-ce que la substance ? Est-ce la forme, cet « instan
tané pris sur une transition », cette éternité tombée au cœur du temps
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2. PM  1381 (163).
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New York, Éd. de la Maison française, inc., 1944, p.24).
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pour lui donner un fondement ? Est-ce l’essence, cette « forme moyenne 
au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes s’échelonnent 
comme des altérations de celle-là », cette forme que notre langage a 
recueilli dans sa catégorie des substantifs? Est-ce un substrat pure
ment indéterminé qui soutient tout devenir évolutif ? Qu’est-ce que la 
substance ? Il faut se poser la question. Car, ce que fut le mouvement 
pour la philosophie grecque, la substance l’est devenue pour la philo
sophie moderne. Sur elle ont achoppé Descartes, Leibniz et Spinoza. 
La bonne vieille substance de Démocrite réapparaît pour soutenir, 
elle immuable, les phénomènes changeants. Ou bien la loi devient 
le « substrat permanent des phénomènes ». Chez Spinoza, Dieu 
lui-même est l’identité fondamentale, le substrat dont les deux 
attributs et les deux traductions parallèles sont l’âme et le corps. 
Et les monades de Leibniz ne sont que des vues possibles substantielles 
sur « la substance qui n’a pas de point de vue ». Il ne restera alors à 
Kant qu’à repousser la substance au niveau des noumènes, donc de 
l’inconnaissable.1

Bergson nous dit très expressément ce qu’il rejette. Il refuse le 
« moi chose » : amorphe, indifférent, impassible, immuable, solide. 
Il nie toute réalité à un moi stable et toujours identique à lui-même, 
sur lequel défilent des états aussi stables, comme défilent les acteurs 
sur la scène. Impossible d’admettre ce substrat indéterminé, ce support 
stable du mobile qui joue le rôle du fil solide retenant ensemble les 
perles d’un collier. Ce ne sont là que d’insaisissables fantômes.2 Berg
son rejette impitoyablement et avec ténacité toutes ces idées de la 
substance. Dira-t-on alors que la substance, c’est tout simplement 
l’être? Bergson serait parfaitement d’accord, à la condition qu’on 
s’entende sur le sens à accorder à ce mot: « être ».

Car Bergson, dont tout l’effort tend à réaffirmer la possibilité de 
la métaphysique et ainsi à dépasser Kant, n’a pas peur de parler de la 
substance. Et il nous indique où aller voir pour la trouver. « Le mouve
ment n’implique pas un mobile ». On a de la peine à voir ainsi les choses 
car il est fort utile d’avoir affaire, dans la vie quotidienne, à des objets 
stables. Mais libérons-nous des images spatiales: le changement pur 
se révélera. « Nulle part la substantialité du changement n’est aussi 
visible, aussi palpable, que dans le domaine de la vie intérieure. Les 
difficultés et contradictions de tout genre auxquelles ont abouti les 
théories de la personnalité viennent de ce qu’on s’est représenté, d’une 
part, une série d’états psychologiques distincts, chacun invariable, 
qui produiraient les variations du moi par leur succession même, et

1. Pour toute cette question, voir le quatrième chapitre de EC. Bergson ne nous 
présente évidemment pas là une histoire de la philosophie. Mais il peut nous obliger à 
repenser cette histoire.

2. Voir DIC 113 (128-129); EC 197 (30); PM  1364 (140-141); PM  1381-1387 U62ss) 
et 1390 (173-174).
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d’autre part un moi, non moins invariable, qui leur servirait de sup
port. Comment cette unité et cette multiplicité pourraient-elles se 
rejoindre ? [ . . . ]  La vérité est qu’il n’y a ni un substratum rigide im
muable ni des états distincts qui y passent comme des acteurs sur une 
scène. Il y a simplement la mélodie continue de notre vie intérieure, — 
mélodie qui se poursuit et se poursuivra, indivisible, du commence
ment à la fin de notre existence consciente. Notre personnalité est cela 
même »-1 Le temps est donc l’être même du moi. L’esprit est alors un 
« être à la fois identique et changeant » : un changement où tout 
subsiste. Il est essentiellement historique.

Bergson a longuement développé ce « problème de la personnalité » 
dans ses conférences de 1914 à Edimbourg. Analysant la doctrine plo- 
tinienne de la personnalité, il note la question qui hante ce penseur: 
c’est « de savoir comment le même être peut s’apparaître à lui-même 
comme une multiplicité indéfinie d’états et cependant être une seule 
personne identique ». Mais le problème est mal posé. Les catégories de 
la multiplicité et de l’unité sont équivoques. Il est fort probable que ces 
termes ne peuvent même pas s’appliquer avec leur signification habi
tuelle à l’esprit. « Ceci équivaut à dire que l’on ne peut classer la per
sonnalité sous aucune catégorie connue et que nous ne devons pas 
essayer d’en reconstruire la notion à l’aide d’idées que nous possédons 
déjà ».2 II faut reviser nos catégories et modifier certaines de nos 
habitudes intellectuelles : c’est le tribut à payer pour obtenir une vision 
de l’existence historique dans toute sa profondeur, jusqu’au cœur de 
la personne. En effet, « que la personnalité ait de l’unité, cela est cer
tain; mais pareille affirmation ne m’apprend rien sur la nature extraor
dinaire de cette unité qu’est la personne. Que notre moi soit multiple, 
je l’accorde encore, mais il y a là une multiplicité dont il faudra bien 
reconnaître qu’elle n’a rien de commun avec aucune autre. Ce qui 
importe véritablement à la philosophie, c’est de savoir quelle unité, 
quelle multiplicité, quelle réalité supérieure à l’un et au multiple abs
traits est l’unité multiple de la personne. Et elle ne le saura que si elle 
ressaisit l’intuition simple du moi par le moi ».’ S’imposer un tel retour 
au réel par un effort sans cesse nouveau et refuser les concepts tout 
faits en taillant des concepts adéquats: voilà la vraie méthode. On 
touche ici la critique fondamentale de Bergson: celle du mécanisme 
cinématographique de notre intellect et celle de notre tendance à la 
paresse. On touche aussi la véritable raison d’un constant refus de toute 
explication dialectique de l’existence historique: la dialectique n’est 
qu’un mouvement entre concepts abstraits, jeu rendu possible par la 
généralité et le caractère vague de ces concepts.

1. PM  1383-1384 (165-166).
2. EB VII, 92 et 101.
3. PM  1408-1409 (197).
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Il faut donc se libérer des catégories de l ’un et du multiple. Mais 
comment refuser ces « indéfinissables combinaisons )) ? Car il faut bien 
exprimer l'intuition. Comment la traduire en concepts sans tomber 
dans le piège inhérent au langage ? Assouplissons les cadres trop ridi- 
des. Le même et l’autre ont un sens là où il y a distinction et multipücité 
quantitatives. Mais il faut aller plus loin: le verbe distinguer et le mot 
multiplicité ont deux sens : l’un qualitatif et l’autre quantitatif. Et il en 
est de même de la différence entre le même et l’autre. « Tantôt cette 
multiplicité, cette distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le 
nombre qu’en puissance, comme dirait Aristote ; c’est que la conscience 
opère une discrimination qualitative sans aucune arrière-pensée de 
compter les qualités ou même d’en faire plusieurs; il y a bien alors 
multiplicité sans quantité. Tantôt, au contraire, il s’agit d’une multi
plicité de termes qui se comptent ou que l’on conçoit comme pouvant 
se compter; mais on pense alors à la possibilité de les extérioriser les 
uns par rapport aux autres; on les développe dans l’espace »-1 Cette 
multiplicité qualitative opère donc une discrimination sans faire nom
bre : il y a multiplicité sans quantité, sans extériorité, sans espace, sans 
simultanéité, sans identité. C’est une multiplicité non-numérique, 
une « multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle ».

Cette multiplicité temporelle permet de se dégager non seulement 
des catégories du même et de l’autre, mais aussi de celles de l’un et du 
multiple. On y découvre, par-delà l’identité et l’altérité, une perpétuelle 
altération continue qui est à la fois permanence et discontinuité. Notre 
vie psychologique est un « tissu serré » où il y a « progrès qualitatif et 
complexité croissante ».2 En somme, on a là une multiplicité où il n’y a 
pas de nombre: impossible alors de parler de l’un et du multiple. Nos 
états de conscience profonds (( se mêlent de telle manière qu’on ne 
saurait dire s’ils sont un ou plusieurs, ni même les examiner à ce point 
de vue sans les dénaturer aussitôt ».3

Et du même coup est comblée la dichotomie du tout et de la 
partie. Car un sentiment remplit « notre âme entière » : il n’est donc pas 
une partie du moi. Chaque sensation nouvelle s’organise avec les sensa
tions précédentes et (( l’ensemble nous fait l’effet d’une phrase musicale 
qui serait toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans 
sa totalité par l’addition de quelque note nouvelle ».4 De même, ce 
qu’on appelle un « état » psychologique est une continuité qui implique 
toute une histoire. Le tout est présent dans chacune de ses parties. 
Dans les profondeurs organisées et vivantes du moi, c’est une fusion 
intime telle que les schémas de l’entendement n’y puisent toujours que

1. DIC  81 (90-91).
2. DIC 15 (13) et 21 (19-20).
3. DIC 90 (102). Sur l’inaptitude des catégories de l’un et du multiple, voir EC 

713-714 (258-259) et PM  1402ss (188ss).
4. DIC  71 (79).
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des « termes logiquement contradictoires »-1 Mais les rêves les plus 
bizarres où les images se recouvrent pour nous présenter à la fois deux 
personnages différents qui n’en font pourtant qu’un peuvent donner 
une faible idée de cette interpénétration. L’organisation bien fondue 
des notes d’une mélodie, où toute la mélodie est dans chaque note, 
oriente encore mieux l’esprit vers cette réalité originale et unique. 
Cette présence du tout dans la partie se révèle d’ailleurs bien dans les 
espèces vivantes : la vie y apparaît comme « un tout sympathique à 
lui-même ».2 Le tout est dans les parties mais les parties ne sont pas 
dans le tout. Car une sommation des points de vue ne redonnera jamais 
le réel; l’addition des fragments et des états ne reconstituera jamais 
l’unité de la personne. C’est que, en fait, la personnalité n’a pas de 
parties. Les éléments ne sont que des équivalents pratiques du réel. 
Il n’y a que le tout comme fusion et interpénétration: les éléments 
multiples que l’entendement en dégage n’y étaient pas contenus. « On 
peut donc concevoir la succession sans la distinction, et comme une 
pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime d’élé
ments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en 
isole que pour une pensée capable d’abstraire. Telle est sans aucun 
doute la représentation que se ferait de la durée un être à la fois iden
tique et changeant, qui n’aurait aucune idée de l’espace >).3

Il faudrait ici suivre pas à pas les développements de l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience, avec leur jeu perpétuel de la 
continuité et de la discontinuité, par lequel Bergson tente de nous 
conduire à un dépassement de tous les paradoxes logiques afin de nous 
amener à voir ce que sont « les phénomènes internes en voie de forma
tion, et en tant que constituant, par leur pénétration mutuelle, le 
développement continu d’une personne libre. La durée, ainsi rendue 
à sa pureté originelle, apparaîtra comme une multiplicité toute quali
tative, une hétérogénéité absolue d’éléments qui viennent se fondre 
les uns dans les autres >).4 L’acte libre se révélera alors comme ex
pression et synthèse de l’ensemble de toute l’histoire d’une personnalité, 
comme une fidélité au « moi tout entier » qui est en même temps une 
aventure authentiquement créatrice. Une telle analyse dépasse les 
cadres du présent travail. Notons simplement que l’expérience directe 
du réel sera toujours contradictoire pour notre « logique de rétrospec- 
tion ». Car elle ne veut pas admettre que le temps est efficace. Il faut 
alors l’assouplir, l’adapter à la durée créatrice. Le temps retrouve son 
efficience et l’histoire ses droits.

1. Comparer avec les préceptes contradictoires et illogiques de la religion dynamique: 
DS 1024-1025 (57-58).

2. EC 637 (168). Voir, pour ce qui regarde l’instinct et l’intelligence, DS 1067 (112- 
113); 1076 (124); 998 (23).

3. DIC 68 (75).
4. DIC  149 (172).
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La personnalité est donc cette continuelle organisation, ce conti
nuel progrès dynamique dont les états et les modifications se pénètrent 
intimement, d’une façon indivisée et indivisible. Le moi est du se fai
sant, du devenant, et non pas une chose faite qui supporterait des états 
qui changent les uns après les autres. Le moi porte en lui le sceau du 
temps. Il faut pourtant insister pour montrer que cette continuité de 
changement est tout d’une pièce, d’un bout à l’autre de la totalité 
de l’existence. C’est que le moi est mémoire, c’est-à-dire conservation 
intégrale du passé dans le présent. Bergson est très constant dans cette 
affirmation. La durée, qui est conscience, exige le souvenir: elle est 
« une continuité mouvante où tout change et demeure à la fois »-1 La 
difficulté à admettre cette conservation intégrale du passé dans l’in
conscient vient d’une identification de l’inconscience et de l’inexis
tence. En fait, il faut bien distinguer entre être et être-présent (c’est- 
à-dire agir, être utile). La conscience, c’est de l’action réelle et efficace. 
L’inconscience n’est pas alors de l’inexistence mais de l’inactivité. Ce 
qui est mystérieux, ce n’est pas l’existence de cette mémoire pure, mais 
bien le mécanisme de l’oubli qui doit expliquer son inactivité. Une 
autre difficulté vient de l’habitude prise de considérer la mémoire 
comme « une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les ins
crire sur un registre ». On sent le besoin de chercher où se conservent les 
souvenirs. On fait alors appel à la substance cérébrale pour les y dépo
ser. Mais c’est oublier que des idées de contenant et de réservoir n’ont 
aucun sens au niveau spirituel. (( En réalité, pense Bergson, le passé se 
conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, sans doute, il 
nous suit à tout instant; ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis 
notre première enfance est là, penché sur le présent qui va s’y joindre, 
pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser de
hors ».2 Le rêve et la rêverie sont des signes de ce passé toujours là 
et qui voudrait redevenir efficace: ce sont des « messagers de l’in
conscient ». La menace soudaine de la mort ouvre parfois les digues 
qui voilent les mille et mille détails de la vie: c’est alors, en un mouvant 
panorama, toute l’histoire d’une vie qui ressuscite.3 Et « qu’est-ce que 
notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que nous avons 
vécue depuis notre naissance, avant notre naissance même, puisque 
nous apportons avec nous les dispositions prénatales ? Sans doute nous 
ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé; mais c’est avec 
notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme originelle, 
que nous désirons, voulons, agissons ».4

1. MM  319-320 (204).
2. EC 498 (5).
3. Voir PM  1387 (170) et ES 873 (77).
4. EC 498 (5). Voir MM  283ss. (156ss); ES 852ss (49ss); PM  1315ss (79ss) et 1385- 

1390 (167-174). Proust pourrait nous fournir plusieurs exemples de cette conservation inté
grale du passé. Voir F. D e la t t r e ,  Bergson et Proust, dans EB, I et aussi l’article de Arbour 
dans la Revue internalwnale de philosophie, 1959, pp.239-242.
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La personnalité est donc une continuité de changement. Chaque 
moment est nouveau et imprévisible: ainsi nous grandissons sans 
cesse, nous mûrissons. Tout ce qui en nous « reste le même » est plus 
varié qu’on ne le croit et tout ce qui y change y ressemble plus qu’on ne 
l’imagine à une transition continue. Ainsi, chaque instant est « un 
moment original d’une non moins originale histoire »-1 Et c’est cette 
conservation et continuation qui sont la cause de la permanence, de 
l’identité, de l’unité et de la substantialité de notre personne. C’est mon 
histoire qui m’individue. « Un mouvement en avant continuel, qui ra
masse la totalité du passé et crée le futur, telle est la nature essentielle 
de la personne. Cette nature ne peut être exprimée convenablement 
qu’en termes de changement ».2 Le moi est indissolublement survi
vance intégrale du passé et élan en avant; conservation et création; 
tradition et responsabilité en tension continuelle vers le futur : mémoire 
et force créatrice de la liberté. En résumé, il est temporel et historique.

Cette historicité accompagne la conscience tout au long de son 
trajet et de ses luttes. Car cette « continuité indivisible de changement 
qui constitue la durée vraie » 3 est évolution créatrice, c’est-à-dire 
continuité révolutionnaire. Le temps bergsonien n’est donc pas le temps 
héraclitéen: il n’est pas écoulement pur. Par la mémoire et par l’ac
tion créatrice, il est à la fois continu et discontinu. Au dehors de nous 
comme en nous, le temps mord, le temps crée: il est l’étofïe de nous- 
mêmes et de notre univers. Il rend tout ce qu’il crée temporel. L’exis
tence historique est cette multiplicité temporelle: cette conservation 
qui est responsable devant un avenir où aucun destin ne bloque la 
création.

Et l’esprit philosophique ne peut être alors qu’une sympathie 
« avec la rénovation et la réinvention sans fin qui sont au fond des 
choses ».■*

Roger E b a c h e r .

1. EC 499 (6).
2. EB, VII, p. 102.
3. PM, 1384 (166).
4. PM, 1322 (88-89).


