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Le totalitarisme, tyrannie abstraite *

Au carrefour de toutes les routes de la science politique contem
poraine, comme au centre des préoccupations de tous les politiques, 
se trouve aujourd’hui le problème du totalitarisme. Il semble que 
toutes les pesanteurs du monde moderne nous contraignent à accepter 
comme une nécessité cette perversion de la vie sociale : dégradation 
des régimes parlementaires, naissance d’une classe prolétarienne à 
laquelle nos Cités n’ont pas su faire sa juste place, inégalités sociales 
choquantes, séquelles des guerres, des injustes traités qui les concluent 
et des grandes crises économiques qui les suivent, réveil d ’une aspira
tion communautaire dépouillée de ses cadres naturels, intervention 
croissante de l ’État dans la vie économique et sociale, naissance de 
jeunes nationalismes sans traditions ni richesses, tout semble faire 
appel à une formule d’organisation de la Cité où l’homme est délibéré
ment sacrifié aux exigences de la réussite collective. Mais, dans la 
mesure où nous pensons qu’aucune fatalité ne s’impose à l’histoire 
et ne mène automatiquement l’homme à sa perte ou à son bonheur, 
nous sommes conduits à rechercher à la fois plus loin et plus profondé
ment les sources du phénomène totalitaire, à penser que des désé
quilibres plus secrets ont invisiblement contribué à l’avènement des 
Cités monstrueuses.

I. AUX SOURCES DE LA TYRANNIE MODERNE

1) Du corps social au corps physique

Quelques images accompagnent habituellement dans notre esprit 
la notion de totalitarisme. Surgissent d ’abord des couleurs et des 
signes : un drapeau voyant, une affiche brutale, un brassard, un 
uniforme, un chant rythmé ; une acclamation trop unanime pour 
avoir une valeur humaine, le martellement d’un slogan . . .  ou de 
bottes sur un pavé. Puis, les images s’effacent et l’on devine des 
rouages compliqués, secrets, tout-puissants ; une mécanique parfaite, 
un « réseau », un « appareil », quelque chose, enfin, de précis, de 
rationnel, de redoutable. Il convient, cependant, d’apercevoir aussi 
ce qui anime la mécanique et la relie aux images, ce qui fait des images 
l’incarnation du mécanisme ; c’est alors que se révèle l ’âme de tout 
cela, le mythe, image motrice, perspective d’action, rêve de bonheur ; 
et l ’on découvre que ces hommes uniformes qui règlent leurs mouve

* Conférence donnée à l’Institut catholique de Paris.
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ments, jusqu’à ceux de leurs cœurs, aux rythmes et aux impulsions 
précises de la mécanique, sont et demeurent nos frères : leur marche 
aveugle n’a d’autre but que le bonheur. Mais toute la question est 
précisément de savoir en quoi consiste le bonheur : le totalitarisme 
est d’abord une métaphysique parce qu’il prétend répondre à cette 
question.

Avec Spinoza, son maître 1, avec Hegel, son éducateur, avec 
Marx, son initiateur, le totalitarisme répond que nous sommes, dans 
l ’absolu, une partie d’un tout, et, dans le temps, un moment de l’his
toire. Nous ne sommes que cela. La notion d’être n’est pas analogie, 
universalité, mais totalité et totalité collective : l’être c’est le tout, 
c’est tous les êtres. Telle est la racine première du totalitarisme. 
Si cette proposition est vraie, c’est lui qui a raison. Si, en effet, la 
notion d’être n’est pas une notion analogique, rien ne distingue plus 
un être d’un autre qu’une apparence en quoi réside le mal : la seule 
valeur totalitaire est l’unité, non celle qui résulte de l’amour et de la 
communion, mais celle qui résulte de la dissolution des apparences 
subjectives qui font les êtres extérieurs les uns aux autres et de la 
fusion des sujets en un tout qui les transcende. Cette unité du tout 
et de ses parties n’est pas une véritable valeur, car, penser en termes 
de « valeur » serait réintroduire des « natures » qu’exclut cette con
ception de l’être. L’unité totalitaire est un fait, et si l ’imperfection 
d’aujourd’hui ne vérifie pas cette exigence d’unité, la perfection de 
demain se chargera de détromper les sceptiques. N ’oublions jamais 
qu’une erreur de pensée a la possibilité de vérifier ses propres postulats 
en les imposant au réel par la violence et la terreur 2.

Car cette dialectique totalitaire du tout et de la partie ne demeure 
pas dans le domaine spéculatif : elle s’applique à l ’homme et à la 
Société, et trouve dans le domaine pratique son épanouissement 
parfait. Qu’est-ce que l’homme ? Une partie de la Société. Où est 
son bonheur ? Dans une intégration parfaite à une Société parfaite. 
Telles sont, en la matière, les deux propositions essentielles du tota
litarisme. La première est l’analyse d’une situation ; la seconde est 
l’exposé d’un programme. En dépit des apparences, le sophisme 
totalitaire est plus difficile à déceler qu’on ne l ’estime généralement. 
Les œuvres d’Aristote et de saint Thomas contiennent plus d’un 
passage identique, du moins quant à l’énoncé, à la première proposition 
de la sociologie totalitaire : l’homme est, par rapport à la Société, 
comme la partie par rapport au t o u t 3 ; le bien de la partie, comme 
telle, se trouve dans le t o u t 4, etc. . . .

1. Éthique, I, prop.28.
2. G ab rie l M a rce l, Les hommes contre l’humain.
3. l i a  Ilae, q.47, a.10, ad 2 : « . . .  cum homo sit pars domus et eivitatis ».
4. l i a  Ilae, q.58, a.9, ad 3.
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Mais il importe de distinguer très nettement entre deux acceptions 

des mots « tout » et « partie ». Saint Thomas parle métaphorique
ment 1 en transposant la dialectique du tout et de la partie à celle 
de l’homme et de la Société. Il n’entend nullement décrire les rapports 
de l ’homme et de la Société comme ceux des parties matérielles ou 
intégrantes d’un corps à ce corps lui-mcmc. Il fait appel à une 
dialectique de participation, et non à une dialectique d’intégration. 
Pour saint Thomas, comme pour le totalitaire, l ’homme n’est homme 
que dans la Société ; mais la même formule recouvre en fait des 
pensées profondément opposées :

— « L’homme n’est homme que dans la Société, donc il n ’est 
homme que par la Société », tel est le sophisme totalitaire.

— « L’homme n’est pleinement homme, homme parfait, que dans 
la Société, mais il possède la nature humaine de façon personnelle, 
et cette nature est le vrai principe de la Société elle-même », tel est 
le point de vue thomiste, humain, chrétien. L’on voit immédiatement 
que, pour le totalitaire, l’humain et le social sont une seule et même 
réalité, non en ce sens que la nature humaine est sociale, s’épanouit 
dans la vie sociale, mais en ce sens que l’humain lui-même réside 
dans le social : le social est ici de l’ordre de l ’être et constitue l’homme 
comme tel. Pour saint Thomas, au contraire, le social relève de 
l’ordre du bien, de la valeur, qui se distingue réellement, chez les 
créatures, de l ’ordre de l’être 2. La métaphysique totalitaire confond 
ces deux ordres en identifiant dans une vision panthéiste de l’univers 
l ’être tel que nous le connaissons, du moins lorsqu’on le considère 
dans sa totalité dynamique, et l’Être parfait. Dès lors, la seule 
perfection de l’être individuel réduit à la condition de « partie » 
consiste en une intégration au Tout : c’est là son unique raison 
d’être, son seul but, le seul bonheur que lui propose le totalitaire. 
Il n ’est plus de nature humaine possédée, reçue du Créateur par 
chaque être humain, et qui, sur le plan de la nature, le rend déjà 
frère des autres hommes, mais un sujet total, la Société, qui donne 
leur humanité à ses membres en les intégrant à soi.

Deux moments de cette analyse méritent de retenir l’attention. 
En premier lieu, celui qui concerne la notion de participation. En 
une formule heureuse, Monsieur R. Garaudy a défini la position 
totalitaire qui est la sienne : « C’est par ma collaboration au tout 
que je deviens un homme. » 3

S’il entendait par là affirmer que l’homme ne s’accomplit qu’au 
sein de la Cité, il aurait certes notre accord. Mais il veut aller beau
coup plus loin. Non contente de permettre à la nature humaine de 
s’accomplir, la Cité totalitaire confère à l ’homme sa nature. Garaudy

1. I l i a  Pars, q.8, a . l ,  ad  2.
2. la  Pars, q.5, a . l ,  ad  1.

3. R . G a b a u d y , Le communisme et la morale.
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ne dit pas : <( C’est par ma collaboration au t o u t . . . que j’achève 
ma nature humaine », mais « . . .  que je deviens un homme ». La 
mission de la Cité est dès lors d ’offrir à l’homme ce tout où il se dissout 
et se perd (puisqu’en dehors du tout, il ne serait, à la lettre, rien). 
Alors qu’une juste notion de la Cité implique au contraire que, loin 
de se perdre dans la Cité, l’homme s’y trouve en y  découvrant le 
champ d’action où s’éduquera sa liberté, où il apprendra son métier 
d’homme. En participant à la vie sociale, l’homme se meut lui- 
même vers ses fins, accomplit des actes humains et s’accomplit lui- 
même dans ses actes. La Cité est l’éducatrice de notre liberté. 
Elle n’en saurait devenir la destructrice sans se renier elle-même.

La seconde notion qu’il importe de mettre en lumière concerne 
les rapports entre la Cité et la nature humaine. Pour presque tous 
les classiques de la pensée sociale, de Hobbes à Durkheim —  ne 
parlons pas de Machiavel —  l’individu constitue une sorte d’irrationnel 
que la Société « réduit à la raison », « met à la raison ». L’individu 
ne possède pas une nature humaine qui l ’incline à la vie sociale. 
Pour Aristote, au contraire, l ’homme est par nature un « être poli
tique ». Mais cette formule elle-même appelle une distinction. Le 
caractère social de l’homme n ’est point une propriété de sa nature 
semblable à telle propriété des angles du triangle qui découle more 
geometrico du tracé de cette figure. Dire que la nature humaine 
est ordonnée à la Cité (en ce sens qu’elle ne trouvera qu’en elle sa 
perfection) n ’implique nullement que l ’institution de la Cité s’effectue 
en dehors de l’intervention du libre arbitre. Saint Thomas est sur ce 
point particulièrement explicite :

Alio modo dicitur naturale ad quod natura inclinât, sed mediante 
libero arbitrio completur . . . Sicut enim naturalis ratio dictât ut hommes 
simul cohabitent, quia unus non sufficit sibi in omnibus quae ad vitam 
pertinent, ratione cujus dicitur homo naturaliter politicus 1.

La Cité est donc l’œuvre des hommes. Loin d’être le fondement 
de la nature humaine, elle trouve elle-même son fondement dans la 
nature de l’homme.

2) Du corps social au corps mystique

Mais une Société dont le propre serait de conférer à ses membres 
leur nature n’est autre qu’une Église. C’est en l’Église et par Elle 
que nous sommes faits « consortes divinae naturae ». Ce rapproche
ment a déjà été tenté : il paraît fécond. N ’est-il pas courant, en 
effet, de parler des « mystiques » et des « dogmes » totalitaires, de 
leurs « orthodoxies » et de leurs « hérésies », et les sociétés totalitaires 
n’évoquent-elles pas très souvent la « foi » qui anime leurs membres,

1. I l i a  Pars, suppl., q.41, a .l, c.
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quand ce n’est pas l ’amour qui les unit à leur (( chef bien aimé » ? 
Dès lors, s’il y  a eu confusion entre la Cité et l ’Église, entre le corps 
social et le corps mystique, n’est-ce pas tout simplement que l ’on a 
confondu les biens temporels et les biens étemels, que l ’on a déclaré 
ces derniers vains, illusoires, apparents, et les premiers, absolus et 
béatifiants? Nous nous trouvons là, en passant, face à l ’une des 
causes, à la fois très simple et très profonde, du totalitarisme et de 
ses maux, et cette cause est le mal même de l ’homme : le mépris 
des biens éternels.

N ’est-ce point aussi l ’occasion de sonder de façon plus complète 
la profondeur des prétentions totalitaires? La différence entre un 
corps social et un corps mystique tient à ce que le corps social, moral 
ou juridique, ne tire son unité que de la fin commune qui est celle de 
tous ses membres. Son unité est tout entière du côté de l ’objet, du 
but, du bien commun, mais ses membres demeurent distincts. Dans 
le corps mystique à ce principe d’unité s’en ajoute un autre, à 
savoir, dans l’Eglise, l’Esprit qui anime les membres par sa grâce. 
L’ambition totalitaire consiste à créer l’unité du corps social, non 
seulement du côté du bien commun, mais aussi du côté des sujets, 
afin de pouvoir déterminer, et non plus seulement diriger, toute la 
marche du corps social. En dépit des prétentions à l’optimisme 
qu’affichent telles ou telles mystiques totalitaires, leur source demeure 
un pessimisme radical à l’égard de la nature humaine. Sinon, pour
quoi tant d’efforts pour étouffer sa liberté et ruiner son dynamisme 
spontané? Pourquoi tant de carcans, tant de chaînes, et tant de 
prisons? Le totalitaire est épris, à l ’égard de la Société, de pureté 
chorégraphique. . .  termes surprenants, mais que suggère irrésis
tiblement la lecture de propos recueillis de la bouche de Georges 
Malenkov, sans doute expert en la matière.

La scène se passe dans une loge de l’Opéra de Moscou où Malenkov, 
en 1940, a réuni quelques collaborateurs chargés de l ’épuration, une 
des plus sanglantes qui aient été, dans les pays baltes. Devant la 
perfection du spectacle,
. . . Malenkov se montrait enthousiaste. Lorsque le rideau tomba de 
nouveau pour l’entr’acte et que les lumières se rallumèrent, il se tourna 
vers nous et dit : « Je suis émerveillé chaque fois que j’assiste à un spectacle 
aussi parfait. Cette perfection, cette pureté, éveillent en moi des idées 
ambitieuses. J’aimerais réaliser dans les rapports de la société humaine 
une perfection et une pureté identiques. »

Il regarda devant lui, comme perdu dans ses pensées puis poursuivit : 
« Dernièrement, j’ai lu un texte prédisant qu’un jour viendrait où l’art de 
conduire les hommes atteindrait une telle perfection que les peintres, les 
poètes, les compositeurs et les hommes politiques de génie auraient le 
pouvoir d’obtenir l’adhésion et l’approbation des hommes . . . »  De la 
main, il montrait les spectateurs 2.

1. Encyclique Mystici Corporis.
2. Le Figaro, 29 avril 1953. Propos rapportés par I u a  M olin .
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Il ne sera donc plus demandé à l’homme d’accepter ou de s’en
thousiasmer. Ses maîtres lui inculqueront l’acceptation, lui inocu
leront l’enthousiasme et lui injecteront le bonheur. Plus le sujet 
sera passif et inerte, plus il sera alors sûr de sa béatitude. L’on 
parvient certes ainsi à assurer un jeu plus satisfaisant de la mécanique 
sociale. Mais aux dépens de ce qu’elle avait précisément pour 
mission d’éveiller : la vocation généreuse à l’action qui ennoblit, le 
goût et la pratique de l’acte humain. Voilà sans doute en quoi réside 
l ’inhumanité fondamentale du totalitarisme, son essentielle et abstraite 
tyrannie.

3) La tyrannie totalitaire

À première vue, les deux notions de totalitarisme et de tyrannie 
paraissent opposées. Qu’est-ce, en effet, que la tyrannie ? Saint 
Thomas a étudié la question, notamment dans le De Regimine prin- 
cipum. Sa réponse est très simple. Le corps social doit réaliser 
son unité dans son objet, le bien commun, grâce à l ’impulsion d’une 
autorité ; si l ’autorité, au lieu de rechercher le bien commun, cherche 
son bien propre, les hommes en société deviennent ses esclaves et 
l’autorité devient tyrannique. La tyrannie n’est en somme que le 
détournement du pouvoir au profit des détenteurs du pouvoir. Au 
contraire, le totalitarisme implique la recherche du bien de la Société, 
la recherche du bien public et non celle du bien privé des détenteurs 
de l’autorité. Les chefs totalitaires sont souvent d’étranges ascètes. 
Mais si l ’on approfondit jusqu’à son essence même la notion de 
tyrannie, l’on découvre le caractère tyrannique du totalitarisme. 
Considérée du côté du chef, la tyrannie est, certes, substitution du 
bien privé du tyran au bien commun du corps social. Mais, considérée 
du côté des membres de la Société, elle apparaît surtout comme la 
substitution au bien commun d’un bien étranger, d’un « bonum 
alienum » qui n’est pas le bien des membres de la Société l.

Ainsi ramenée à son fondement ultime, la notion de tyrannie 
paraît bien s’appliquer au phénomène totalitaire. Le totalitarisme, 
en effet, implique avant tout une certaine conception de la Société 
et de son bien. Le bien de la Société totalitaire n’est pas le bien 
privé d’un tyran. Mais il n ’est pas non plus le bien commun des 
membres de la Société : il est le bien de la Société considérée comme 
une unité organique et un tout, abstraction faite de ses membres. 
Ce point a été particulièrement bien mis en lumière par le philosophe 
Bertrand Russell au cours d’une conférence radiodiffusée en 1949 
sur les antennes de la BBC.

Notre pensée politique et sociale est encline à tomber dans ce que 
l ’on pourrait appeler l’erreur d’optique de l’administrateur. Je veux dire :

1. C h a u l e s  D e  K o n in c k , De la ’primauté du bien commun contre les personnalistes, 
Québec, Éditions de l’Université Laval, 1943, p.77.



LE TOTALITARISME, TYRANNIE ABSTRAITE 93
l’habitude d’envisager la Société comme un tout organique et de la con
sidérer comme bonne si elle est, pour l’intelligence, un modèle d’ordre 
agréable à contempler. Mais, poursuivait Bertrand Russell, la Société 
n’existe pas, ou ne devrait pas exister, afin d’être extérieurement agréable 
à regarder, mais afin d’assurer une vie heureuse à ses membres. Une 
bonne Société est un moyen d’assurer une existence heureuse aux hommes 
qui la composent et non une réalité qui puisse avoir, en soi, une sorte 
d’excellence distincte et indépendante.

Le totalitarisme est donc une espèce, la dernière née, du « genre » 
tyrannie, car il réfère les hommes à un faux bien commun, à un bien 
qui leur est étranger et n ’existe d’ailleurs pas : le bien de la Société 
conçue comme un sujet indépendant, comme un corps physique dont 
les hommes ne seraient que les parties constitutives : la tyrannie 
moderne est une tyrannie abstraite, c’est le monstre de la « vingt- 
cinquième heure » >. E t les citoyens de la Cité totalitaire, quelle que 
puisse être l’exaltation qu’ils tirent de leur participation à une puissance 
collective, n’en sont pas moins un simple troupeau d’esclaves, s’il 
est vrai qu’être esclave, c’est servir une fin qui vous est étrangère 2. 
L’esclave est celui qui est aliéné au maître. Or, le citoyen totalitaire, 
s’il n’est pas aliéné à un autre homme, maître ou tyran, n’en est pas 
moins l’esclave du collectif déifié, l ’esclave d’un système social qui le 
transforme en un simple rouage de son immense machinerie collective. 
Ainsi, le totalitarisme réussit ce pari impossible : rendre les hommes 
esclaves de ce qui devrait être la source même de leur achèvement 
naturel, la Société.

La transformation de l’homme en instrument de la puissance 
collective est donc un trait fondamental de l ’aliénation totalitaire. 
Aussi oppose-t-on parfois au totalitarisme cette maxime kantienne : 
que l’homme doit être traité comme une fin et non comme un moyen. 
Il s’agit là d’un faux dilemme, semblable à celui qui nous somme de 
choisir entre deux réalités aussi hétérogènes que l ’individu et l’État. 
L’homme n’est pas un moyen : cela est certain ; et il est vrai de dire 
que l’erreur totalitaire est d’en faire un simple instrument de puissance 
collective. Mais l’homme n’est pas davantage une fin : l’homme a 
des fins, celles de sa nature, il n ’est fin qu’au datif (finis cui) et c’est 
lorsqu’on l’empêche de poursuivre ses fins qu’on le tyrannise.

Aussi bien, lorsque la fin assignée à la Société est un bien inférieur 
à la vraie fin humaine, et qui n’est avec celle-ci que dans le rapport 
de moyen à fin, pouvons-nous être assurés que l’homme lui-même 
sera transformé en moyen. La fin assignée au corps social ne pouvant 
en effet être vitalement poursuivie par les hommes qui le composent, 
elle ne sera plus que la fin de l ’État, qui se constituera ainsi à part de 
la Société et ordonnera ses sujets, non comme un être à sa fin, mais

1. V. G e o r g h iu , La Vingt-cinquibne heure.
2. # Servus etiam est qui operatur principaliter ad finem alterius » (8. T h o m a s , 

In V I I  Politicorum, lect.2).
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comme un esclave à sa tâche, comme un instrument à une œuvre, 
comme un moyen à une fin. Ainsi, lorsque le communisme assigne 
au corps social une fin qui est la transformation de la nature par 
le travail, il donne aux hommes comme fin une simple activité tran
sitive ; lorsque le nazisme lui donne pour but la domination violente 
de l ’univers par la force, il donne aux hommes comme fin une activité  
contraire à la loi morale, loi de la nature humaine. Ce qui n’est pas 
respecté, en l ’occurrence, ce n ’est pas tant cette « dignité de la per
sonne humaine )> que les personnalistes se vantent de défendre, que 
les fins de cette personne : et c’est beaucoup plus grave, car, en 
définitive, la personne humaine tire de ses fins toute sa dignité.

Avant d’aborder le problème des cheminements spirituels du 
totalitarisme, il importe de dissiper un malentendu possible. En 
reconstruisant ainsi le totalitarisme à partir de notions métaphysiques, 
ne risquons-nous pas de tomber dans le piège totalitaire qui consiste 
précisément à croire que les choses humaines peuvent être rationaüsées, 
déterminées, au sens géométrique du mot ? Tout en faisant la part 
de l ’abstraction, qui a à la fois le mérite et le défaut de nous présenter 
l’essence pure des choses, le totalitarisme se trouve être une des 
seules réalités sociologiques qui se prête à une analyse aussi rigoureuse 
parce qu’il est fondé sur le rationalisme social et l’idéahsme philo
sophique, qui prétendent tous deux que le rôle de l’homme dans le 
monde n’est pas de soumettre son esprit à la vérité et son action à 
la nature des choses, mais de reconstruire le monde et la Société à 
l ’image de sa pauvre logique, le monde et la Société dussent-ils en 
périr.

II. CHEMINEMENTS SPIRITUELS DU TOTALITARISME

1) La perversion des pensées

La perversion des pensées par les principes totalitaires commence 
sans doute avec l’avènement d’une technique collective. E t certes 
les techniques modernes, qui contraignent à l ’éclatement toutes les 
économies domestiques ou villageoises, invitent le pouvoir à organiser 
l’économie sur un plan national ou international. Ce développement 
technique contraint les hommes à une solidarité plus mécanique que 
celle des âges précédents ; ces nécessités, inhérentes à l’ordre techni
que moderne, ne doivent pas être mises en cause. Elles ont leur 
indéniable valeur. Mais, pour exiger une refonte de l ’ordre humain 
tel qu’il était antérieurement établi, elles n’impliquaient nullement 
que cette refonte s’effectuât selon un mode totalitaire, c’est-à-dire, 
en prenant l ’ordre technique et ses exigences propres pour une fin 
en soi, à laquelle l ’homme devrait, tel un simple instrument, soumettre 
toute sa nature. Les techniciens se sont mués en technocrates ; la 
technique a poursuivi ses fins comme si elles ne s’inséraient pas elles- 
mêmes dans un ordre humain.
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Pour prendre un exemple dans un domaine où ces notions peuvent 

faire image, les architectes de l ’école de Le Corbusier tendent à 
construire la maison qui permettra à la virtuosité technique de ses 
auteurs de donner toutes ses preuves en même temps qu’au prix de 
revient de s’abaisser au maximum. Ces édifices et l’esprit dans 
lequel ils ont été conçus sont faussement dénommés « fonctionnels » : 
leur but n’est pas de s’adapter à l’exercice des différentes activités 
humaines, mais de donner au jeu des fonctions techniques qui les 
conçoivent et les exécutent un champ idéal d’expansion. Il en 
résulte que la vie humaine elle-même est conçue par ces architectes 
comme l’exercice purement technique de certaines fonctions. Au lieu 
de rechercher la solution technique la plus humaine, l’on cherche à 
modeler l ’homme sur les solutions techniques les plus parfaites. 
C’est pourquoi la hantise de l’efficacité à n’importe quel prix débouche 
sur la tyrannie.

Beaucoup plus graves encore que les exigences illégitimes de la 
technique sont les transpositions illégitimes de la pensée technique. 
De l’ordre du factibile, l’on a transposé la technique à l’ordre de 
Yagibile. Or, celui-ci est l’ordre proprement moral, où l’on étudie 
la façon dont l’homme s’ordonne ou ordonne les communautés dont 
il fait partie vers leur fin, et le premier est l ’ordre des réalités maté
rielles, ordonnées à l’homme comme des moyens à une fin *. Cette 
transposition s’est effectuée aussi bien dans la conception des méthodes 
d’action politique que dans celle des fins de l’activité sociale. L’on 
en vient alors à traiter les choses humaines, qui, selon le mot de 
Jules Monnerot, « ne sont précisément pas des choses », comme les 
objets de la technique elle-même. Et, de même que les objets des 
arts techniques se subordonnent à l’homme selon la soumission de 
l’utile à la valeur, de même, l’homme finit par être considéré par 
le politique, non comme une nature intelligente, mais comme 
un objet d’utilité subordonné à l ’ordre collectif érigé en valeur 
suprême.

L’organisation sociale englobe l ’homme lui-même au lieu de se 
mettre à son service. En cela consiste proprement ce que l ’on peut 
nommer le despotisme totalitaire. Si la tyrannie est la perversion 
des fins sociales, le despotisme est la perversion des méthodes politi
ques. Si « éclairé » soit-il, le despote moderne considère que la 
conduite humaine ne doit pas être dirigée, mais contrainte et déter
minée. De même que l’homme libre est cause de son destin selon 
un double registre : en se fixant à lui-même sa fin et en agissant 
pour obtenir cette fin par les moyens qui lui paraissent appropriés, 
de même, l’esclave est aliéné au maître selon un double registre 2 :

1. « Omnia tota quae per artes mechanicas constituuntur ex rebus in usum hominum 
venientibus, ad homines ordinantur, sicut ad finem (S. T h o m a s , In I  Politicorum, prol.).

2. S. T h o m a s , In V II  Politicorum, lect.2.
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dans ses fins comme dans son action. L’esclave agit pour le maître 
et par les voies que lui indique le maître, et sa condition, transposée 
dans l ’optique totalitaire, éclate dans la minutieuse règlementation 
qui bride chacun des actes des citoyens et les achemine despotiquement 
vers une fin qui n’est pas la leur. Nous disons « règlementation », 
et non « législation », car le citoyen libre obéit par lui-même aux 
justes lois de la Cité. Le citoyen aliéné cède à la ruse, à la brutalité 
et à la menace en accomplissant les gestes que lui ordonne la règle
mentation de son destin. Du gouvernement des hommes, l’on 
débouche alors sur l’administration des choses, mais, à l ’inverse du 
schéma marxiste, parce que l ’homme a oublié son essence, parce 
qu’il n ’est plus traité que comme une chose. L’on découvre ici le 
secret de la politique totalitaire : c’est qu’elle est précisément tout : 
une science, un art, une mystique et une prophétie, tout, sauf une 
politique, c’est-à-dire l’acte de cette vertu morale qu’est la prudence 
politique par laquelle les hommes sont conduits à leurs fins communes.

Dès lors, il ne faut pas s’étonner outre mesure de voir les États 
totalitaires essayer de nous éblouir et de nous séduire par l’ampleur 
de leurs réalisations techniques. Non seulement, en effet, ils cèdent 
systématiquement aux illégitimes exigences des techniciens telles que 
nous les avons définies, mais encore ils conçoivent la conduite politique 
de la vie humaine en Société comme un art dont le but est précisément, 
qu’ils tendent à une politique forcenée de puissance ou de bien-être, 
ce maximum de réalisations techniques auquel ils atteignent. Leur 
vocabulaire politique est tout imprégné de cette vision matérialiste 
des fins de l’action politique : appareil du parti, leviers de commande, 
contrôle et encadrement ; tous ces m ots résonnent de rigidité mé
tallique. À considérer la politique comme un art, l’on en vient 
naturellement, puisque presque tous les arts impliquent la trans
formation d’un objet matériel par l’intelligence, à considérer l’homme, 
sujet de la direction politique, comme une simple matière à malaxer 
au gré des volontés du démiurge qui connaît seul les lois de l’histoire.

Car, de même que les progrès de la technique ont conduit les 
Sociétés modernes à concevoir les tâches politiques sur le modèle 
des œuvres artificielles de nos techniques, de même, le progrès des 
sciences positives a conduit à transposer au monde humain et social 
des méthodes de pensée valables dans le seul domaine du monde 
physique. Le mal ne serait pas grand s’il n’aboutissait qu’à stériliser 
la pensée sociologique. Mais il est certain que le déterminisme ainsi 
introduit dans la pensée sociale est une belle tentation pour les réfor
mateurs aventureux à une époque où l’idéalisme régnant sur l ’intelli
gence permet à la pensée sociale, libérée des liens de la réalité humaine, 
de reconstruire arbitrairement la Société. Positivisme dans les mé
thodes d’explication sociale et idéalisme dans la conception générale 
des rapports de la pensée et du réel se sont paradoxalement conjugués 
pour aboutir à la plus représentative de ces doctrines, le marxisme.
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L’importance pratique de cette analyse apparaît dès que l’on 

s’aperçoit que le déterminisme n’existe pas dans la réalité humaine, 
du moins avec la rigueur que lui attribuent les positivistes. Cette 
constatation ne décourage pas les idéalistes, et, sous ce rapport, le 
marxisme, en dépit de ses dénégations, est idéaliste. Ils concluent 
que dans l’état actuel, très imparfait, de la Société humaine, cet 
indéterminisme est une tare que la révolution victorieuse saura bien 
éliminer. E t le tragique est qu’en effet il existe un moyen de l’éliminer : 
la contrainte policière, la dictature intégrale des actes et des pensées, 
qui refoulent toute manifestation de la liberté. Car l’erreur possède 
ce privilège, dans les choses humaines, de pouvoir vérifier ses propres 
postulats, à la condition de s’emparer du pouvoir étatique conçu à 
la manière de Marx comme « une machine à écraser ». Le déter
minisme n’est plus, à ce stade, une donnée scientifique, un point de 
départ : il devient un but, un idéal. Il devient surtout le carcan 
dans lequel étouffent des millions d’hommes opprimés au nom de 
doctrines mensongères.

Dans le schéma de l’idéalisme révolutionnaire qui est le lot de 
toutes les doctrines modernes de la Société, l ’unité humaine est alors 
dissociée entre une matière vouée à l’empirisme et un esprit enivré 
de volonté de puissance qui lui impose ses plans. Dès lors, la mission 
de la pensée ordonnatrice des réalités sociales s’efface, et c’est la 
pensée planificatrice qui instaure son règne. Il ne s’agit plus de 
savoir pour pourvoir, mais d’écraser l'être au nom de la planification 
du mieux-être. Rien n’échappe à cette fureur : les mouvements 
démographiques, les développements économiques, l’essor artistique 
et culturel, tout doit se plier aux normes d’un plan despotique qui 
supplante la Providence. Loin de nous la tentation d’exalter en 
contraste l’anarchie libérale ; mais, entre un sain dirigisme des affaires 
économiques, une intelligente direction des affaires humaines, et la 
manie planiste, demeure une incommensurable distance : celle qui 
sépare la folie des orgueilleuses sagesses du siècle de l’humilité des 
vraies sagesses, celle qui sépare le dessein intelligent du politique de 
l ’aveugle dessein du planiste.

2) La perversion des cœurs

Reste à se demander comment et pourquoi l’homme a pu accepter 
ou être contraint de déchoir de sa dignité essentielle au rang d’ins
trument ou de matière utilisés pour les plus hautes et aristocratiques 
satisfactions des faiseurs de systèmes sociaux ou des idolâtres de 
l’efficacité. À cet égard, l ’on peut comparer le rôle du libéralisme 
par rapport au totalitarisme à celui du prophète qui a aplani les 
sentiers et annoncé dans le désert la lumière qui allait venir. Le 
libéralisme a aplani dans l ’esprit humain les sentiers de la tyrannie 
moderne : il a créé le désert d’où devait surgir la nuit. Nous avouons

(7)
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ne pas comprendre comment les libéraux n’ont pas été effrayés par 
leurs propres théoriciens. Hobbes, et Rousseau à sa suite, partent 
du même postulat : l’individu humain totalement « libre )) et auto- 
suffisant pour aboutir, par des voies presque opposées, à un despo
tisme monarchique chez Hobbes, démocratique chez Rousseau, qui 
augurent mal l’un et l’autre de la « liberté » telle que la conçoit le 
libéralisme. La vérité et le paradoxe, c’est qu’exalter une liberté 
abstraite et un individualisme anarchique, c’est travailler pour l’État 
le nihilisme libéral crée précisément le vide que vient combler la 
révolution totalitaire. L’individualisme absolu étant reconnu im
possible par les individualistes eux-mêmes, le libéralisme ne parvient 
à détruire que ces « corps intermédiaires » tant méconnus, qui per
mettent seuls à l’homme de s’insérer dans la Société civile sans y  jouer 
le rôle d’un simple atome. Dès lors, de l’individu à la masse, il n’y  
a qu’un pas : la masse n’est qu’une poussière d’individus devenue la 
matière sur laquelle s’exerce une volonté de puissance. En effet, 
l’individu isolé a, en fait, besoin d ’aide et de protection pour toutes 
les nécessités de sa vie ; si l’É tat seul demeure en face de lui·, il sera 
seul en mesure de se charger de ses besoins : l’on passera ainsi pas 
à pas, par une de ces transpositions dialectiques qui trouvent dans le 
domaine de l’erreur leur lieu d’élection, du régime individualiste d’un 
É tat réduit au seul rôle de gendarme au régime totalitaire d’un État 
qui se charge de tout et dans lequel l’individu, qui ne fait plus rien 
par lui-même, est complètement absorbé par le mécanisme collectif. 
Il ne s’agit pas là d ’un simple schéma d’explication logique, mais 
d’une description de la façon dont on devient totalitaire.

La « transposition dialectique » de l’individu à l ’État devient, 
dans les faits, une simple « inversion institutionnelle » qui sert de 
médiatrice entre l’État individualiste et l’État totalitaire. L’unité 
est substituée à la pluralité en fait d’institutions publiques ou semi- 
publiques : partis, syndicats, enseignement, Églises même, sont 
contraints de se fondre en une unité formelle qui sert de substitut à 
l’union par la cause finale qui doit régner dans une véritable Société. 
Tout ce qui avait pour but de protéger les déshérités contre l’injustice 
et les gouvernés contre les abus du pouvoir prend une signification 
inverse et devient instrument du pouvoir : l ’avocat se fait procureur, 
l’élection devient un plébiscite truqué, le syndicat, un organisme 
d’encadrement et de surveillance policière des travailleurs. Les 
organismes les plus naturels ne sont plus eux-mêmes que des instru
ments de l’embrigadement général. La famille a, dit-on, retrouvé 
sa place en Union soviétique : certes, mais comme cellule reproductrice 
des parties de l’État totalitaire, non comme milieu d’accomplissement 
de l’être humain. L’État absorbe la Société ; au lieu de la diriger, 
il la digère.

1. H e r m a n n  R a t js c h n ig g , La révolution du nihilisme.
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La Société prend alors ce tour mécanique particulièrement mis 

en lumière par une allocution pontificale aux journalistes datée de 
mars 1950. Cette Société n’est plus confluence d’énergies hiérarchi
sées où l’élite joue un rôle de médiateur et d’aimant pour conduire 
le peuple aux valeurs humaines, mais encadrement purement matériel 
qui permet aux chefs de déterminer absolument les mouvements de 
la masse. Ceci implique la disparition du phénomène politique si 
fécond de l’opposition, et, comme l’opposition est pourtant une 
fonction sociale permanente, l’épuration permanente doit permettre 
son élimination. De là au camp de concentration, qui demeure pour 
nous, après l’expérience hitlérienne, le symbole de mort sans résurrec
tion possible que représente le totalitarisme, il n’y  a plus qu’un pas 
à franchir : ne convient-il pas de mettre à la ferraille les pièces de la 
machine qui sont usées ou faussées? Au bout du chemin, il n’y  a 
plus que la terreur et l’oppression spirituelle, la dégradation des 
hommes et la désintégration des âmes, la violence 1 indéfinie et la 
mort de l’esprit.

Dans son livre, J ’ai vu tomber le rideau de fer, le général Catroux, 
qui fut quatre ans ambassadeur de France à Moscou, nous dit combien 
toutes ces pensées sont loin d’être abstraites au sens superflu du mot 
et sont proches de la réalité quotidienne qui tisse la vie d’hommes 
par millions. Décrivant « l’homme soviétique », il déclare :

Les occidentaux ne séparent pas l’aspiration au bonheur de l’exercice 
de la liberté, de la pratique de la justice et de l’épanouissement de l’homme 
dans le cadre d’une communauté dont il est le serviteur et non l’esclave. 
Leur bonheur dépend dans une certaine mesure de celui de tous, mais 
il est essentiellement un bien qui leur est personnel et dont chacun est 
l’artisan.

L’homme que la Révolution prétend enfanter, l’homme soviétique, 
n’est pas une créature de chair et de sang, libre de ses émotions, maîtresse 
de sa raison, et obéissant aux impulsions de sa personnalité.

C’est un être désindividualisé, voué à la vie collective dont les ressorts 
le dirigent et coulé à cet effet dans un moule uniforme, le moule des vérités 
et des dogmes de l’État : dogmes et vérités enseignés sous forme de caté
chisme aux enfants, développés à tous les degrés de la formation, à tout 
instant répétés par la presse, la radio, les hauts-parleurs. Dans ce cycle 
des moyens d’inhibition des masses, le parti a fait entrer, après le cinéma 
et le théâtre, la musique, la danse, les beaux-arts, la littérature et la poésie.

De ces stimulants de l’âme, de ces ferments de la pensée, de ces féeries 
des sens, de toutes ces sources d’enrichissement de l’homme civilisé, il a 
entendu faire des instruments d’éducation politique et de propagation de 
la foi communiste. Tout ceci, déclare en terminant l ’ambassadeur, veut 
dire que les hommes et les femmes appartiennent à l’État qui dispose de 
leurs facultés suivant ses besoins.

Le danger est donc là, à nos portes, d’autant plus pressant que 
la fatalité de tels systèmes les incline à la guerre. L’inévitabilité des

1. i  Quod est praeter naturam est violentum et nullum violentum est bonum » 
(S. T h o m a s , In V II  Polit., lect.2).
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guerres en régime totalitaire est plus franche encore qu’en régime 
capitaliste, car le choix des moyens détermine en matière d’évolution 
sociale les fins auxquelles l’on aboutit. Quelles que soient les inten
tions des chefs, l’on ne peut éviter qu’une telle mobilisation des 
âmes et des corps ne débouche sur son issue normale : l’agressivité, 
la volonté de puissance, la guerre.

Qu’y  pouvons-nous ? Il incombe aux chefs de découvrir certains 
remèdes : justice, prospérité et stabilité sociale. D ’autres sont au 
pouvoir de tous, car ils visent à immuniser les âmes. Bornons-nous 
à évoquer deux d’entre eux : la restauration d’une science politique 
digne de ce nom et ce que l’on pourrait nommer l’objectivité de la foi.

Une science politique digne de ce nom explique et analyse, et 
ne se borne pas à décrire ou à relater. Elle pénètre non seulement 
les causes immédiates et positives, mais aussi, les raisons profondes ; 
c’est, en définitive, celle qui connaît l’homme et le pèse. Son influence 
sur les événements sera évidemment mise en doute par les praticiens 
de la politique, inconscients des influences qu’ils subissent eux-mêmes, 
mais l ’exemple de tel ou tel mouvement qui submerge aujourd’hui le 
monde après avoir pris naissance dans l ’esprit et le cœur d’un seul 
homme nous convaincra aisément de l ’efficacité souveraine, quoique 
à long terme, de toute vraie recherche.

En évoquant « l ’objectivité de la foi », nous ne pensons pas 
seulement à la foi catholique, mais aussi à la foi humaniste de tout 
l ’Occident. Objectivité de la foi, qu’est-ce à dire, sinon ceci : qu’en 
face de ceux qui nous somment de nous abandonner à l’on ne sait 
quel « mouvement de l’histoire », nous devons maintenir dans les 
esprits comme dans les actions la souveraineté des principes, ne pas 
opposer à l’innovation aventureuse et inhumaine des totalitaires un 
simple conservatisme, mais leur opposer comme un obstacle infran
chissable ce triple credo :

— nier la possibilité d’une construction arbitraire des rapports 
sociaux selon un plan préétabli,

—  affirmer notre croyance en la légitimité d’un conflit possible 
entre la conscience et la loi,

— proclamer que l’histoire sera simplement ce que nous la ferons 
et que nulle fatalité ne peut être opposée à la volonté des hommes 
libres.

M i c h e l  M a s s e n e t .


