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POUR UNE HISTOIRE SOCIALE DE LA MUSIQUE
DE GEORGE CRUMB DANS LES ANNEES 1970!

Pierre Albert Castanet

A vendre Présidents, Généraux, C.I.A, ordinateurs sans noms — Assassinats 4 vendre
Allen Ginsberg, A vendre A vendre>

Né sous I’étoile d’un « jeudi noir », celui du Krach boursier de 1929 (le 24 oc-
tobre) a Charleston (West Virginia — USA), George Crumb se réveéle étre un
poéte mystique, un réveur passablement innocent. Eléve du dodécaphoniste
berlinois Boris Blacher, il est toujours resté hostile a la mathématique sérialisée.
Dans un langage hybride, il préfére se comporter comme un artiste visionnaire
et sentimentalement engagé. A I'instar d’un Luigi Nono, d’un Klaus Huber ou
d’'un Helmut Lachenmann.. 3, son geste créateur perpétue les lecons de res-
ponsabilité de l'ceuvre d’art face au mal habitus de la société. La maladie du
second XX¢ siecle (au sens étymologique de déséquilibre et de mauvais état) a
ainsi impliqué un rapport sans précédent a la politique, la société, la culture,
I'image et le son.

Les partitions de Crumb s’insérent dans cette lignée d’opus dénonciateurs
ou constatateurs qui prennent date vis-a-vis de ses ancétres ou de ses contem-
porains qui ont lutté ou luttent pacifiquement pour une quéte de salut et de
vérité. Le temps des utopies est révolu, celui qui fit écrire 8 Madame W.-L. Lan-
dowski dans son ouvrage sur La Musique américaine — en 1952 — que le peu-
ple américain était « idéaliste et positif, indépendant et discipliné, enthousiaste
et averti, pacifique et résolu. » Le propos de cette musicologue est complété
par le fait que s’il ne posséde pas d’antiques archives a visiter, il a néanmoins
« la légitime fierté d’étre devenu 'un des principaux centres d’attraction du
Monde » (Landowski 1952, p. 7). D’'obédience marxiste, I'art de Crumb montre
quau niveau du politique et de I’esthétique, « le contenu révolutionnaire et la
qualité artistique tendent a coincider » (Marcuse 1979, p. 16).

A la fin des années 1960 — a I'image des idées engagées d’un Langston Hu-
ghes (poéte qui prend parti pour Martin Luther King, le Président Johnson et
l'arrét de la guerre au Vietnam, voir Hughes 1994) ou de la poésie pop d’un Al-
len Ginsberg (qui chante — entre autres — La Chute de ’Amérique, voir Gins-
berg 1979), par exemple — ce nest pas un hasard si, dans un cadre d’expression

1 Largement revu et augmenté, cet article émane d’une conférence prononcée a I’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris) a 'occasion des Journées d’études Des ponts vers ’Amérique
I. Paris, EHESS-CRAL, 7-8 décembre 2006.

2 Ginsberg 1976, p. 444.

3 Etde bien d’autres, voir Castanet 2007b, p. 3-12.
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artistique ot la rébellion plus ou moins sourde reprend ses droits, huit cycles
de George Crumb dont Madrigals (livres I a IV — 1965-69) ou Ancient Voices
of Children (1970) exaltent sombrement et douloureusement la poésie réaliste
et surréaliste de Federico Garcia Lorca (arrété par la garde civile franquiste et
fusillé en 1936 & Grenade). A ce sujet, mentionnons le quatriéme mouvement
d’Ancient Voices of Children intitulé Each Afternoon in Granada, a Child Dies
Each Afternooon qui débute par un moment intimiste, chanté trés tendrement
dans une douleur sourde par la soprano. Arrive ensuite un extrait de Bist du
beir mir du Petit Livre d’Anna Magdalena Bach joué par une ame d’enfant, un
ange blanc, au piano-jouet, d'une maniere trés détachée mais pure.

Dans ce sillage faisant référence au poete espagnol sauvagement abattu,
mentionnons également Night Music I (1963) (voir Lewis 1965) et Night of the
Four Moons (1969). Outre Federico’s Little Songs for Children (1986), la piece de
Crumb qui souligne le plus I'intensité dramatique de 'imaginaire démoniaque
de Garcia Lorca est sans conteste Songs, Drones, and Refrains of Death (1962-
1968) écrit en deux parties de structuration complexe (voir Bland 1991, p. 4)
pour baryton, instruments électriques (guitare, contrebasse, piano, clavecin) et
percussion. De I'avis méme du compositeur (voir Crumb 2006, p. 2-3), la poésie
fantastique accusant la vision mystique de la mort a stimulé et renforcé le pou-
voir évocateur de I’étrange musique de Crumb. Comme dans Threnody (1938)
de Paul Creston, tons de lamentation — inflexions notamment parlées — (The
Guitar) et connotations sardoniques (Casida of the Dark Doves) sont de mise
au sein des couplets 1 et 2 de Songs, Drones, and Refrains of Death alors quun
sentiment de violence et de terreur envahit la cavalcade4 du couplet 3 (Song of
the Rider, 1860) incluant une « cadenza appassionata » pour deux percussion-
nistes agissant également avec leur voix. Enfin, pour contraster, le couplet 4
qui se présente comme une tendre berceuse lyrique et réveuse fait référence
consciemment a I'univers malherien.

A chaque instant des « refrains de mort » (termes faisant explicitement ré-
férence aux « chants et danses de la mort » de Modest Moussorgski), Crumb
exploite symboliquement® les ressources colorées de timbres sombres et de
mixtures dénaturées (par 'amplification électrique mais aussi par bon nombre
de parasites artificiels, extra sonores). Comme pour la courte partition de The
Sleeper (1984) pour mezzo-soprano et piano batie d’aprés un texte d’Edgar Al-
lan Poe, George Crumb aime utiliser un éventail savant de mécanismes timbri-
ques répartis entre les différents potentiels instrumentaux afin d’accumuler des
charges et libérer des décharges plus ou moins maitrisées ou efficientes. Selon
le compositeur, cet arsenal technique est proprement susceptible de suggérer le
« sentiment de transcendance » (Crumb 1984, p. 2) créé par la bizarrerie d’ima-
ges poétiques. On sait qu'« en art, la technique, si elle est réellement maitrise,
débouche toujours sur le contraire de cette maitrise : elle aiguise la réceptivité

4 A noter que le prototype du genre du « chant du cavalier » est représenté pour Crumb par le
fameux Erlkonig de Franz Schubert.

5 William K. Bland (1991, p. 5) a relevé quelques figuralismes relatifs aux rythmes ou aux inter-
valles employés par Crumb.
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du sujet, la rend sensible aux tensions propres de ce qui nest pas soi-méme un
sujet » (Adorno 1982, p. 337).

Dans un essai intitulé Marginalia, Edgar Allan Poe voulait justement cerner
ce sentiment de surnaturalité équivoque qui exhale de certaines spheres so-
nores : ainsi, il dit en substance que lorsque la musique nous affecte jusqu’aux
larmes, en apparence sans raison, « nous ne pleurons pas par ‘exces de plaisir’
mais par l'excés du chagrin irrité, impatient devant 'incapacité oll nous som-
mes, nous simples mortels, a jouir de ces extases supranaturelles dont la mu-
sique sonore ne peut nous laisser entrevoir quune vision pénétrante et indéfi-
nie » (Poe 1989, p. 1065). En fait, toute la production musicale de ce musicien
niche dans ce sentiment extraordinaire d’inquiétante étrangeté peint par Poe.
Surnaturel en diable, le Son crumbien semble appartenir a cette sphére sensible
d’un ailleurs destructeur. « Le son en tant que seule expérience a dire, criante,
éclatante, du brouillard brusquement illuminé; le son entendu, joué, compris,
prophétique, chanté par des hommes, entrainant des hommes; le son, non le
moyen, et pas davantage certes écrin astral, mais bien aura supréme de la ré-
ceptivité, derniére substance de I’ame, du noyau, de la latence, du symbole de
Soi, sur lequel en fin de compte la musique repose; le son, phénomene supérieur
de l'expression musicale et de I'idiogramme, du royaume spirituel musical »
(Bloch 1977, p. 148 pour la version frangaise), telle est la lecon que 'on retire
de la Philosophie de la musique d’Ernst Bloch et qui sapplique a la lettre a 'art
sonore de George Crumb.

La musique pourrait étre définie comme un systéme de proportions
au service d’une impulsion spirituelle.
George Crumb (2001)

Car Cest bien la transcendance — mue en quelque sorte en étincelles d’im-
pureté et en matériaux accidentés — qui auréole la griffe identitaire du style de
Crumb, la sonorité impure étant le seul fopos métabolique de la composition
pseudo narrative. Comme dit Cioran, les « vérités de tempérament doivent se
payer d’une maniere ou d’une autre [...] Imprégnées de subjectivité, 'on pergoit
un moi derriere chacune d’elles : tout devient confession [...] jusqu’a la logique,
tout lui est prétexte & autobiographie; son ‘moi’ a infesté les idées, son angoisse
sest convertie en critére, en unique réalité » (Cioran 1949, p. 245).

Et si les éléments de structuration formelle et les données de l'ordonnan-
cement discursif sont souvent rigoureux dans leur simplicité méme, la musi-
que de Crumb pourrait se rapprocher de la philosophie du langage de Karl
Kraus et du concept de « musique informelle » de Theodor Adorno. Car, selon
le sociologue allemand, « une musique informelle serait une musique dans la-
quelle l'oreille percoit, au contact vivant du matériau, ce qu’il est sorti de lui. »
(Adorno 1982, p. 337). Ainsi, a méditer sur les raisons de I’art sonore de Crumb,
I’écoute faussement naive des hommes bat son plein tandis que la jouissance
du « son sale » (voir Castanet 2007) reprend toujours ses droits. Adorno re-
leve que « toute musique organisée de fagon absolument rationnelle, ou tout
est réfléchi, perpétue la contrainte de la forme. Cependant quune musique in-
formelle requiert également cette organisation, I'abstrusion devient pour elle
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’avertissement de son propre caractere problématique. Elle est la tache aveugle
dans laquelle se dissimule ce qui, dans le bien culturel ‘musique’, serait autre
chose que de la culture » (Adorno 1982, p. 334).

Lapproche symbolique des faits culturelsS suit de concert 'analyse des ges-
tes politiques. Certes, comme le rappelle Samuel Butler, le monde « ne suit
que ceux qui Pont méprisé autant qu’ils l'ont servi » (2009, p. 154), mais de ce
va-et-vient permanent entre le jeu et 'enjeu, entre ’histoire de ’humanité et la
genése du son, la musique fait son lit et joue son destin comme un opus bellus
orienté vers ce qui, au cceur de 'expérience, est le « noyau du réel”. » — pour
prendre une expression lacanienne. Comme I’a analysé Hans Belting, « I'artiste
empiete sur le territoire du critique et rivalise avec I’historien. Son propre acte
de représentation ressemble a celui du critique ou de I’historien et, en méme
temps, le contredit » (Belting 2007, p. 123). De fait, en pleine « décennie du
silence® », de Black Angels (1970) pour quatuor a cordes électrifié a Apparition
(1979) pour soprano et piano amplifié, via les célebres volumes de Makrokos-
mos (1972-73) pour piano amplifié (voir Lajoinie 1986, p. 88-101), la musique de
George Crumb va refléter a sa maniere les couleurs socio-politiques, embléma-
tiques de I’histoire des Etats-Unis (voir Castanet 2001). A la fin des années 1960,
Luciano Berio ne sest pas privé de dénoncer la situation tragique des Etats-
Unis en montrant que ce pays anime une idée de consumérisme extraordinaire.
Dans cette situation, «...le jeune musicien doit choisir : entrer dans la société de
consommation ou proposer des idées qui la contestent®. »

[lustrant des événements anciens (par exemple 'assassinat d’Abraham Lin-
coln pour Apparition) ou des points d’histoire immédiate (la Guerre du Viet-
nam pour Black Angels), les diverses pages d’écriture de Crumb vont alors se
mettre au service de la métaphore de la destinée (de ’existence et de la mort).
On notera qu'une des caractéristiques de l'art crumbien est que la musique
pure nexiste pratiquement pas. Tous les opus sont sous-tendus par des pro-
grammes, des paraboles, des textes, des cauchemars, des songes, des références,
des souvenirs... A I'instar de la philosophie anti-systématique de Hans Blu-
menberg, le catalogue de Crumb use volontiers des principes de la « métapho-
rologie’® » (Blumenberg 1994, p. 101). Dans ce cadre original, I'image se montre
comme racine de toute pensée conceptuelle, le procédé référentiel étant consi-
déré « comme un authentique moyen de réaliser la saisie de contextes qui n'est

6 Voir Clifford 1973.

7« Noyau » appelé parfois aussi « trou réel » par Lacan (1973, p. 63). Nous sommes loin des
propos de Virgil Thomson écrivant pour une Histoire de la musique parue en 1963, que « les citoyens
américains composent de la musique dans tous les styles connus. Par conséquent, on ne peut pas
parler d’un style américain » (Thomson 1963, p. 1401). Pour I'anecdote, remarquons cependant que,
membre de ’Académie américaine des Arts et Lettres, George Crumb est devenu en 1995 le 36¢ lauréat
de la médaille Mac Dowell, récompense décernée annuellement par ses pairs a un artiste pour sa con-
tribution exceptionnelle a la culture américaine.

8 Expression rapportée par Janice E. Perlman pour désigner les années 1970 aux Etats-Unis
(Perlman 1976, p. 163).

9« Entretien Luciano Berio - Michel Philippot », Varése-Xenakis-Berio-Pierre Henry, La Re-
vue Musicale n° 265-266, Paris, Richard-Masse, 1969, p. 92.

10 Datant de 1960, ce terme provient des Archives d’histoire des concepts d’Erich Rothacker.



29/1 (2009) 21

pas réductible au noyau restreint de la métaphore absolue » (Blumenberg 1994,
p- 93).

Des lors, George Crumb fait coincider le concept avec le symbole, I'un ren-
forcant lautre. Les références restent tributaires du caractére opératoire des
parametres sonores et la composition se nourrit des légendes de la nature hu-
maine et de ses vicissitudes. La musique devient alors 'organe élémentaire du
rapport aux mots et aux choses, aux signes et aux étres, orientant sonorement
et esthétiquement I'expression de la représentation du monde. Ecoutez, par
exemple, Star-Child (1977), sous-titré « parabole » et chanté en latin. L'écri-
ture fait alterner figures de style desolato et expression hymnique au service du
théme de ’Apocalypse. Hormis le role luminescent du cheeur d’enfants (Gloria
in excelsis; Laudemus Dominum), les dimensions conjointes du désespoir et de
l'obscurité représentées par les cuivres graves, basson et contrebasson accom-
pagnent le contrepoint de la source biblique. Lensemble est parfois traversé de
lueurs sonores rendues grace au relief de quelques percussions tintinnabulantes
(diverses cloches, cymbales antiques, glockenspiel). En dehors d’un traitement
particulier du Dies Irae par le chceur d’hommes parlé (en homorythmie vocale
et instrumenté sous forme de fanfare privilégiant les cuivres et les percussions),
remarquons la présence sonore des chevaux de I’Apocalypse représentés par la
fougue rythmique du pupitre de percussions (16 tom-toms). Fondée sur I’'aura
générique d’une « musique des sphéres » induisant 'idée d’un continuum har-
monique et la gestion d’'un temps non binaire (parfois dirigé par quatre chefs
non synchronisés'), la partition traite tout au long des sept mouvements des
conditions universelles du drame humain.

En fait, le grand ceuvre prophétique de George Crumb — spectateur du
monde — pose des questions a résonance multiple (voir Castanet 1991, p. 1-5).
Dans ce labyrinthe stylistique, la participation instrumentale ou la déclamation
vocale peuvent revétir alors des accents d’une fraicheur puérile insoupgonna-
ble ou se parer de susurrements sombres et nostalgiques, abordant autant le
contexte de la philosophie, de la superstition, de la religion, du mystere, du bien
et du mal que celui du milieu glauque contrariant et de 'aura pure étincelante,
voire de la profondeur infernale et de I'illumination céleste (voir Castanet 2004,
p. 1132). Considérant la nature humaine, Hans Blumenberg traite ces états de
« qualités maladives ». Ils seraient susceptibles de comporter « quelque chose
comme une sensation aigre-douce d’un bien-étre pernicieux » (Blumenberg
1994, p. 22). Pour Vladimir Jankélévitch, « la musique n’est pas seulement une
ruse captivante et captieuse pour subjuguer sans violence, pour capturer tout
en captivant, elle est encore une douceur qui adoucit : douce elle-méme, elle
rend plus doux ceux qui’écoutent, car en chacun de nous elle pacifie les mons-
tres de 'instinct et apprivoise les fauves de la passion » (Jankélévitch 1993, p. 10).
Quant a Jean-Paul Sartre, il nomme « consciences affectives » les parts de joie,
d’angoisse ou de mélancolie qui émaillent le solipsisme de tout étre humain.
« En un mot, les sentiments ont des intentionnalités spéciales, ils représentent

11 Le compositeur dit avoir imaginé un « contrepoint visuel » avec la chorégraphie propre a
chaque chef (Crumb 2003, p. 10).
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une fagon — parmi d’autres — de se transcender » (Sartre 1986, p. 137). Embras-
sant sans conteste les tenants sartriens — plus que jankélévitchiens — d’une
« psychologie phénoménologique de I'imagination », la palette référentielle de
George Crumb tient autant du bréviaire légendaire universel que du fantasme
muséologique ordinaire.

A lorée des années 1970 et en pleine phase de « contre-culture » (Gintis
1971, p. 1400-1428), au sein de l'essor de plus en plus prégnant des conflits so-
ciaux américains, les formes de la conscience se sont multipliées pour deman-
der collectivement la remise en cause des valeurs fondamentales et essentielles
de la société. Ainsi, « une aube nouvelle s’est levée sur 'Histoire américaine.
Lempire a été vaincu au Vietnam par une guerre populaire », relate Janice E.
Perlman (1976, p. 171). Musicalement, de Luigi Nono a Jimi Hendrix, d'Henri
Tomasi a Bob Dylan, de Bernd Alois Zimmermann a John Baez, de Luc Ferrari
a Maxime Le Forestier, de Nguyen Thien Dao a Colette Magny..., le conflit
vietnamien a inspiré bon nombre d’artistes (musiciens ou non; car on songe
aussi aux poetes comme Jose Agustin Goytisolo qui a écrit en 1965 son recueil
intitulé Mourir pour le Vietnam...).

Un des emblémes compositionnels de George Crumb reste la partition de
Black Angels (1970) écrite pour quatuor a cordes électrifié. Dans cet opus cham-
briste sous-titré « 13 images d’une nature sombre », semblable aux modeles
électrifiés des formations pop et obscéne dans son essence, 'amplification sys-
tématique des instruments a cordes travaille a mettre en exergue des effets hau-
tement surréalistes, en relation stricte avec 'environnement « psychologique »
et 'atmospheére « émotionnelle » de la guerre (autant d’images sordides, autant
d’affects vécus par les Américains au tournant de la décennie 1970). Précisons
que deux notations non anodines figurent en bonne place sur le conducteur :
d’une part on peut lire sur la premiere page : « in tempore belli 1970 » (ce qui
veut dire : « en temps de guerre »), d'autre part, sur la derniére page est écrit :
« achevé le vendredi 13 mars 1970 ».

En relation avec l'alchimie des stratégies de quéte timbrique, le matériau
non futile des partitions de Crumb emprunte de concert au patrimoine sonore
et légendaire de 'humanité (des ravages de la pop music aux conflits inter-
nationaux les plus assassins), mais également a I'imagination débridée et a la
connaissance encyclopédique du compositeur. En voie de mutation controlée,
il louvoie singuliérement entre nature et culture. A cet effet, « le matériau nest
pas naturel, il est la synthese de déterminations physiques mises en ceuvre par
les volontés croisées du luthier et du musicien, fagonnées par des siecles d’exi-
gences réévaluées et déplacées, de va-et-vient entre théorie et pratique : le maté-
riau est synthese culturelle », rappelle Jean-Baptiste Barriére (1986, p. 121).

Pour Black Angels, le son amplifié des instruments est parfois accompagné
d’effets de cordes inhabituels (écoutez par exemple les « sons pédales » de la De-
vil Music); le jeu d’archet entre le sillet et la main gauche (pour produire un effet
de consort de violes); des trilles sur les cordes avec un dé a coudre au bout des
doigts... rappelant les pires agissements d’un Jimi Hendrix. A la maniére d’'un
Giacinto Scelsi, George Crumb a déclaré : « Il est difficile pour moi de concevoir
des sons particuliers, indépendamment de I’ensemble de 'ceuvre. Un son nest
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jamais un effet. Il doit étre partie intégrante de la piece. J’ai ’habitude d’utiliser
le terme d’‘ethos’, C’est I'ceuvre toute entiere qui est dans le son » (Crumb 2001).
De plus, dans Ancient Voices of Children, le compositeur ne désirerait-il pas ac-
croitre « 'intensité expressive » en juxtaposant une « suggestion de Flamenco »
avec une citation de Jean-Sébastien Bach ou une réminiscence de Gustav Ma-
hler avec un « souffle d’Orient » (Castanet 2007, p. 350) ?

Nous l’avons vu, cette piece pour quatuor électrifié montre une fenétre
ouverte sur les troubles « surréalistes » de la guerre américaine. Auréolée par
les distorsions électriques, la parasitose sonore dénonce un univers chagrin,
malsain, impur et sali a dessein. Intermédiaires entre la terre et Dieu, les quar-
tettistes doivent jouer des maracas, tam-tams et autres water-tunes. Ils ont
également a manier des sifflets, a chuchoter et a crier. En fait, « la violence
n'est peut-étre pas le moyen le plus efficace d’étrangler 'expression, remarque
Vladimir Jankélévitch, car il y a dans ses fureurs mémes et dans ses outrances
quelque chose de suspect qui annonce 'intention passionnée et le tourment, et
I’humaine, trop humaine angoisse » (1983, p. 57, extrait de « Ne rien exprimer :
indifférence affectée »).

Néanmoins, a ’époque, pour Crumb, « tout était sens dessus dessous. Des
choses terribles flottaient dans lair... ils trouverent leur voie vers les Anges
Noirs » (Crumb 1996, p. 54). En l'occurrence, la piéce n° 7 située au strict milieu
du cycle condense un thréne — un chant de deuil> — en hommage a ces créa-
tures maléfiques, 'image de « I'ange noir » restant un moyen conventionnel-
lement utilisé pour symboliser I'ange déchu, ayant perdu toute superbe et tout
rayonnement. Car si la symbolique de I'ange candide promeut la pureté d’un
ordre hiérarchique spirituel, celle de 'ange noir veut contrecarrer le message
divin et faire des signes avant-coureurs du Sacré, une constatation du mal-
heur terrestre. « En vérité, les liens entre I'appréciation réfléchie de la musi-
que sérieuse, des beaux-arts, de la littérature, d’un coté, la conduite politique,
de l'autre, sont tellement obliques qu’ils nourrissent le soupgon que la grande
culture, loin de faire halte a la barbarie, peut lui donner un zeste et un vernis
particuliers », remarque George Steiner (1997, p. 301).

Lopus crumbien a été congu comme une « parabole de notre monde
contemporain tourmenté ». Les nombreuses allusions quasi-programmatiques
de la partition sont extrémement symboliques, « bien que la polarité essen-
tielle — Dieu contre Satan — implique plus qu’une simple réalité métaphy-
sique » (Crumb 1990), explique le compositeur. De plus, a I’évidence anti-
propagandiste, cette piece moderniste est a considérer — de 'aveu méme du
compositeur — comme un « testament humain » (Starobin 2003). D’obédience
joycienne, la structure en arche veut signifier le voyage d’'une 4me humaine
dans un parcours retracant 'envol, I'absence et le retour comme trois stations
a entrées plurielles respectivement liées a la Grace ou a la Bénédicité perdue, a
I’Annihilation spirituelle et a ’Espoir ou la Rédemption. Comme souvent dans
ses partitions, « le musicien ouvre la cage aux chiffres » (Cocteau 1979, p. 45)

12 Ce thréne développe un jeu de densité allant de 'unisson joué piano a la texture en quatuor
exécutée triple forte, le graphisme faisant penser a une étude sur les arborescences xénakiennes.
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pour ce transport balisé en trois étapes (transport entendu au sens premier de
métaphore).

En effet, ritualisé a souhait, un symbolisme numérologique des 7 et 13 —
cryptogrammes fatidiques — habille tous les parametres (hauteurs, durées,
schémas de répétitions). Entre chiffrage rudimentaire et déchiffrement com-
plexe, George Crumb tisse un réseau de connotations a valeur rhétorique (au
sens ol les figures numériques tendent a rendre plus exaltante 'expression de
la pensée). Lars rhetorica crumbien induit une logique discursive liée a la ré-
ception (voire a la compréhension ou au déchiffrement) de l'auditoire. Dans
ce cadre, la technique de la citation peut étre un des moyens rhétoriques qui
implique fortement l’auditeur (voir Pasticci 2005, p. 103-107). En 1964, Roland
Barthes a écrit que « déchiffrer les signes du monde, cela veut toujours dire
lutter avec une certaine innocence des objets » (Barthes 1985, p. 228). A certains
endroits de la partition de Black Angels, ces chiffres babéliques sont & compter
rituellement a haute voix en différentes langues (dont 'allemand, le francais, le
russe, le hongrois, le japonais, le swahili). Entre I’énoncé compris et la formule
incompréhensive, les éléments crypto-dramatiques d’'une maieutique intense
sont petit a petit révélés car, comme l'explique Michel Imberty, «le sens nait de
la tension entre la signification usuelle latente et la stylisation qui déguise cette
signification par le contexte » (Imberty 1981, p. 16).

La figure du Diable est présente au niveau de I'intervalle de triton (diabolus
in musica) ainsi que dans la figure stylistique du trille, faisant référence au
célebre Trillo di diavolo de Tartini. Celle de Dieu sera confortée par des effets
de pureté d’harmonica de verre (jeu d’archet sur une série de verres en cristal
accordés modalement et par un fond en si bémol majeur). Il existe plusieurs
allusions a la musique tonale : une citation du quatuor de Franz Schubert La
Jeune fille et la mort, une Pavane Lachrymae, une Sarabande... Sans parler des
références a la séquence latine du Dies Irae (signifiant « Jour de colére »). Cette
musique virtuose du Diable qui est confiée principalement au violon 1 jouant le
personnage de la « Vox Diaboli » est suivie d'une Danse macabre « grotesque »
et « satirique ». Accompagnée par un trio jouant parfois de la percussion, la
« Musique du Diable » aura son pendant dans la « Musique de Dieu », calme et
sereine, interprétée par le violoncelle solo, accompagné par un trio homoryth-
mique de verres en cristal. Traitée comme un pamphlet satirique, la « Danse
macabre » qui suit demandera le complément de sifflet et de maracas.

Jouant sur la phénoménologie de I'intertextualité, I'art sonore de Crumb
verse, grace notamment au geste citationnel, dans la catégorie postmoderne™.
Hybridé par maints réseaux métaphoriques, il devient « le symptome enga-
gé d’'une musique qui souhaite briser I'interdiction du souvenir » (Ramaut-
Chevassus 1998, p. 44).

Sous-titré « Chants et vocalises élégiaques », Apparition (1979) pour voix
et piano amplifié est écrit sur un texte de Walt Whitman. C’est la premiére
partition de Crumb pour voix soliste et piano. Hormis quelques exercices de
jeunesse, cest aussi sa premiere mise en musique d’un texte en anglais. Le texte

13 Voir Weber 1989.
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est extrait de « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d », poéme intégré a
un recueil intitulé Memories of President Lincoln (commémorations du Prési-
dent Lincoln). L'auteur a en effet écrit ses vers juste apreés ’assassinat d’Abra-
ham Lincoln, le 14 avril 1865. Bien que le poéme soit congu comme une élégie'4
funebre, Crumb a choisi la majeure partie de son texte dans une portion sous-
titrée « Death Carol » (Chant de la Mort). Si elle constitue une parenthése dans
les références directes au président défunt, elle met en revanche a ’honneur
une écriture imaginative qui se penche sur l'expérience mortuaire humaine.
«La ot le poéme génait les rondes musicales, I'exégese fidéle peut les élargir, elle
peut, réveillant la mémoire et s’éloignant du simple commentaire, les dessiner
sur la carte des archétypes », note Ernst Bloch (1977, p. 148). Il ne s’agit pas
ici de peindre sonorement la personnalité d’un président de la république en
pleine guerre de Sécession — comme a pu le faire Aaron Copland en 1942 avec
Lincoln Portrait écrit pour récitant et orchestre — mais de composer une élégie
commémorative aux accents tantot rebelles, tantot recueillis.

Dans Apparition, au travers de six mouvements entrecoupés de trois vocali-
ses, texte et musique se polarisent sur des métaphores concises et denses de la
présence et de I'absence. Le cycle crumbien est au fond rassurant car la fin de la
vie n’est jamais décrite comme la mort véritable. Au contraire, elle est cyclique
(le 1" mouvement est semblable au dernier et porte le méme titre : The Night
Silence under Many a Star). La musique montre que la vie est toujours en per-
pétuel état de recommencement. Comme dans Black Angels, les forces de ’es-
prit aspirent a un retour enrichissant vers une force vitale universelle. La piéce
est donc placée sous I’égide de symboles d’éternité : « la nuit », symbole de
l'univers, «le rivage de 'océan », symbole du mouvement et du temps; « I’ame »,
symbole de la conscience; le « corps se blottissant contre soi, symbole du cycle
de la vie et de la mort. » La conscience de la non-vie comme émancipation fait
partie des espoirs les plus mémorables de ’homme. La métaphore de Whitman
présente ainsi la mort sous les traits signalétiques d’un corps féminin, l'allé-
gorie étant investie du pouvoir de renaissance. Une fois de plus, ce concept
renoue avec ’idée puissante d’un sauveur rédempteur. Pour illustrer cette idée
forte, Crumb utilise dans Approach Strong Deliveress ! des accents de marche
implacable. Propulsée par une énergie impitoyable, ce quatrieme mouvement
d’Apparition se veut serein a la fois par sa part d’espoir et par 'acceptation non
douloureuse de la perte de 'existence.

La part métaphysique de I'art de Crumb s’attache a la représentation héra-
clitéenne de ’humanité, montrant que les couleurs tragiques de la destinée se
reflétent inlassablement dans la réalité de « la cruauté naturelle des choses »,
comme dit Nietzsche (1964, p. 121). Au reste, Hugues Dufourt rappelle que,
pour ce philosophe allemand, la musique est « une science intuitive qui, dans
le ravissement horrifié et le désespoir absolu, nous procure la jouissance de
’éternité et la vision tragique du monde » (Dufourt 1991, p. 42). La philosophie

14 On pense a I’Elegy for JFK (1964) composée par Igor Stravinski juste aprés I’assassinat de John
Fitzgerald Kennedy, a Dallas ou encore a A Child of Our Time (1944) de Michael Tippett qui évoque le
meurtre, en 1938, d’un diplomate de 'ambassade d’Allemagne a Paris par un jeune réfugié juif et qui
cerne les pogromes qui sensuivirent dans ’Allemagne hitlérienne.
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compositionnelle de George Crumb incarnerait une forme de « conscience
imageante » (Sartre 1986, p. 37) se comportant a la fois d’'une maniére repré-
sentative, objectale, réflexive, perceptive, spontanée, intuitive, prospective,
affective, sensible et créatrice. « D’ailleurs, I'image, comme le signe, est une
conscience. Il ne saurait étre question d’un lien extrinséque entre ces deux
consciences [...] Une conscience est tout entiére synthese, tout entiere intime a
elle-méme : c’est au plus profond de cette intériorité synthétique quelle peut se
joindre, par un acte de rétention ou de protention, & une conscience antérieure
ou postérieure », analyse Jean-Paul Sartre (1986, p. 57).

« Dark Mother » extrait d’Apparition se présente comme une élégie révéren-
cielle, une maniére de priére calme ou la vision extatique du monde laisse poin-
dre un espoir instinctif religieux : I'image de la mort comme délivrance. Cette
piéce est suivie de Vocalise 2 intitulée « invocation ». Il s’agit d’une cadence dra-
matique et virtuose qui désire se rapporter aux représentations maléfiques de la
nature. « Une conscience imageante comprend un savoir, des intentions, peut
comprendre des mots et des jugements », releve Sartre (1986, p. 187). Parfois les
mots sont des chiffres (comme dans Black Angels), parfois, ils sont asémanti-
ques (comme dans Apparition). En tous les cas, croyant au pouvoir mystérieux
du « mana », Crumb pourrait affirmer avec Aragon qu’« il y a des mots qui
possedent pendant un temps variable une puissance incantatoire » (Aragon
1929, p. 57) — ce qu'Edouard Glissant cerne comme étant la « Poétique de la
relation » (Glissant 1990).

Chez le musicien américain, le « savoir pur » (Sartre 1986, p. 202) tiendrait
alors de la « conscience » de la regle scolastique (des « beautés de convention »
comme disait Jean-Jacques Rousseau, telles des formes a refrains ou plus large-
ment des hommages ostentatoires ou masqués aux anciens), le « savoir impur »
étant alors redevable de la « conscience » hors la loi (hybridation des formes,
instrumentarium hétéroclite, ceuvre manifeste, aura d’un geste d’engagement
sociopolitique...) — voire de 'inconscience.

La tradition se travestit d’époque en époque,
mais le public connait mal son regard et ne la retrouve jamais sous ses
masques.

Jean Cocteau, Le coq et I'arlequin (1979, p. 70)

Par ailleurs, le geste compositionnel crumbien tend & dénoncer cette attitude
portée a la psychologie historique de 'expression humaine, délimitée & maintes
reprises par les écrits méthodologiques d’Aby Warburg (voir Warburg 1990),
puis d’une certaine maniére par les travaux d’analyse iconologique signés par
Erwin Panofsky. En fait, il s’agit surtout d’approcher et de comprendre la co-
hésion des méga-processus évolutifs qui gouvernent la teneur des couleurs sty-
listiques, c’est-a-dire les différentes transformations de la structure expressive
engagée, et les diverses métamorphoses de la fonction représentative de l'ceu-
vre d’art musicale dans une société donnée. Ainsi, loin de se limiter comme
Panofsky a I'identification de la forme en vue d’accéder au contenu représenté,
Warburg oriente par exemple le truchement explicatif vers I’élucidation des
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tensions et des luttes dont I’appareil formel figure l'objectivation, la manifesta-
tion ou l’issue.

En l'occurrence, 'acte artistique de formalisme crumbien — a la fois struc-
turel, matiériste, timbrique mais également contestataire, rituel — permet
de rechercher consciemment des médiations ombrageuses entre les schemes
symboliques définissant un mode figuraliste de représentation sémantique de
l'ceuvre musicale (portées suggestives, sous-titres éloquents, programmes ex-
plicatifs, paratextes omniprésents) et une enveloppe informative contextuelle
corollaire (la métaphore nocturne, I'appel de 'au-dela, la fatalité, expérience
de la mort, l’aura de la guerre, le désespoir et la renaissance...). Entre le clair
et I'obscur, entre I'adret et I'ubac, Crumb se réfugie la plupart du temps dans
lombre. Cette notion d’'ombre — comme dirait Roland Barthes — « c’est un
peu d’idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet : fantomes, poches,
trainées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son propre clair-
obscur » (Castanet 2002, p. 38).

Or, le plan de subversion de George Crumb (tout comme celui d’Helmut
Lachenmann) tient dans la technique d’écriture. Theodor Adorno a écrit que
« la protestation de I'art contre la culture dominante ne peut prendre de force
qu’a travers la technique » (Adorno 1982, p. 240). Celle de Crumb s’articule
volontiers autour de la facon de dénaturer le matériau au service de I'idée, d’ou
une musique objectale qui sort de 'ordinaire et qui se comporte singuliére-
ment. « Elle devient a la fois plus intransigeante, du fait d'une impitoyable com-
plexité qui découle du principe de construction, et plus urbaine » (Adorno 1982,
p. 240), conclut le philosophe allemand. Par ailleurs, Hans Blumenberg note
que la métaphore constitue d’abord un « dérangement » et quelle peut sappa-
renter au concept d’« anticoncordance » d’Edmund Husserl (Blumenberg 1994,
94-95). Pour d’autres, la métaphore se nomme « collision » (Friedrich Hegel),
« illusion » (Gaston Bachelard), « subversion » (Edmond Jabes), « fiction » (Jor-
ge Luis Borges), « apparition » (Paul Virilio), « mirage » (Jean-Claude Risset),
« catastrophe » (René Thom), « énigme » (Thomas S. Kuhn), « événement » ou
« lapsus » (Daniel Siboni), « blessure » (Helmut Lachenmann), « rature » (Mi-
chael Levinas), « félure » (Georges Bataille), « accident » (Francis Bacon, Paul
Ricceur, Michael Levinas), « anomalie » (Sophie Stévance)®....

Comme le remarque Hans Blumenberg, « le corps étranger exotique est
qualifié de ‘simple métaphore’ par un acte d’auto-affirmation : le dérangement
devient support. Dans l'expérience cela correspond a la nécessité d’incorporer
I’événement le plus surprenant qui survient a la limite du prétendu ‘miracle’
dans le systeme général de causalité » (Blumenberg 1994, p. 95).

La musique de demain sera la fille des musiques d’hier et d’aujourd’hui,
méme si Cest une enfant rebelle.
George Crumb (2001)

Cependant, nous ajouterons que si I'art de Crumb déchire parfois les régles
de la normalité ancestrale et de la bienséance langagiére, il se réalise toujours

15 Voir Castanet 2007, p. 365-366, et Castanet 1995, p. 289-305.
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loin des abimes de l'abstraction gratuite et décharnée (en fait — pour parler
quasi a la maniére d’Edmund Husserl — I'anormalité, en tant que rupture de
l'unité du phénomeéne a l'origine cohérent, est intégrée dans une normalité su-
périeure »). Ainsi, au travers de cette optique pragmatique de l'efficacité so-
nore — parfois énigmatique — le compositeur américain semble montrer que
I’humanité a toujours besoin de sens et d’images dérivées, de questionnements
et de stimuli corollaires pour comprendre et cerner les arcanes du monde (fut-
il nouveau), pour y percevoir sa propre figuration et cristalliser les faisceaux
unitaires de son accomplissement spirituel.

Concernant le parfum spirituel qui exhale des différents livres de Makro-
kosmos, Vincent Lajoinie a distingué quatre tendances dominantes : le « pole
chrétien » illustré par Agnus Dei (I1/12, Capricorne) ou Crucifixus, (I/4, Capri-
corne), émaillé d’intervalles de tritons... le « pole cosmique » représenté entre
autres par The Magic Circle of Infinity (Moto Perpetuo) (1/8, Lion) ou Spiral
Galaxy (I/12, Verseau)... le « pole paien » regroupant The Mystic Chord (11/2,
Sagittaire), Voices from « Corona Borealis » (I1/10, Verseau)... et le « pdle diabo-
lique » — antithése obligée — dans lequel sexpriment The Phantom Gondolier
(I/5, Scorpion), Ghost-Nocturne : for the Druids of Stonehenge (Night-Spell II)
(I1/s, Vierge). Le musicologue conclut en disant que « de cette profusion cecu-
ménique, il est naturellement impossible de tirer le moindre indice en ce qui
concerne la religion de 'auteur » (Lajoinie 1986, 92-93).

La contemporanéité s’inscrit, en fait, dans le présent

en le signalant avant tout comme archaique, et seul celui qui per¢oit
dans les choses les plus modernes et les plus récentes

les indices ou la signature de I'archaisme peut étre un contemporain.
Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ? (2008, p. 33)

A propos du sens véhiculé par les partitions graphiques ou par le contenu
spirituel de certains opus crumbiens, citons encore Hans Blumenberg qui écrit
que « les métaphores sont des fossiles-conducteurs issus d’une couche archai-
que du processus de la curiosité théorique, qui n'est pas forcément anachroni-
que sous prétexte quon ne peut revenir a la profusion de ses stimulations et
attentes de vérité » (Blumenberg 1994, p. 94). Au reste, a 'instar d'un Hugues
Dufourt par exemple, George Crumb reste un musicien saturnien qui broie
perpétuellement le noir de la mélancolie, qui se complait dans les profondeurs
de la mort, qui dépeint le lugubre avec nécessité, et qui habite les ombres er-
rantes par nature plus que par envie. « La métaphorologie, si elle ne veut pas
se limiter a la performance de la métaphore pour la formation des concepts,
mais 'utiliser comme fil conducteur du regard porté sur le monde de la vie, ne
pourra éviter de s’intégrer dans ’horizon plus vaste d’une théorie de I'incon-
ceptuabilité » (Blumenberg 1994, p. 101).

Il n’empéche, entre la conscience et 'imagination, entre le dicible et I'indici-
ble, entre la fable et I'ineffable, entre un sentiment permanent de douce persécu-
tion et une « illusion d’immanence » (Sartre 1986, p. 17 et 123) de simulacres et
de sortileges... I'art de George Crumb — allant du modele pop a I'extravagance
sonore, de la pseudo priére a la danse macabre, du chant de glorification a I'in-
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vocation maléfique, des souvenirs solennels de ’histoire américaine a la dénon-
ciation testamentaire des conflits mondiaux — ne se présente-t-il pas simple-
ment comme le mixte d’un récit existentiel en sa tour de Babel, celui de notre vie
singulierement imaginative et de notre propre douleur quotidienne ?
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RESUME

« Pour une histoire sociale de la musique de George Crumb dans les années 1970 »
désire montrer que I'art du compositeur américain (né en 1929) reflete d’'une maniére
kaléidoscopique les vicissitudes de la société. Usant volontiers des différentes facettes
de la notion de « métaphore », 'ceuvre visionnaire de Crumb s’attache autant aux arca-
nes de la spiritualité quaux affres de la mort. Dans ce sillage, 'approche symbolique de
I’écriture musicale y suit I'analyse des faits socioculturels comme des problématiques
sociopolitiques du moment.

ABSTRACT

“Towards a Social History of George Crumb’s Music in the 1970s” wishes to show that
the art of this American composer (b. 1929) reflects in a kaleidoscopic manner the
changing nature of society. By readily applying various facets of the notion of “meta-
phor,” Crumb’s visionary output relates as much to the mysteries of spirituality as to
the throes of death. Thus, the symbolic approach to musical composition follows the
analysis of socio-cultural realities as well as the socio-political circumstances of the
time.



