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Visages-légendes :  
de Boris Karloff à Frankenstein1

Johanne Villeneu V e

1. naissance d’un visage

Dans le roman de Mary Shelley, paru en 1818, l’inventeur décrit ainsi sa créature : 

With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life 
around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my 
feet. It was already one in the morning; the rain pattered dismally against the panes, 
and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished 
light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive 
motion agitated its limbs. How can I describe my emotions at this catastrophe, or how 
delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to 
form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beauti-
ful!—Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries 
beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; 
but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that 
seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his 
shrivelled complexion, and straight black lips. The different accidents of life are not so 
changeable as the feelings of human nature. I had worked hard for nearly two years, 
for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived 
myself of rest and health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; 
but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror 
and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I 
rushed out of the room2…

1. Je remercie le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada qui a 
permis la réalisation de cette étude, de même qu’Alain Biage pour son assistance, en par-
ticulier pour les recherches effectuées dans les archives du New York Times Film Reviews, 
ainsi que dans le New York Times entre 1926 et 1977.

2. Mary Shelley, Frankenstein ; or the Modern Prometheus, Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 1984 [1818] (reprise de l’édition Pennyroyal de 
1983), p. 51-52. Désormais les références au roman seront indiquées par le sigle « f », suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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Après quoi le docteur va se coucher, troublé par des rêves effrayants dans les-
quels sa fiancée apparaît sous les traits du cadavre de sa mère. Il s’éveille, en sueur :

[…] when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the 
window-shutters, I beheld the wretch—the miserable monster whom I had created. He 
held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on 
me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled 
his cheeks. He might have spoken, but I did not hear… (f, p. 53-54) 

Selon la description qu’en propose le roman, le monstre créé par le docteur 
Frankenstein a pour visage celui de l’inadéquation : inadéquation de la peau qui 
laisse transparaître les systèmes musculaires et sanguins ; inadéquation entre des 
aspects du visage (les cheveux noirs et les dents blanches), qui devaient révéler la 
beauté, et un regard fade, perdu dans la cavité des orbites ; inadéquation entre un 
objet (des yeux) et sa dénomination (« if eyes they may be called ») ; inadéquation 
d’une bouche qui parle mais que l’on n’entend pas. Sur le plan de la chronologie 
des événements, il s’agit encore de l’inadéquation entre le projet d’une créature 
prométhéenne et sa réalisation désastreuse. Mais si l’on tient compte de ce qu’un 
monstre pareil apprend, dans la suite du roman, à parler, à lire et à écrire, l’ina-
déquation trouve sa résolution dans une mise en forme narrative de l’existence 
fondée sur l’apprentissage et l’éducation. Devenant peu à peu le sujet de son 
destin jusqu’à prendre le relais de la narration romanesque, il s’affranchit de 
ses inadéquations physiques et s’émancipe de son visage. La visagéité du mons-
tre disparaît alors au profit d’une quête narrative, littéraire et existentielle : celle 
d’une expérience en propre qui passe par l’épreuve éducative et s’achève sur une 
résolution hautement poétique et spirituelle, alors qu’il est emporté au milieu des 
glaces de l’Arctique : 

“But soon,” he cried, with sad and solemn enthusiasm, “I shall die, and what I now 
feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my 
funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of 
that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My 
spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.” (f, p. 237)

Non seulement la créature a-t-elle acquis, au-delà d’un visage, le langage et 
la science de l’écriture, mais elle se fait nécrologue en rendant à elle-même ses 
derniers devoirs. La scène finale constitue en effet un acte d’auto-consumation 
par lequel l’esprit, arrivé à sa pleine détermination, appréhende sa propre extinc-
tion : « or if it thinks, it will not surely think thus. » Ainsi, à travers cette auto-poïesis 
qui culmine dans la sublimation de l’esprit par lui-même, la créature lègue- 
t-elle quelque chose au monde : une exemplarité négative servant à freiner les 
ambitions faustiennes de l’humanité, mais dont l’issue ne laisse d’exalter la force 



175

v i sages -légendes : de  bor is  karloff  à  frankenste in

morale de la civilisation. Emporté par les glaces, la créature écrit encore ; telle est 
la puissance de la « littératie » et, avec elle, celle de la littérature.

On connaît l’immense postérité du monstre, depuis sa naissance littéraire, 
puis théâtrale, jusqu’à ses multiples reliquats en images : performances cinéma-
tographiques, bandes dessinées, figurines de pacotille, caricatures et masques 
d’Halloween. Au cinéma, la première adaptation du roman, proposée par les 
studios Edison, date de 19103. Mais la véritable renaissance du monstre survient, 
bien sûr, avec la prestation de Boris Karloff dans le film de James Whale en 1931, 
lequel donne à l’histoire de Frankenstein un visage et en fait circuler le nom. La 
créature ne cesse de rejouer, depuis lors, le mythe d’une vie après la mort marqué 
par l’extraordinaire popularité d’un visage qui entraîne sa propre disparité, son 
inadéquation : pourquoi, en effet, le véhicule d’une telle postérité est-il, juste-
ment, un visage ? Pourquoi une telle prospérité, alors que semblent s’être effacés 
autour de ce visage les lieux et l’époque qui l’ont vu naître ? De quelle histoire 
participe ce visage ?

Dans l’incubateur où vient se loger le visage élaboré par Mary Shelley, un 
certain nombre d’ingrédients interfèrent jusqu’à le dénaturer et l’arracher entiè-
rement à sa modélisation littéraire et narrative. Seule demeure, dans la version 
cinématographique, la conception d’une inadéquation. Depuis Shelley, de mul-
tiples éléments travaillent en sourdine le visage de la créature et en préparent la 
spectaculaire reprise cinématographique. Parmi eux, certainement, l’essor d’un 
fantastique romantique qui réinvestit le gothique littéraire, lui-même tributaire 
d’une relecture régressive de l’art gothique depuis le célèbre roman d’Horace 
Walpole auquel on doit le genre littéraire4. Mais au cœur du gothique littéraire, 
depuis ses premières élaborations jusqu’au début du xxe siècle, se dessine ce que 
Joëlle Prungnaud appelle « un visage maquillé par les siècles ». Prungnaud s’in-
téresse pourtant à l’architecture à l’œuvre chez Huysmans. Elle y décrit un art 
aux prises avec la dégénérescence et la mort, alors que les « ravages du temps sont 
interprétés comme les symptômes d’un mal physique, d’une infirmité », de sorte 
que, insiste-t-elle, « l’architecte n’est plus un bâtisseur mais un médecin5 ». Le 
médecin est déjà à l’œuvre chez Mary Shelley, comme il le sera plus tard chez 
Stoker, Wells ou Stevenson (Dr. Van Helsing, Dr. Moreau ou Dr. Jekyll). Car 
il y a derrière chaque monstre un physionomiste au travail. À rebours, le corps 

3. Voir Donald F. Glut, The Frankenstein Legend: A Tribute to Mary Shelley and 
Boris Karloff, Metuchen, New Jersey, Scarecrow Press, 1973. 

4. Horace Walpole, The Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764. Notons que le 
roman de Shelley est lui-même contemporain d’une littérature gothique importante. 
Polodori publie The Vampire en 1819 et Maturin son célèbre Melmoth en 1820.

5. Joëlle Prungnaud, Gothique et décadence, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 261.
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humain impose ses ruines, ses bas-reliefs, ses espaces décomposés, ses propres 
monuments. Mais c’est le cinéma qui, semble-t-il, expose le mieux, par le dévoi-
lement d’un visage, la concrétion d’une telle rencontre entre l’architectural et la 
médecine, entre la ruine et la couture chirurgicale. 

Le visage du monstre donné à voir par Whale est, en ce sens, radicalement 
différent de celui proposé par le roman : au défaut de consistance que traduit 
la transparence de la peau à travers laquelle on verrait de manière obscène les 
veines et les muscles, se substitue, bien au contraire, un surplus de consistance : 
le visage inadéquat proposé par le film semble fait de pierre et de sutures surex-
posées. Il est tout à fait significatif que ce qui fasse horreur dans le roman pointe 
vers une des qualités réputées du cinéma, à savoir la transparence du médium, 
tandis que le même sentiment dépende, dans le film, de ce qui définit toute 
textualité, à savoir la consistance d’un tissu, d’une trame. Mais surtout, c’est 
l’inscription d’un rapport au temps qui afflige le visage cinématographique, au 
contraire du visage romanesque dont l’importance demeure, du reste, plutôt 
limitée. L’inadéquation y est schématique et esthétique, mais elle prend dans le 
film la valeur temporelle d’un visage naissant, quoique déjà usé. L’architecture 
du visage, pour reprendre le filon gothique, renvoie à des « temps » aussi obs-
curs qu’étaient évidents les muscles sous la translucidité évoquée par Shelley. 
Or toute l’entreprise décrite par le roman ne dépend-elle pas, au premier chef, 
de la mobilisation d’une écriture littéraire capable, justement, de faire preuve de 
lucidité et de pénétration ? Car depuis ses ténèbres, la créature apprendra pour-
tant à acquérir une conscience, à pénétrer le monde de son esprit jusqu’à la toute 
dernière clairvoyance dans laquelle il se verra, paradoxalement, abolir. Dans le 
film, au contraire, le regard du monstre n’est jamais qu’enfoncé en lui-même, 
engoncé plutôt dans la masse obtuse d’un visage sans figuralité. Le mouvement 
de pénétration s’abîme dans la prolifération d’un seul visage ; la créature s’expose, 
aussi irradiante que pétrifiée, rappelant sans cesse qu’elle n’est que l’objet d’une 
science aveuglée par sa volonté de puissance, et non pas le sujet en devenir d’un 
roman d’apprentissage. Le monstre de Whale n’apprendra rien. Sa courte péré-
grination existentielle s’achèvera sur une pantomime sacrificielle sans commune 
mesure avec l’assomption grandiloquente du personnage littéraire. Lorsque, dans 
le film de Whale, la porte s’ouvre pour la première fois sur les plans enchaînés de 
la créature se découvrant enfin à son créateur, c’est la force de cet aveuglement 
qui irradie l’image. Celle-ci passe, par fondus superposés, d’un plan d’ensemble 
de la créature à un gros plan de son visage surexposé comme englué de lumière. 
À la limite, dirions-nous, se perd dans le film, en comparaison du roman, l’idée 
prométhéenne ou le complexe faustien de la volonté de puissance pour ne laisser 
place qu’à l’aveuglement seul. L’acuité scientifique a fini par trouver, dans le 
trop-plein de lumière et de connaissances, son point d’aveuglement ; aussi, la 
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créature et son créateur commencent-ils, avec le film de Whale, à emmêler leurs 
identités davantage que leurs destins que confondait le roman jusqu’au périple 
de l’Arctique. La pénétration optique, qui accompagnait autrefois l’écriture du 
savant et son art chirurgical s’est révulsée en une matérialisation toute gothique 
du rapiéçage, du monument empoussiéré et de la massification lourdement expo-
sée. La monumentalité du savoir se perd dans la doublure monumentale de ses 
matériaux. 

Cette résurgence cinématographique de la créature tient encore d’une autre 
variante du gothique, celle qui se dessine à travers la fantasmagorie de Robertson, 
une génération précédant le roman de Shelley, et qui consiste à faire apparaître 
des spectres par les moyens de spectacles optiques, préférablement en des lieux 
« hantés », tels les châteaux en ruine et les cimetières. À partir des spectacles 
thématiques de lanternes magiques, jusqu’au « fantascope » (lanterne magique 
montée sur rail préfigurant les travellings du cinéma), la fantasmagorie se plaît 
à faire apparaître, entre autres, des têtes coupées. Elle permet la confluence des 
expérimentations scientifiques et des engouements spiritualistes, d’abord plutôt éli-
tistes, bientôt populaires. Or voici comment Robertson décrivait son expérience : 

Aussitôt que je cessais de parler, la lampe antique suspendue au-dessus de la tête 
des spectateurs s’éteignait, et les plongeait dans une obscurité profonde, dans des 
ténèbres affreuses. Au bruit de la pluie, du tonnerre, de la cloche funèbre évoquant 
les ombres de leurs tombeaux, succédaient les sons déchirants de l’harmonica ; le 
ciel se découvrait, mais sillonné en tous sens par la foudre. Dans un lointain très 
reculé, un point mystérieux semblait surgir : une figure, d’abord petite, se dessinait, 
puis s’approchait à pas lents, et à chaque pas semblait grandir6.

L’avancée du spectre depuis son tombeau, ou de la créature depuis le lieu 
suspect de sa fabrication, constitue le mouvement de prédilection de cette ciné-
matographie gothique des années 1930 aux États-Unis. La séquence de l’appa-
rition de Frankenstein, comme celle où apparaîtra Dracula dans la célèbre ver-
sion inaugurale de Tod Browning, procède exactement de ce mouvement, bien 
qu’opérée par un montage de plans, car la couture en est toujours la marque 
indélébile. Du corps entier de la créature à son visage, il doit nécessairement y 
avoir césure — modalité du spectacle et de sa rampe, caractérisation de la décol-
lation et du visage en tant que singularité qui envahit l’espace. Ce bref effet de 
montage produit, en réalité, un effet de découpe qui déconcerte et singularise.

Le Hollywood des années 1930 reprend donc le double filon — déjà usé 
à la corde — de la fantasmagorie robertsonienne et d’une littérature gothique 
entrée depuis longtemps dans les limbes de la paralittérature. C’est à ce moment 

6. Étienne Gaspard Robert, dit Roberston, cité par Max Milner, La fantasmagorie, 
Paris, Presses universitaires de France, 1982, p. 11. 
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que naît le visage qui nous intéresse : celui de « Frankenstein » — du nom dou-
blement étrange de son créateur. Doublement étrange parce que, d’une part, sa 
consonance longue et brutale offre d’emblée une caricature de l’étrangeté, et 
d’autre part, le monstre, qui n’a pas de nom chez Shelley, finira par s’approprier 
à l’usure celui de son créateur. Qui, en effet, pense à l’homme de science en 
entendant prononcer le nom de « Frankenstein » ? Depuis la version cinémato-
graphique de Whale, ce nom suppose un décorum ; il plante son propre décor ; il 
trahit du masque et scelle une imposture fiduciaire. 

2. un flot de visages : l’inadéquation de karloff

Le cadrage, soutenait Béla Balázs, élimine le visage individuel, lui donne un sens 
« suprapersonnel7 ». Paradoxalement, ce qui agirait au principe même d’identité, 
soit le visage, s’émanciperait, au cinéma, de toute individuation8. Ce serait là, en 
effet, l’invention fabuleuse de l’image cinématographique : le détail individué 
ne s’exprimerait que sous la forme de la démesure. En témoignerait le caractère 
hyperbolique et monstrueux d’un œil ou d’une bouche accédant aux dimensions 
de l’écran, mais aussi tout autre objet menu dont la visibilité serait amplifiée 
et qui, se délestant de son milieu phénoménologique, s’inventerait de nouvel-
les déterminations et de nouvelles représentations. Ce serait là, finalement, le 
caractère monstrueux de l’image cinématographique, intéressée par la mimique 
dévastatrice du visible et ses surgissements hasardeux. 

Pourtant, la « démesure » elle-même semble occuper un rôle longuement 
préparé, patiemment élaboré. Ainsi se construit la prospérité d’un visage, sa pro-
lifération et sa légende, à une époque où, justement, la projection d’un visage 
ou celle d’un objet en gros plan produit encore l’effet d’une fantasmagorie où se 

7. Béla Balázs, L’esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977 [1930], p. 149.
8. Le visage y devient le « document » d’une micropsychologie ; chacun de ses 

détails, lorsque montré en gros plan, devient visage à son tour. À telle enseigne que Gilles 
Deleuze verra dans le gros plan en général la faculté de transformer l’image en visage : 
l’image, en tant que plaque sensible, réceptive, unité réfléchissante, est affection selon un 
principe de visagéification ; en tant que tendance motrice, la visagéité de l’image consti-
tue un ensemble de traits d’intensité et d’expressions. Deleuze se défait ainsi des derniers 
encombres de la physiognomonie qui faisaient encore dire à Balázs qu’à l’intérieur du 
visage se trouvaient « des parcelles de physionomie », derniers postulats, peut-on penser, 
d’une conception essentialiste du visage. Le visage deleuzien est délibérément machini-
que, sans essence, décrété par une caméra tantôt humaine, tantôt inhumaine. Voir Gilles 
Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1983, p. 125-172.
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superposent la décollation et l’apparition. Depuis 1931, où il incarne la créature 
de Frankenstein9, jusqu’à sa mort en 1969, Boris Karloff porte le fardeau d’un 
visage qu’il ne serait pas même nécessaire de décrire ici tant sa légende l’a rendu 
immédiatement visible10. Il suffit de voir les films tournés par Karloff au cours 
de sa carrière, d’en revoir les affiches et les photographies, pour comprendre à 
quel point le visage de l’acteur et celui du monstre sont devenus indémêlables11. 
Même sous les traits amplifiés et fardés de Fu Manchu (The Mask of Fu Manchu, 
Charles Barbin, 1932), Karloff a encore ce « je ne sais quoi » qui appartient à 
Frankenstein. Dans le film The Raven (Lew Landers, 1935), c’est encore le visage-
légende frankensteinien qui transpire sous les traits ravagés du pauvre Bateman 
joué par Karloff. Et si le visage emblématique de la créature laisse transpirer à son 
tour celui de Karloff, c’est bien parce que la technique du cinéma de l’époque ne 
peut effacer, comme il en serait d’un simple modèle ou d’une esquisse, la trace 
phénoménologique de l’acteur. Mais plus complexe est la persistance du visage 
du monstre dans le visage de l’acteur et des personnages qu’il incarne par la suite. 
La plupart des différents acteurs qui prennent le relais de Karloff doivent, eux 
aussi, soumettre leur visage à une désappropriation abyssale : le succès du film de 
Whale les oblige à se conformer au visage d’un Frankenstein-Karloff. Une telle 

9. Karloff a joué le rôle de la créature à deux reprises après sa prestation de 1931 : 
en 1935, dans Bride of Frankenstein (James Whale) et en 1939, dans Son of Frankenstein 
(Rowland V. Lee). 

10. C’est là l’effet même du cinéma et de sa popularité, que de confondre légende 
et immédiateté, tant l’idée d’une transparence du médium y est largement reçue. Or 
chez ce visage, la transparence expose ironiquement la masse opaque mais grossièrement 
travaillée du faciès.

11. Voir Richard Bojarski et Kenneth Beale, Boris Karloff, Paris, Henri Veyrier, 1975 ; 
Patrick Brion, Le cinéma fantastique, Paris, Éditions De la Martinière, 1994 ; Michael 
Brunas, John Brunas et Tom Weaver, Universal Horrors – The Studios Classic Films 1931-
1946, Jefferson, North Carolina, Mc Farland & Company, 1990 ; Ivan Butler, Horror in 
the Cinema, 3e édition révisée, South Brunswick et New York, A.S. Barnes and Co., 1979 ; 
Laurent Arkin, « Petits arrangements avec les acteurs morts », Vertigo, nº 11-12, 1994, 
p. 115-117 ; Leslie Halliwell, The Dead that Walk – Dracula, Frankenstein, the Mummy and 
other Favorite Movie Monsters, New York, Continuum, 1988 [1986] ; Michael Sevastakis, 
Songs of Love and Death – the Classical American Horror Film of the 1930s, Westport, 
Greenwood Press, 1993 ; Doug Tomlinson et al., Actors on Acting for the Screen – Roles 
and Collaboration, New York, London, Garland Publisher, 1994 ; Donald F. Glut, The 
 Frankenstein Legend, Actes du colloque « Frankenstein – Littérature/cinéma », Liège, 
Éditions du CÉFAL, Les cahiers des paralittératures, nº 7, 1997. 



180

v i sages -légendes : de  bor is  karloff  à  frankenste in

tendance imprègne jusqu’aux adaptations plus récentes, au cinéma mais égale-
ment à la télévision et en bandes dessinées12. 

Ce « je ne sais quoi » qu’inaugure le personnage créé par Karloff touche au 
visage seul. La créature s’impose en effet par cette contamination d’un visage 
dans lequel semblent pouvoir se couler tous les visages d’acteurs. Au moment où 
Karloff connaît la célébrité, Bela Lugosi incarne à l’écran cet autre revenant de 
l’imaginaire gothique qu’est le vampire Dracula13. Le personnage créé par Lugosi 
connaît sensiblement la même trajectoire commerciale que la créature incarnée 
par Karloff, jusqu’à la reproduction en série d’objets dérivés qui en standardisent 
les traits ; ce sont encore les traits schématisés de Lugosi que l’on retrouve, par 
exemple, chez le « Count Counting » dans la série télévisée pour enfant Sesame 
Street au début des années 1970. Les deux acteurs connaîtront une franche riva-
lité, exaltée, voire exagérée par les grands studios qui y voient le moyen de mous-
ser leurs films14. Ils se sont par ailleurs échangé des rôles, ont partagé la vedette, 
ont été sacrés en même temps bogeymen. Mais alors que Lugosi s’est peu à peu 
identifié à son personnage de vampire, jusqu’à réclamer qu’on le prenne pour 
le comte Dracula, Karloff s’est admirablement résigné à jouer les seconds, loin 
derrière Frankenstein. C’est que Dracula était déjà, lui-même, acteur, à l’opposé, 
donc, de Frankenstein — entendu désormais au sens de la créature —, désarmant 
de franchise. Alors que Dracula a fini par produire une « attitude » sociale et mon-
daine dans laquelle s’est vue engloutie l’existence entière de Lugosi, Frankenstein 
s’en est tenu à la présentation brutale d’un faciès dont la seule présence explique 
l’horreur et le caractère exceptionnel. Si Karloff se confond avec Frankenstein, 

12. Le nombre d’adaptations, de versions, de dérivés parodiques ou génériques est 
beaucoup trop élevé pour en permettre la nomenclature dans cet article. Peu de « héros » 
modernes connaissent une telle descendance. Le lecteur intéressé pourra s’en assurer 
en consultant internet, en particulier l’encyclopédie électronique « Wikipedia.org » et le 
site consacré au personnage « Frankenstein Castle ». Ce dernier propose d’ailleurs, en 
 ouverture, la formule suivante : « Frankenstein. A Monster with Many Faces ». Il est frap-
pant de constater combien la multitude des « faces » correspond, en réalité, à la multi-
plicité de répliques et de dérivés d’un visage unique. À de rares exceptions, le visage de 
Frankenstein rompt avec celui imposé par le film de Whale. Ce fut le cas en 1994, avec 
l’adaptation cinématographique proposée par Kenneth Branagh dans laquelle Robert 
De Niro tenait le rôle de la créature. L’entreprise consistait à reprendre le roman de Shel-
ley afin de redonner à la créature son sens originel et à la trame narrative l’ampleur d’une 
tragédie. Malgré l’audace du film, le public eut du mal à relier le visage plutôt banal du 
monstre à celui, puissamment « imaginaire », qu’avait su créer Karloff. 

13. Dracula, Tod Browning, Universal, 1931.
14. Gregory William Mank, Karloff and Lugosi. The Story of a Haunting Collabora-

tion, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, 1990.
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ce n’est donc qu’en tant que visage ; et si ce visage a un effet de « masque », ce 
n’est pas au sens d’une cache ou d’un jeu, mais au sens plus archaïque d’une 
« statuaire » dont le caractère brut semble contredire les traces d’une fabrication. 
C’est la « stature », la « cadrure » qui marque les unes après les autres les diverses 
incarnations de Karloff et les nombreux dérivés du visage de Frankenstein. C’est 
cette cadrure qui renvoie à l’idée d’une pétrification d’un visage toujours déjà 
momifié. Si l’affaire Lugosi est celle d’un acteur qui finit par se prendre pour son 
personnage, l’affaire Karloff est celle d’un visage, uniquement : une image de 
visage qui n’arrive pas à sortir de son cadre et qui, pourtant, se prête à toutes les 
répétitions. Le « cadre », on l’aura compris, n’est pas seulement ici le « contexte » 
dans lequel est créé ce visage, mais le principe même de son exposition en tant 
qu’image en train de naître au sein même de sa propre mort. À mille lieues de 
l’élégance spectrale du vampire et de sa virtuosité toute « naturelle » qui en font, 
par excellence, le modèle du « beau parleur », le visage de Frankenstein s’expose, 
comme on le dirait d’un cadavre, muet et sans expressivité — une pure extério-
rité paradoxalement fermée sur elle-même. Pure extériorité, parce qu’on y saisit 
brutalement, à travers la décomposition des traits, les stigmates d’une expérience 
ratée, une écriture qui ne relate que sa propre entreprise à perte ; fermée sur 
elle-même, parce que ce visage grège, marqué par l’occlusion chirurgicale, au 
lieu d’exprimer quelque chose, exhibe l’échec d’une naissance. En définitive, la 
« créature » n’appartient pas au registre habituel du mort-vivant, mais correspond 
plutôt à la vision que l’on pourrait avoir d’un avorton qui aurait survécu. La sur-
vivance est son mode d’être plutôt que la revenance. 

Après des semaines de travail intense sur Boris Karloff (des centaines d’heu-
res consacrées à la fabrication de ce visage), le maquilleur Jack Pierce du studio 
Universal en arrive au résultat que l’on connaît. Dans une livraison de la revue 
American Cinematographer datée de mai 1932, Pierce témoigne : il aura passé des 
mois à étudier les possibilités anatomiques du monstre. Chacun des effets des 
parties de visage, chaque relation de ces parties entre elles auraient été scrupu-
leusement étudiées : « Every line, every scar, every peculiarity of countour had to be 
just so for medical reasons ; the eyes, for instance, were exact duplicates of the dead 
eyes of a 2,800-year-old Egyptian corpse15. » Le visage de Frankenstein est donc 
un visage légendé : d’une part parce qu’il provient de la nuit des temps, conservé 
intact en son sarcophage ; d’autre part parce qu’il porte sur lui, de manière 
ostentatoire, la genèse et l’explication de sa naissance. La naissance du monstre 
coïncide avec celle de sa légende, et sa fabrique se lit sur son visage — couches 

15. Cité par Bryan Senn, Golden Horrors. An Illustrated Critical Filmography of 
Terror Cinema, 1931-1939, Jefferson, North Carolina, and London, McFarland & Company 
Inc. Publishers, 1956, p. 22.
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 successives, amoncelées, et pourtant toujours ostensibles, rendues au grand jour 
d’une mise en scène Grand-Guignol du maquillage. Sommet dans l’art de la 
tautologie, le grand œuvre de Pierce aura donc consisté à fabriquer la fabrication 
(sic !) d’un visage, à rendre l’artifice de la manière la plus authentique possible, 
mais aussi, à rendre ostensible une absence d’expressivité, voire une impossibilité 
à s’exprimer. Aux antipodes de la créature du roman de Shelley qui apprenait 
justement à parler, à lire et à écrire, le visage construit par Pierce ne peut que 
témoigner malgré lui d’un mutisme, d’une inadaptation au langage — témoi-
gnage rendu possible, néanmoins, à la faveur d’un effet de lecture. De manière 
encore plus frappante, le visage « expérimental » de la créature est décrété sans 
expérience, donc sans autre transmissibilité que son cadre de naissance, soit 
l’échec de sa mise au monde. L’image (en l’occurrence ce visage) signifie donc 
quelque chose, impose une lecture davantage qu’elle ne la requiert puisqu’elle 
agit sur le spectateur par l’effet d’un « surplus » de signes et de matière (coutures, 
stigmates, tracés, exposition délibérée d’un ouvrage raté16). Voilà par excellence 
un visage sans « essence » et sans vocation. La créature incarnée par Karloff ne 
peut donner lieu à aucun « portrait », car ce qu’il traîne partout comme on traîne 
ses oripeaux, c’est précisément une absence de vécu, voire le poids que peut 
constituer un interdit d’expérience. Si le personnage de Mary Shelley empruntait 
encore la voie d’une éducation sentimentale (à force de persévérance et d’atten-
tion au monde, il finit par se constituer une personnalité, un jugement, voire un 
certain talent dramatique), le Frankenstein joué par Karloff erre, pour ainsi dire, 
au milieu de ses propres velléités, sans évolution possible. Il n’arrive pas à s’éman-
ciper de sa condition d’errance, comme le visage n’arrive pas à échapper à son 
cadre d’image. Est-ce également cette fameuse « carrure » qui dessine, non pas 
autour du visage, mais en lui-même un tel cadre — la merveille étant, en fait, que 
son créateur ait pourvu le monstre d’une immense boîte cranienne ? La forme de 
cette boîte saisit le visage tout entier ; elle l’« emboîte », le façonne complètement : 
les traits momifiés, le grain de peau crayeux, comme passé par la poussière et 
l’argile démiurgique, les paupières happées par les ombres, tout cela tombe sous 
le coup d’une forme vidée d’expressivité. 

Mais qu’est-ce qu’un visage-cadre ? Qu’est-ce qu’un visage enfermé dans son 
cadre d’image ? C’est un visage sans extériorité ou, plutôt, dont l’extériorité s’est 
emparé de l’ensemble : tout est étranger à lui-même dans un tel visage, archi-
composé, exposant sa fabrique, l’évidence de son aliénation. C’est une image qui 
ne peut donc circuler qu’en tant qu’image, dont la légende est celle de l’image-
monade, inapte : inapte à figurer, c’est-à-dire à passer du côté du langage, à 
 engager des délibérations avec d’autres images (en effet, elle ne délibère pas avec 

16. Voir Antoine de Baecque, « Le lieu à l’œuvre : fragments pour une histoire du 
corps au cinéma », Vertigo, nº 15, 1996, p. 11-24.
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d’autres visages mais les contamine, les empèse, les bloque) ; inapte à s’émanciper 
du cliché, à s’approfondir. Les récits frankensteiniens sont toujours simples et 
répétitifs quand ils s’enferment dans ce visage karlovien. Si la postérité de Fran-
kenstein passe par un visage, c’est donc parce que ce visage « retient », comme on 
retient la lumière, tout ce qui s’impose à lui. Rien ne peut l’altérer puisqu’il n’est 
déjà qu’altération.

Ce visage s’expose encore d’une autre manière : en projetant, dans l’indus-
trie naissante du cinéma hollywoodien des années 1930, un vecteur singulier, 
celui des films d’horreur. Avec Frankenstein se déverse en effet un flot de visages 
jusque-là inconnu. Il suffit de prendre en considération les seules affiches de 
films de l’époque pour comprendre l’importance de ce phénomène. Les films 
qui s’affichent, et qui constituent ce nouveau genre horrifiant, ont pour carte 
de visite des visages (des gros plans de visages démesurés, fantastiques) : regard 
transperçant de Bela Lugosi en Dracula ou en zombie ; faciès de monstres tel-
luriques, de momies et de loups-garous17. Au cinéma, le visage, on le sait, est 
vendeur sous toutes les coutures, car les stars présentent elles aussi leur aura 
en s’affichant sur des panneaux géants — films d’amour, drames sentimentaux, 
aventures diverses. Mais ce qui fait la spécificité du genre de l’horreur, c’est qu’à 
chacun de ces visages en monstration correspond un mode d’être singulier et 
monadique. En feuilletant une telle collection, on est frappé par cette obsédante 
réitération de créatures à naître, de défigurations, de duplicités, d’ambivalences, 
d’inadéquations et de métamorphoses. Le cinéma hollywoodien s’empare d’une 
monstruosité trop humaine — de ce débordement d’humanité hors d’elle-même, 
de tout un peuple d’orphelins en marche : créatures errantes, vampires, momies, 
hommes-singes et zombies. 

Les monades prolifèrent sous la forme de modes d’êtres inconciliables les 
uns avec les autres. Elles offrent alors au regard du spectateur des têtes, tantôt 
parlantes, tantôt bredouillantes, certes souvent inspirées par la littérature, mais 
détachées d’elle en tant qu’images. Car ce sont bien les images qui constituent 
le fond sur lequel s’articulent ces modes d’êtres. Et ces images, aussi monadiques 
soient-elles, se précipitent toutes vers des formes de sur-vivance : vie après la mort, 
mais surtout, vie en dehors de la vie, vie par-dessus les vivants, vie hors de la vie. 

Norman M. Klein rappelait, dans un article consacré aux métamorphoses 
dans la culture américaine18, le « choc anamorphique » que constitue, dans la 

17. Voir William K. Everson, « A Family Free of Monsters », Film Culture, vol. 1, 
n° 1, janvier 1955, p. 24-30.

18. Norman M. Klein, « Animation and Animorphs: A Brief Disappearing Act », 
dans Vivian Sobschack (dir.), Meta-morphing : Visual Transformation and the Culture of 
Quick-Change, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 30.
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culture urbaine américaine, l’immigration massive. Du point de vue de ceux 
qui sont nés à l’extérieur du pays et qui y vivent désormais, la culture américaine 
est en soi une culture de l’inadéquation. Par la force des choses, l’immigrant 
est sensible à toutes les difficultés d’apprentissage. Le rapport même à la langue 
produit son lot d’opacités et de régressions. Dans les années 1910-1940, on le sait, 
l’arrivée massive d’immigrants à Hollywood modifie considérablement l’art de 
faire des films et contribue à l’essor d’une véritable industrie dont on connaît 
aujourd’hui la force d’impact économique et idéologique. Rien d’étonnant à ce 
que le cinéma des années 1930 soit peuplé de visages rappelant la survivance, la 
transformation et la difficulté d’adaptation. L’extraordinaire force d’adaptation de 
plusieurs de ses artisans couvre l’anxiété avec laquelle la plupart des immigrants 
se voyaient projetés dans leur nouvelle vie. À l’excitation du « tout est possible » 
se lie l’appréhension de la perte et du sacrifice pour les générations à venir, celle 
également d’une difficile transmission de l’expérience. 

Mais surtout, la crise économique de 1929 rend parfaitement actuel les motifs 
de l’inadéquation et de la survivance. Les différents vécus sont alors engloutis 
dans le désastre social ; le lot quotidien des vies brisées, des familles défaites par 
les délocalisations et les relocalisations économiques, l’indigence et la nécessité 
de recommencer à nouveau, tout cela insuffle à l’imaginaire du monstre une 
fantaisie nouvelle. Les visages de l’horreur s’affichent avec autant d’assurance 
qu’ils exposent, eux aussi, la paradoxale condition de celui qui, forcé de renaî-
tre, rencontre dans sa nouvelle vie la démesure et le bannissement. À la figure 
destinale se substitue la condition de l’avorton. Ce sont aussi des visages sans 
nom ou dont le nom ne sera jamais « propre » ; des visages à l’identité trouble, 
ravagée, voire invisible. Dans le contexte de telles transformations économiques 
et sociales, où se développe une culture du changement, les monstres peuvent 
aussi rassurer, en ce qu’ils sont les produits exacerbés de la transformation et les 
gardiens éternels du passé.

Boris Karloff et Bela Lugosi sont les produits de telles circonstances. Le 
nom de Karloff — à consonance russe, donc orientalo-européenne, donc loin-
taine, voire exotique pour un certain public — est un nom d’artiste, acquis dès 
ses débuts au théâtre par William Pratt, Anglais de naissance. Après des débuts 
au Canada, William débute une carrière à Hollywood en 1916. C’est toutefois 
 Frankenstein qui propulse l’acteur à l’avant-plan et, avec lui, le nom de Karloff 
et, surtout, un visage. La légende s’empare alors de Karloff et lui assigne une 
origine tout aussi fantastique que celle de Frankenstein : selon la rumeur qui 
circule frénétiquement dans la presse de l’époque, Karloff serait le fils illégi-
time de l’amant égyptien de sa mère. La momie refait surface et, avec elle, le 
« destin » qui échappe au visage de Frankenstein. Ironiquement, le véritable 
nom de Jack Pierce, maquilleur-inventeur du visage qui nous occupe, est Janus 
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 Piccoulasvenou, émigrant d’origine grecque, venu en Californie depuis Chicago 
en 1910. Comme la plupart des artisans émigrés du cinéma hollywoodien, Pierce 
a occupé tous les emplois dans l’industrie : projectionniste, directeur de théâtre, 
caméraman, assistant-réalisateur et même acteur avant de joindre le studio Uni-
versal en 1926, comme maquilleur. Quant à Bela Lugosi, selon les différentes 
rumeurs intensément entretenues, il serait né tantôt en 1883, tantôt en 1889, plus 
vraisemblablement le 29 octobre 1882 en Hongrie. Il a joué des rôles mineurs 
dans plusieurs films allemands sous le nom de Arisztid Olt avant de poursui-
vre une carrière bien remplie aux États-Unis où il joua, entre autres, un pirate 
apache espagnol (sic), jusqu’à la consécration offerte par un Dracula sur Broad-
way à partir de 1927 et surtout, par la version cinématographique de Tod Brow-
ning en 1931. Pourquoi l’Europe de l’Est ? Sans doute parce qu’elle représente 
alors la figure inversée de l’Europe civilisatrice : plus ancienne et plus nouvelle 
dans ses enfantements, espace imaginaire où s’enfoncent les ruines de l’Europe 
des Lumières. L’ambiguïté commune aux deux acteurs au sujet de leur naissance 
ne peut qu’alimenter mon propos. Certes, les prête-noms, les pseudonymes et 
autres noms d’artistes sont choses communes à l’époque. Mais la légende de ces 
deux acteurs, constamment confrontés l’un à l’autre, ajoute à l’indétermination 
identitaire, comme si le moment de la naissance devait appartenir, dans leur cas, 
au domaine de l’image pure, de la « fabrique d’images ». La trajectoire d’errance 
des acteurs participe du vecteur monadique du visage. 

Comme le notait Bryan Senn, dans son ouvrage consacré à l’âge d’or 
de l’horreur à Hollywood19, le thème de la séparation entre « l’esprit » et « le 
bras » — thème séculaire s’il en est un —, est particulièrement important dans 
l’œuvre des deux acteurs. J’ajouterais : le « sur-vivant » est nécessairement frag-
menté, brisé, inadéquat, parce qu’il est à la recherche infructueuse de ce qui 
pourrait lui procurer son sens de l’unité (un nom, une famille, un vécu). Or, la 
migration, l’implantation souvent forcée dans une autre culture ou dans une 
« autre vie » implique très souvent une inadéquation entre ce que commande 
l’ethos et l’affect. Alors que le sens de l’action et de la vie pratique engagent à la 
survie comme à la nouveauté de l’environnement, l’affect reconduit vers le terri-
toire délaissé du passé. La légende véhiculée par les visages de l’horreur renverse 
et gonfle l’équation, car dans ces films, souvent considérés comme régressifs, c’est 
bien l’action qui est mal conduite, inadéquate, moralement répréhensible parce 
que tournée vers le passé, prise dans ses tares et dans d’irréparables injustices, 
alors que l’affect se rattache à la volonté de changement, au désir d’une impossi-
ble adaptation ou d’une improbable résolution des grands malheurs à travers elle 
(de la demande d’affection de Frankenstein à la mégalomanie de Dracula). Si 

19. Voir Bryan Senn, Golden Horrors, p. 302.
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Lugosi meurt d’une adéquation trop parfaite entre lui-même et son rôle, Karloff 
cultive jusqu’à la fin l’inadéquation entre un visage d’horreur qu’il porte comme 
un talisman et la réputation d’un « ange ». Dans un article datant de 1962 de la 
revue Bizarre consacrée à l’épouvante, Jean Boullet écrit à propos de Bela Lugosi 
et de Boris Karloff, « monstre malgré lui » : « Ils marchèrent, certes, la main dans 
la griffe, Karloff avec son auréole, sa trousse de secours et ses ailes de bon sama-
ritain, Lugosi sentant le soufre à cent lieues, sans âme et sans reflet, traînant sa 
cape de magicien ornée d’une fantastique paire d’ailes de chauve-souris20… ». 
À cette allégorie fantastique s’oppose de manière significative la mise en abyme 
proposée par le film Targets, réalisé en 1968 par Peter Bogdanovich et mettant en 
vedette, pour la dernière fois, Boris Karloff21. Celui-ci y joue le rôle d’un acteur 
d’horreur vieillissant, confiné à la retraite et qui constate combien le quotidien 
peut dépasser en horreur les films dans lesquels il a joué. Le personnage principal 
du film, un jeune psychopathe au nom doublement suggestif de « Byron Orlok », 
tire à travers un écran de cinéma sur des spectateurs venus voir The Terror (Roger 
Corman), film d’horreur mettant en vedette Karloff lui-même en 1963 dans 
le rôle du Baron Von Leppe. Dans ces deux films, le visage de Karloff évoque 
encore celui de Frankenstein, au point où les affiches publicitaires en soulignent 
à l’excès les stigmates et la carrure. À travers cette scène de la tuerie, le testa-
ment filmique de Karloff fournit une spectaculaire mise en scène de l’adéquation 
— sublimation parfaite de l’inadéquation fondatrice mais combien fatale ! En 
effet, l’horreur trouve son effectuation ultime à travers l’écran, littéralement, en 
réponse au vide existentiel d’un acteur à la retraite. Dans le film de Bogdanovich, 
le spectateur reçoit son dû « en plein visage » (c’est le cas de le dire), rendant plei-
nement effective l’idée selon laquelle le gros plan produit de la « visagéité ». Mais 
en l’occurrence, c’est bien à l’éclatement du visage, comme à celui de l’écran et 
de ce qui le sépare de son public, qu’invite le dernier film auquel Karloff prête 
son visage. Frankenstein-Karloff ne répond plus, comme chez Shelley, du mythe 
faustien ou prométhéen de l’irréparable expérience scientifique, mais de l’anxiété 
de l’inadéquation, une anxiété du quotidien, qui ne peut être résolue par la force 
réconciliatrice et synthétique d’une autorité narrative et de sa probité littéraire, 
mais qui persiste de manière monadique à travers l’affluence paradoxale d’un 
visage légendaire vidé de toute expérience. 

20. Jean Boullet, « Boris Karloff, monstre malgré lui », Bizarre, nos 24-25, 3e trimestre, 
1962, p. 75.

21. Voir Isabel Pinedo, « Recreational Terror : Postmodern Elements of the Con-
temporary Horror Film », Journal of Film and Video, vol. 48, nos 1-2, printemps-été 1996, 
p. 17-31.


