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D

" VERS
UNE NECROPOETIQUE

Le cadavre comme « figure de veérité » ?

Isabelle-Rachel Casta, Ph.D.,

professeure a I'Université d’Artois, Laboratoire Texte et Culture.

Les séries télévisées et les thrillers contemporains font la
part belle au corps mort, au corps du mort, amenant la cri-
tique a s’interroger sur cette « surcadavérisation ». Faut-il y voir
un avatar de notre hantise traditionnelle pour les morts sans
sépulture, errants et zombies de toute nature ? N’y a-t-il pas
plutdt, conjointement a la laicisation rapide de nos sociétés, un
appel diffus a la connaissance, ésotérique ou eschatologique,
qui remplacerait ’ancienne foi de notre candeur passée ? Quoi
qu’il en soit, philosophes et thanatologues érigent bien le corps
en «figure de vérité», et la morgue devient le lieu romanes-
que incontournable ou se déroulent les fastes inquiétants de
la cérémonie médico-légale. Le légiste en rédempteur campe
une nouvelle figure héroique, a la fois toute-puissante par son
savoir technique, mais démunie et vulnérable devant le mystere
impénétrable de nos fins dernieres.

Comme toujours apres une autopsie, on était silencieux

et on évitait de se regarder dans les yeux. [...] Un cadavre

est un message clandestin. Passé en fraude a la frontiere de

la mort, le corps raconte I’histoire de I’étre humain

qui vivait il y a si peu de temps (Hettche, 2003, p. 26).

La puissante ambiguité qui gouverne notre confrontation
au corps mort, au corps du mort, revét a mon sens deux figures
littéraires particulierement riches en enseignement: la fascina-
tion épouvantée pour l'objet-cadavre (et son cortege de fictions
exorcisantes sur les spectres, zombies, vampires, revenants...
qui n’en sont que la textualisation fantasmagorique), puis la
transformation de la répulsion en gratitude, lorsque le cadavre
hideux redevient une figure herméneutique majeure, lourd d’'une
vérité que nous accueillons enfin sans réticence.
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CORPS SANS SEPULTURE...

Les grandes figures littéraires de médecins dévoués ou démo-
niaques touchent désormais aux mythémes (Balzac, Zola, Wells,
AlJ. Cronin...), le versant ensoleillé de I'isotopie se noyant peu
a peu sous les ombres inquiétantes de Caligari! ou de Mabuse?,
nécromants pseudo-scientifiques au fort parfum de thaumatur-
ges. Or, depuis quelques années (on songera au Necropolis de
Herbert Liebermann [1977] comme origine acceptable) domine
la figure du légiste, ami de la décomposition, de la puanteur et
des mouches. Faut-il voir dans cette émergence l'indice d’'une
mutation irréversible de notre sensibilité ? La laicisation de nos
sociétés nous laisse-t-elle a ce point démunis devant la « charo-
gne » que nous reportons sur le médecin des morts le tremendum
et le fascinans, jadis réservés aux prétres ?

La surabondance des séries a succes qui se déroulent, en tout
ou en partie, dans une morgue et/ou une entreprise d’embau-
mement nous adresse en tout cas un signe fort: 'LM.L.3 est le
«it» lieu, le cadre fictionnel qui fait réver et frissonner. Songeons
qu’aujourd’hui nous sommes, socialement et anthropologique-
ment, trés peu en présence des morts, moins encore au « contact »
de ces derniers; on ne meurt plus chez soi, les veillées mor-
tuaires s’estompent, et la surmédicalisation de nos fins dernieres
retranche le mourant de la communauté des hommes: cachez
cette agonie, que je ne saurais voir! Ce qui amene peut-étre une
sorte de compulsion de réparation, exercée par le truchement
de professionnels hypercompétents, cette Tru Davis®, ce Letzte
Zeuge®, cette Temperance Brennan® surdouée, ou cette famille
Fisher” tout entiere qui dévale joyeusement les escaliers le matin
pour aller embaumer les morts qui reposent au sous-sol... Qu’ils
soient 1égistes ou thanatopracteurs, tous ont en commun d’avoir
dépassé, depuis longtemps, le stade banal de ’effroi, du dégofit,
de I'ignorance crasse.
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Il n’a de toute facon jamais été simple de surmonter I'interdit
qui frappe le corps du mort pour procéder a son autopsie ; I'his-
torien Grégoire Chamayou (2008) nous le rappelle criiment, en
évoquant, a propos de I'expérimentation en général, la devise de
certains l1égistes: facere experimentum in corpore vili, c’est-a-
dire: faisons des expériences sur un corps vil... On ajoutera: car
seuls ceux-ci sont d’'un acces aisé ! Souvenons-nous de L'Impasse
aux violences, film britannique de John Gilling (1959), ou des
brutes sadiques fournissent en cadavres «frais» un professeur
de médecine sans scrupules... Cette «géne », souvent transfor-
mée en exploitation sociale mal déguisée (mendiants, filles de
joie, déments ou condamnés fournissant les gros bataillons des
fameux « corps vils »), se traduit aujourd’hui par une proclama-
tion sans cesse réaffirmée du respect dii aux morts, de I'intimité
spéciale entre le 1égiste et «son» cadavre, de la considération
éprouvée et soulignée a tout instant entre le corps du mort et
celui/celle qui va en violer I’enveloppe charnelle; le 1égiste va
parfois jusqu’a s’imaginer a la place du mort: «L’'idée verti-
gineuse la traversa soudain que c’était elle qu’elle voyait sur
cette table. Qu’elle assistait a ’autopsie de son propre cadavre »
(Gerritsen, 2007, p. 53).

En contrepartie, les contraintes et servitudes du métier sont
hautement manifestes, comme s’il fallait payer cher le privilege
particulier qui consiste & manier la scie Stryker et le kit de
thoracotomie dans le fracas de la soufflerie et des outils métal-
liques, sous la lumiere crue des lampes: « Depuis sept heures du
matin elle respirait ’'ardme de la mort, tellement familier qu’elle
ne broncha pas lorsque se lame incisa la peau froide et qu'une

odeur nauséabonde s’échappa des organes mis a nu» (Gerritsen,
2009, p. 16). Autres exemples (on pourrait les multiplier quasi
a linfini, la scéne d’autopsie faisant flores dans la littérature
contemporaine) : « De la matiere cérébrale collait aux manches
de la blouse maculée de sang que portait le Dr Kay Scarpetta [...]
a l'instant ot elle 'avait incisée, elle avait percu cette odeur a la
fois acre et écceurante de I'alcool en cours de métabolisation »
(Cornwell, 2009, p. 11) ; « Le rectum est fortement élargi, saignant
dans la partie inférieure, et la partie supérieure est occupée
par une matiere fécale ayant ’aspect d’une bouillie verdatre.
Une odeur acre envahissait a présent la piece [...]» (Hettche,
2003, p. 24).

On le voit, ’'ekphrasis de 'autopsie suit a peu pres toujours le
méme schéma: dégofit du profane, impassibilité du légiste, déplo-
ration de la vénusté détruite de la victime, précision hyperréaliste
des gestes et des instruments (c’est I’effet Urgences, ses «gaz du
sang» et ses «O Neg»), odeurs épouvantables—il y aurait de
quoi rédiger une anthologie —et pour finir résultats du labo et
ultima verba sur la condition humaine, fragile?, et les pouvoirs
du légiste, immenses mais dérisoires.

Notre hantise de la chair putréfiée, ol la rigidité du cadavre
est «animée » des nuées d’insectes et des parasites qui grouillent
dans tous les orifices—un «ver de cercueil » peut sauter 90 fois sa
taille —se thématise particulierement dans les films de zombies,
qui précisément répondent au patron stylistique de I’'adynaton,
la figuration de I'impossible: ils marchent, agissent, tout en se
défaisant sous nos yeux! Ils conjuguent donc deux horreurs:
celle du corps sans sépulture qui promeéne parmi les vivants

Jean-Robert Drouillard, Le Pére, 2010, acrylique sur tilleul et résine d'époxy, crane d’ours noir, 169 x 46 x 30 cm; La Mére et I'Enfant, 2010, acrylique sur tilleul
et résine d'époxy, crane d’ours noir, 163 x36 x 27 cm, 132 x 41 x 19 cm.
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QUE L'INFINIMENT PETIT, LE NEGLIGEABLE,

LE QUASI INVISIBLE DELIVRE LE SECRET

DE NOTRE FIN EST L'UN DES PARADOXES

DE L'INVESTIGATION POST MORTEM.

le travail de la décomposition et celle de la férocité supposée des
morts envers leurs anciens « proches», dont ils ne sont plus que
les caricatures méconnaissables et corrodés. Plusieurs ceuvres,
récentes, ou plus anciennes, viennent appuyer nos dires: Diary
of the Dead (George A. Romero, E.-U., 2008), Shaun of the
Dead (Edgar Wright, R.-U./France, 2005), Land of the Dead
(George A. Romero, France/E.-U./Canada, 2005), Dawn of the
Dead (George A. Romero, Italie/E.-U., 1978)... sans remon-
ter a la paradigmatique Nuit des morts-vivants (1968), qui a
lancé Romero et terrifié les deux tiers de la planete! Cadavres
au désespoir, cannibales et sans affects, ils représentent notre
part nocturne, celle d’'une apocalypse froide et nauséabonde.
Le critique Paul Ardenne, en décentrant un petit peu objet de
notre analyse, commente ainsi le (dé)gott du public pour les
histoires de zombies : « Le revenant, c’est la représentation méme
de la vie mais apres refonte, a posteriori, au terme d’'un examen
rétrospectif de la vie vécue. Une représentation dévoyée, dont la
fonction est de rendre la vie a nouveau présente, sous condition
d’une correction radicale » (Ardenne, 2006, p. 404).

C’est sans doute dans ce type de fantastique que se noue et
se joue l’essence de notre rapport au corps du mort, privés que
nous sommes de la transcendance de jadis, mais toujours aussi
apeurés et démunis devant « ce qui n’a plus de nom dans aucune
langue ». Comment, alors, transformer notre dépouille, pitoyable
et méphitique, en interlocuteur digne de foi, en acteur de vérité
et de cohérence ?

... EN FIGURE DE VERITE

Ils ignoraient quasiment tout de ’homme étendu entre eux.

Ils ne savaient ni son nom, ni son histoire [...]

Et cependant, apres I'autopsie, ils le connaitraient

plus intimement que personne ne ’avait jamais connu.

(Gerritsen, 2009, p. 100).

Un constat s'impose sans difficulté: a travers films®, romans a
foison et séries innombrables, le cadavre est devenu en quelques
années un must dans le casting des ceuvres a succes. La vague
de fond a été préparée par les séries « médicales », types Docteur
House ou Grey’s Anatomy—et je citais plus haut la vétérane,
Urgences, dont les 15 saisons se sont achevées récemment —, puis
l’attention s’est déportée du malade vers le mort, et par voie de
conséquence de l'urgentiste vers le coroner ou le thanatopracteur.
La fascination récente ressentie pour le métier de légiste sur-
prend un peu les praticiens: eux n’ont pas 'impression d’exercer
une profession aussi attrayante, et ils s’en expliquent d’ailleurs
dans Les Enquéteurs de l'ombre, un excellent documentaire
d’Eléonore Manéglier (France, 2009). Pourtant 'image de Scully
chaussant ses lunettes anti-projection dans X-Files continue de
passionner les aficionados, tandis que les multiples descriptions
de I’habillage, puis du déshabillage, des légistes chez P. Cornwell
et K. Reichs conferent a la pratique la pompe sacerdotale des
instants sacrés ou des « mysteres » gréco-latins.

L’entomologie forensique (nous adoptons cet anglicisme, en
usage dans tous les compendia sur la question) pose la question
de la vérité aux plus infimes créatures: les larves, leurs exuvies,
leurs carapaces; ces asticots qui s’emparent de nous, de nos
organes et de nos tissus mous dés que la mort nous a saisis sont
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en effet les meilleurs alliés de la justice: ils diront quand a eu
lieu le déces, oli, dans quelles circonstances météorologiques...
Ce sont les huit fameuses «escouades de la mort», mises en
évidence par un vétérinaire, Jean-Pierre Mégnin, qui en deux
ouvrages a jeté toutes les bases de 'entomologie 1égale (Faune
des tombeaux, 1887, et La faune des cadavres: application de
lentomologie a la médecine légale, 1894). Que I'infiniment petit,
le négligeable, le quasi invisible délivre le secret de notre fin est
l'un des paradoxes de l'investigation post mortem. C’est sans
doute I'une des raisons qui a motivé William Bass, ’'anthropo-
logue le plus célebre d’Amérique : sa « ferme des corps!®» (Body
Farm) est un lieu unique au monde, entierement dévolu a la
mise en situation de cadavres altérés, dans toutes les positions
et tous les environnements possibles. Les visiteurs (tri€s sur le
volet) marchent littéralement sur les corps, ce qui a amené Bass
a accrocher une pancarte au message succinct: « NO CROSS-

mes cadavres! vous méleriez vos bactéries aux leurs...

Dans un autre genre, la fascination pour le cadavre maquillé,
ou mis en scene, est surexploitée par le cinéma, qui y voit 'occa-
sion de scénes gore ou trash promptes a flatter le voyeurisme
complaisant du public: rappelons Anamorph (H. Miller, E.-U.,
2007), thriller horrifique ot les corps des victimes sont réarran-
gés comme dans un tableau de Francis Bacon—sans méme parler
de Seven, le chef d’ceuvre ambigu et terrible de David Fincher.
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11 est permis de lire, dans ces outrages, la recherche dévoyée et
pathologique d’une ultime vérité : la nécrophilie n’est pas loin, elle
qui prétend exprimer encore une autre part de nos abimes —c’est
chose faite dans Coup de blues (P.T. Jefferson, 2000), ott un
prédateur sexuel embaume ses victimes avant de les violer.

Ces «accidents » (au sens philosophique) de la quéte de vérité,
qu’elle soit banalement policiere ou plus métaphysique, réhabi-
litent en tout cas pleinement le corps du mort, ne ’externalisent
plus du récit, comme un protagoniste génant qui ne ferait qu’en-
combrer. Il est et reste le centre du processus, le maitre muet et
douloureux d’une lente catabase, le glyphe a décrypter par de
patientes et savantes analyses. Ce n’est pas l'illusion ressuscitante
des histoires de détective a la Leroux, ou des sagas vampiriques
(Stephenie Meyer), mais la parole redonnée a celui qui n’a plus
de voix, la lumen opacatum d’un départ définitif mais pour un
instant différé: «Seul, si froid, environné de silence, ’homme
mort attend, il m’attend. Je suis le dernier étre auquel il se confiera
avec des mots qui ne sont pas de ce monde [...] & la morgue ol
je déploierais tout mon talent pour le faire parler, & moi seule »
(Cornwell, 2001, p. 115). Cela n’empéche pas David Le Breton
d’insister sur la nécessaire froideur a maintenir entre légiste et
autopsié, froideur qui rejoint ’'anthropologique séparation qui
regle depuis toujours le séjour des morts et celui des vivants:
«L’homme disséqué est dépersonnalisé et percu comme une
matiere inerte dont il faut déconstruire les éléments, démem-
brer la forme, il est un bel outil d’apprentissage. L’émotion est
tenue a distance » (Le Breton, 1993). On trouve un écho de cette
impersonnalisation forcée dans de nombreux romans, mais c’est
généralement pour la réfuter peu apres en affirmant que méme
le plus endurci des légistes est submergé par ’émotion, etc.: «La
mort est donc pour moi chose habituelle. Son odeur, sa vue, son
idée méme me sont familieres. Sur le plan des émotions, mon
métier m’a endurcie. J’ai appris a rester détachée. Pourtant,
quelque chose chez cette vieille femme faisait voler en éclat ma
carapace » (Reichs, 2004, p. 13).

Faire allégeance a ceux qui sont partis « de l'autre c6té » per-
met ensuite a toute 'infrastructure criminalistique de se déployer,
dans ses fastes glacants. Moins consensuel, Michel Houellebecq
éleve, lui, une sorte de «cantique de la pourriture » qui profere
notre immanence d’étre périssable, sans pour autant abdiquer
notre grandeur: « Le monde pue. Il n’y a pas de fantdme sous la
lune tumescente. Il n’y a que des cadavres gonflés, ballonnés et
noirs, sur le point d’éclater dans un vomissement pestilentiel »
(Houellebecq, 1999, p. 73).

Invasive et réparatrice, la nécropsie semble obéir a la fameuse
dialectique hégelienne, la Aufhebung; il s’agit d’6ter d’abord
quelque chose (ici, la forme humaine, I'intégrité du corps, le
respect de son intangibilité, etc.) pour le restaurer ensuite plus
completement, plus profondément: le corps recousu est désor-
mais pacifié, il a livré son ultime vérité, son secret, parfois le
modus operandi de sa mise a mort, la signature de 'assassin;
il est «subsumé » par rapport a I'état antérieur a l'autopsie: le
méme, mais changé en mieux, aprés un « passage dans la nuit du
Sens », cette apparente altération de son éthos primitif. Il rejoint
ainsi I’analyse du philosophe Michel Foucault, pour qui: «[...]
dans la hardiesse du geste qui ne viole que pour mettre a jour, le
cadavre devient le plus clair moment dans les figures de la vérité »
(Foucault, 1963, p. 126). La morgue est bien le lieu paradoxal de
notre plus grande technicité, et de notre plus extréme vulnéra-
bilité: ’homme y est roi, et mendiant.
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Notes

. Le Cabinet du Docteur Caligari est un film expressionniste allemand

de Robert Wiene (1919).

. Personnage créé par le romancier Norbert Jacques, le Docteur Mabuse

est surtout connu par les adaptations cinématographiques réalisées par
Fritz Lang en 1922, 1933 et 1960.

. Institut médico-1égal; le terme de « morgue », plus sinistre et plus imagé,

renvoie en fait au guichet des prisons d’ot les gardiens « morguaient »
(regardaient attentivement) les prisonniers...

Héroine de la populaire série Tru Calling (devenue en francais « Compte
a rebours », Jon Harmon Feldman, 2003); dans cette histoire semi-
fantastique, une jeune assistante médico-légale, Tru Davis, entend les
morts appeler au secours lorsqu’on les apporte a la morgue. Elle doit
alors remonter le temps pour les empécher de mourir, et se réveille
subitement le matin méme du jour déja vécu; elle a donc 24 heures
devant elle pour faire piece au désastre...

. Cette excellente série allemande (Stephan Bernhard, 1998) s’intitule en

francais Le dernier témoin ; il s’agit évidemment du légiste, seul autorisé
a se pencher sur le corps ouvert et a scruter les organes, les fluides, les
tissus... qui racontent I'histoire d'un étre dans sa plus totale intimité,
celle du physiologique.

. Rendue mondialement célebre par la série Bones (Hart Hanson, 2005),

Temperance Brennan est anthropologue judiciaire dans les romans
quasi autobiographiques de sa créatrice, Kathy Reichs. Rivale offi-
cielle de la Kay Scarpetta de Patricia Cornwell, Tempe est capable de
reconstituer un corps entier a partir d’'une molaire ou d’une vertebre,
et passe aisément de 'ontogenese a la phylogenése — ce que ne font pas
forcément ses consceurs «seulement » 1égistes.

7. La série Six Feet Under (Six pieds sous terre, Alan Ball, 2001) a séduit

et parfois choqué par la crudité de ses scénes sexuelles autant que par
I'omniprésence des morts dans I'intimité de cette famille d’embaumeurs.
Le générique inquiétant, les prologues inéluctablement meurtriers et
l’atmospheére curieusement «provinciale » de ’ensemble tranchent
radicalement avec les séries voisines, de type Preuves a lappui ou
Coroner da Vinci.

. La méditation sur le cadavre écorché en salle d’autopsie ressemble aux

anciennes vanités: « Comme 1’os humain est vulnérable! pensa-t-elle.
[...] Pune apres lautre, les cotes cedent sous l'acier trempé. Nous
sommes faits d’'une matiere fragile » (Gerritsen, 2007, p. 48).

.Un exemple parmi cent: le film japonais Departures (Okuribito) a

valu 'Oscar du meilleur film étranger a son réalisateur Yojiro Takita
en racontant l'initiation a la thanatopraxie d’un jeune violoncelliste
devenu croque-mort, maladroit et impressionnable...

10.Deux hectares pres de Knoxville dans le Tennessee sont entierement

voués aux morts en figure de vérité ; le nom technique de 'endroit est: le
Forensic Anthropology Center of Tennessee, et il doit en grande partie
sa célébrité au roman de P. Cornwell qui lui est consacré : La séquence
des corps (1995).
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