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Naître femme, 
n’être « que » femme ?

Stefano Monzani 1

Résumé : L’identité personnelle de tout un chacun est forcément multiple et 
métisse, à l’image de nos sociétés globalisées. Par les flux incessants auxquels elle 
soumet les individus, notre époque postmoderne favorise la multiplicité et l’émer-
gence d’un soi pluriel. Les réseaux sociaux, brouillant les limites entre le réel et 
le virtuel, permettent aussi de se construire de nouvelles identités et de vivre des 
facettes cachées de sa personnalité. L’analyse détaillée de la situation clinique d’une 
patiente présentant un trouble de l’identité et une forme de dysphorie du genre 
issus de sa relation primaire avec sa mère me permet d’étudier l’extrême com-
plexité de la construction psychique de la féminité chez la femme et ses liens avec 
la maternité, et de souligner au passage les limites de l’approche des gender studies 
pour expliquer la genèse de l’identité sexuée et ses embûches. Les gender studies 
ne tiennent compte ni de l’histoire singulière du sujet ni de sa fantasmatique per-
sonnelle autour du corps, dont les origines se situent dans la relation primaire à la 
mère.
Mots clés : identité ; genre ; féminité ; maternité ; réflexivité.

Abstract: The personal identity of everyone is necessarily multifaceted and 
hybrid, just like the globalized society we live in. In our postmodern era, every 
individual is submitted to constant flows which promote the multiplicity and the 
development of a plural self. The social networks, by blurring the frontiers between 
the real and the virtual, make it possible for individuals to build new identities and 
to experience hidden aspects of their own personality. I make a comprehensive 
analysis of a clinical vignette of a patient suffering from an identity trouble and a 
kind of gender dysphoria as the result of the primary relationship with her mother. 
I study the very complex psychic construction of the femininity in women, in rela-
tionship with motherhood. Thereby, I argue that the gender theory cannot explain 
the origin, riddled with obstacles, of the sexual identity, because it doesn’t take into 
account neither the unique history nor the personal body fantasies of each person, 
whose origins lay in the primary relationship with the mother.
Keywords: identity; gender; femininity; motherhood; reflexivity.

À Pierre Bayard

[…] il faut être énormément et beaucoup, un 
sexe et l’autre, un monde et l’autre, une et plu-
sieurs […] (P. J. Jouve, Vagadu)
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Comment cerner l’identité ? Si pour certains elle ne représente qu’un slo-
gan contemporain creux et prétentieux propre à la culture du narcis-

sisme (Laplantine, 2015), peut-on se débarrasser si rapidement de l’identité 
à une époque où règnent l’uniformisation et la quantification de soi (Leguil, 
2018) ?

Toute identité est forcément plurielle et contextuelle ; elle est un pro-
cessus d’identifications, d’affiliations et d’appartenances, autant de facettes 
hétérogènes dont chacun de nous est la résultante singulière et originale. Le 
tiraillement entre le changement sans fin et l’individu comme unité (fût-elle 
purement fictive…) caractérise le sujet contemporain. Je n’est pas seulement 
un autre, mais plusieurs en même temps.

Parmi les mutations majeures de notre monde contemporain, l’avène-
ment de l’ère numérique a largement contribué à nourrir ces aspects. Les 
moyens offerts par Internet, au même titre que les formes d’écriture auto-
fictionnelles considérées comme la création d’une identité supplétive, nous 
permettent de flatter notre narcissisme, d’exprimer notre authenticité, d’ex-
périmenter instantanément « le caractère fondamentalement pluriel et mul-
tidimensionnel de l’être humain » (Josset, 2012, p. 90). Autant de fragmenta-
tions et de créations d’identités multiples ou de projections, potentiellement 
aliénantes, de nos objets internes (Godart, 2016). Jusqu’où suis-je moi ?

D’autres facteurs viennent s’ajouter à l’auto-compréhension de notre 
identité plurielle. Notre monde est de plus en plus globalisé, un fil tendu 
entre identité et différence(s), communautarismes et universalisme. Dans 
ce contexte mouvant, la complexité et l’incertitude sont devenues les para-
digmes majeurs de notre condition contemporaine.

Sous l’égide de la déconstruction généralisée des rôles (par exemple en 
ce qui concerne la famille et les fonctions parentales) et des binarismes à la 
faveur du métissage et de l’hybridation, l’autonomie et la liberté d’autodéter-
mination, devenir ce qu’on est, vivre la « vraie vie », développer son poten-
tiel, etc. ne vont pas sans angoisse.

En tant que le sujet postmoderne est soumis à des flux globaux inces-
sants (d’images, informations, etc.) et à une panoplie de rôles, modèles et 
stéréotypes sociaux à endosser tous à la fois, certains sociologues parlent 
même de celui-ci comme d’un dividu protéiforme, flottant dans une société 
fragmentaire, discontinue, et où l’étrangeté à soi-même est la norme (Josset, 
2012).

Ces mutations anthropologiques majeures ont aussi largement impacté 
notre conception de l’identité sexuée, identité par excellence.
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Identité sexuée et genre
C’est le but politique ultime du mouvement de la gender theory de 

défaire la valence différentielle des sexes, d’abolir les genres (et les sexes), 
qu’elle estime socialement déterminés à la faveur exclusive du modèle hété-
ronormatif, et ce pour prôner l’expérimentation queer de toutes les combi-
naisons sexuelles possibles entre femmes et hommes.

On assiste ainsi à une expression plus libre et fluide de l’identité sexuée, 
qui s’accompagne d’une dé-psychiatrisation de certains comportements 
auparavant taxés de pathologiques ou pervers. L’idée d’un « nouvel ordre 
sexuel » (Hefez, 2013) s’est frayé un chemin dans nos sociétés. Si l’anatomie 
demeure le roc du primaire sans pour autant déterminer le destin individuel, 
le déverrouillage des portes du genre a permis un certain affranchissement 
des assignations de sexe normatives à la faveur de l’idée d’une graduation et 
d’un mélange plus importants.

On ne peut pas tracer une frontière étanche entre le biologique et le 
social, le corps et l’esprit, la nature et la culture, mais seulement penser la 
complexité de leurs interactions et de leur émergence. Il n’y a pas de fémi-
nin ou de masculin clairement distingués ni de catégories homogènes pré-
définies, mais des féminités et des masculinités mélangées et plurielles qui 
coexistent en nous en même temps. Toute identité sexuée et genrée est un 
positionnement subjectif le long d’un spectre d’identité susceptible d’évo-
luer tout au long de l’existence. J’ai moi-même prôné l’idée d’un « troisième 
espace » entre sexe et genre (Monzani, 2014, 2015).

L’essor des « nouvelles familles » (D’Amore, 2010), de l’homo- et plus 
récemment de la trans-parenté (Hérault, 2014) ont également amené les 
cliniciens à affiner les acquis de la métapsychologie et à repenser non seu-
lement les aspects techniques relatifs aux prises en charge thérapeutiques, 
mais aussi leurs référentiels théoriques majeurs. L’existence de notre bisexua-
lité psychique, liée au complexe œdipien complet, la plasticité des identi-
fications/investissements homo- et hétérosexuels (Heenen-Wolff, 2017) 2 et 
le polymorphisme sexuel infantile nous permettent de concevoir toutes les 
identités sexuées et genrées, toutes les orientations sexuelles et l’existence 
des nouvelles constellations familiales. Comme le résume S. Hefez, « nous 
hébergeons en nous une foule d’hommes et de femmes qui habitent notre 
inconscient […] Être tous, mais aussi être toutes ; notre inconscient ne fait 
pas le tri… » (Hefez, 2012, p. 109 ; mes italiques)

C’est en lien avec tous ces aspects de l’identité contemporaine et de 
notre pluralité psychique (Ayouch, 2018 ; Monzani, à paraître) que j’aimerais 
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traiter des questionnements identitaires chez une patiente que j’ai suivie en 
thérapie, questionnements s’exprimant à divers niveaux, mais plus parti-
culièrement dans l’expression de son identité de femme et de la maternité.

Dans le cadre de mon propos, il est d’abord incontournable de rappeler 
brièvement quelques notions concernant le développement psychosexuel et 
les enjeux psychiques liés à la maternité.

« Ce nœud obscur qui attache ce corps au je » (Castel, 2003, 
p. 11)

Si nous naissons, anatomiquement parlant (on parlera dans ce cas de 
sexuation), soit femelle soit mâle (mis à part les cas d’individus intersexués 
ou présentant d’autres ambiguïtés génitales), cela ne suffit pas à faire de 
nous des femmes et des hommes (identité sexuée) selon les codes du fémi-
nin-masculin de notre société actuelle, et encore moins à déterminer notre 
orientation sexuelle (identité sexuelle). Le concept de genre a été forgé dans 
les années 50 par J. Money à partir de sa clinique avec des individus her-
maphrodites (Cyrino, 2014). Il permet de rompre le lien déterministe avec 
le sexe biologique. Par son existence, le binarisme des sexes se trouve ainsi 
doublé par celui, psychologique, du genre (féminin et masculin). L’un ne 
découle pas de l’autre. À son début, le concept de genre sert à indiquer les 
aspects de la vie sociale des individus en relation aux différences sexuelles. 
Le genre est définitivement fixé autour de 2 ans et demi. Il représente l’achè-
vement du processus de différenciation sexuelle (être une femme ou un 
homme). La question est de savoir ce qui le détermine. La réponse de Money 
sera béhavioriste : le genre résulte de l’apprentissage social et notamment du 
sexe dans lequel l’enfant est élevé. Le déterminisme social prend ainsi le pas 
sur le déterminisme biologique, sans pour autant le remplacer entièrement.

Si R. Stoller s’accorde avec Money sur le fait que le genre psychologique 
n’est pas donné à la naissance et qu’il est irréversible (autour de 2 et 3 ans), 
il forge le concept de noyau d’identité de genre (core gender identity), à savoir 
la conviction intime que l’assignation de son sexe a été anatomiquement et 
psychologiquement correcte. La core gender identity est de nature psycholo-
gique ; elle constituerait alors le vrai sexe de l’individu, inaltérable, confir-
mant ou infirmant les données biologiques (Stoller, 1989). Là où Money 
avait mis l’accent sur le comportement observable, Stoller étudie plutôt la 
subjectivité, la conscience du sujet par rapport à sa perception. Si Money 
insistait sur le comportement et l’expression (gender role), pour Stoller 
l’identité de genre (gender identity) correspond au ressenti subjectif et intime 



75Naître femme, n’être « que » femme ?

d’être femme ou homme. Cette subjectivation du genre se développe tout le 
long de la vie et correspond à une opinion ou à une « masse de croyances » 
qui a peu à voir avec la biologie. Vers 1 an, le comportement d’un enfant 
peut être jugé féminin ou masculin. Plus particulièrement, pour la fille il y 
a différents aspects de la mère auxquels elle doit s’identifier (à partir de la 
protoféminité, commune aux deux sexes), dont celui de la maternalité. Le 
fondement de la féminité chez les femmes est leur sentiment définitif de 
leur état de femelles. Pour Stoller, le noyau d’identité de genre est déterminé 
par diverses forces, variables selon les histoires singulières, y compris bio-
psychiques (les sensations du moi corporel), et tout particulièrement par 
un mélange entre le conditionnement social et les fantasmes psychiques 
inconscients (notamment chez les mères) quant à l’assignation, ou encore 
par les dynamiques familiales qui peuvent créer des ambiguïtés dans le pro-
cessus de différenciation du genre ou une confusion entourant la féminité.

Dans le prolongement de cette théorie, la notion d’identité sexuée théo-
risée par C. Chiland (Chiland, 2011, 2013 a, 2 013 b, 2016), et inscrite dans 
la métapsychologie, désigne la façon dont le psychisme intrique (ou pas) 
l’ensemble des données biologiques et pulsionnelles et la dimension inter-
subjective. L’identité sexuée comporte des aspects objectifs (biologie, rôles 
associés à la féminité/masculinité, etc.) et des aspects subjectifs (le sentiment 
d’appartenir à un groupe sexuel).

Pour J. Laplanche (Laplanche, 2014), qui reprend, en la critiquant, la 
théorie de Stoller, genre et sexe sont aussi deux catégories différentes. Chez 
l’enfant il y a initialement assignation (ou prescription) du genre par le 
socius familial, et les parents en particulier, en fonction de leur inconscient 
sexuel (et plus précisément de leur sexuel refoulé, le « sexual », comme le 
nomme cet auteur) et de leur propre bisexuation psychique, sans qu’ils 
sachent « eux-mêmes exactement ce qu’ils entendent par mâle ou femelle, 
masculin ou féminin, homme ou femme. » (Dejours, 2003, p. 64) Dans le 
cadre de la théorie de la séduction généralisée, l’enfant traduit ces messages 
énigmatiques, il les interprète. Il n’y a pas de déterminisme mécanique, 
d’assujettissement social, comme le prétend la gender theory. Toujours pour 
Laplanche, c’est secondairement que le genre est organisé (ou naturalisé) 
par le sexe biologique, autour des 15 mois (phase génitale précoce) : le genre 
est alors une co-élaboration psychique qui n’aurait, au début, rien de social 
ni de sexué (Dejours, 2005).
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Comme le résume B. Golse, « c’est dans la psyché des parents que se joue 
d’abord la question de l’identité sexuée de l’enfant » (Golse, 2017, p. 22), et 
ceci de façon peu dépendante de ses organes génitaux.

De nombreuses recherches en psychologie (voir par exemple Dafflon 
Novelle, 2010 ; Rouyer, 2004) ont pu montrer comment les messages incons-
cients envoyés par les parents se traduisent aussi concrètement (en fonc-
tion des expériences interpersonnelles tout d’abord sensorielles et émo-
tionnelles) en une stimulation différentielle et oppositionnelle selon le sexe 
de l’enfant, mais aussi dans des comportements et des actes. Cet ensemble 
contribue à établir, chez l’enfant, une division des genres (féminin/mascu-
lin), une matrice narcissique et identitaire fondamentale (le sentiment du 
Moi) en termes d’identité sexuée (je suis une fille/un garçon).

Ainsi, bien avant la découverte de la différence des sexes, les enfants 
font l’expérience du sexuel et d’une différenciation précoce entre féminin et 
masculin qui va également nourrir leur propre bisexualité psychique asymé-
trique, indissociable de la problématique de la différence des sexes. Plusieurs 
psychanalystes contemporains ont théorisé les précurseurs archaïques de 
cette bisexualité psychique, même s’il « nous reste un énorme travail pour 
spécifier qualitativement le féminin et le masculin dans les deux sexes. » 
(Golse, 2017, p. 25)

Pour approfondir davantage notre sujet, abordons maintenant les liens 
entre la féminité et la maternité.

« … l’enfant s’engorgeait de féminité maternelle… » (Louis-
Combet, 1996, p. 12)

La féminité (à distinguer du féminin, commun aux deux sexes) et 
la maternité sont le plus souvent associées dans l’imaginaire collectif. 
Néanmoins, en dépit d’un lien qui paraît naturel ou instinctif, non seule-
ment elles ne sont pas innées, mais elles ne s’impliquent mutuellement ni 
dans la réalité ni au niveau psychique.

Parmi les psychanalystes, F. Guignard (2002) a notamment montré 
que le féminin primaire (lieu où vont s’organiser les premières identifica-
tions féminines) et le maternel primaire ont une genèse bien différente. Ces 
espaces seraient même antagonistes (Schaeffer, 2005) et constitueraient un 
leurre d’intégration !

Enfanter et devenir psychiquement mère sont également des faits bien 
différents : la maternité ne se réduit pas à l’enfantement ; être mère n’im-
plique pas non plus le fait de se sentir femme… Rien ne va de soi, tout est 
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bien plus complexe (Badinter, 2011). Comme l’écrit D. Brun (2015), il faut 
soigneusement distinguer le désir d’enfant, le désir de grossesse et le désir 
de maternité.

Concernant le désir d’enfant, il est difficile d’en tracer les contours car 
il n’existe aucune définition, mais seulement des visées multiples, à chaque 
fois particulières et en partie inassignables. Quelle est la nature de ce désir 
chez la femme ? Il s’agit d’imaginer un « entrelacs indissociable de significa-
tions biologique, sociologique et psychosexuelle des identités masculine et 
féminine, selon des équilibres toujours différents selon les individus consi-
dérés. » (Gaille, 2011, p. 67) Aux multiples scénarios conscients et incons-
cients sous-jacents au projet d’avoir et/ou de désirer un enfant s’opposent, 
en miroir, tout autant de scénarios qui freinent ou empêchent toute pos-
sibilité de maternité jusqu’à l’infertilité dite psychogène (voir par exemple 
Vallée, 1977) : de la crainte inconsciente de l’inceste archaïque aux craintes 
de « retaliation » mortifère, en passant par le retour de la haine envieuse et 
non dépassée pour la génitrice.

Quoi qu’il en soit, ce sont les vicissitudes de la relation homosexuelle 
primaire et le développement de l’identité féminine originaire qui sont 
sournoisement à l’œuvre chez l’amatride (Balasc-Variéras, 2003). Maternel 
et féminin sont inextricablement liés à l’imago maternelle primitive. Toute 
maternité pose inévitablement la question complexe de l’identification 
conflictuelle et des vicissitudes du processus de séparation-différenciation 
aux regards de cette imago. Le désir d’enfanter (ou « désir narcissique de 
complétude féminine » ; Le Guen, 2001) est premièrement un désir prégéni-
tal de mère à fille.

La « terrible femme-maternelle » (Poza, 1994)
Malgré des divergences théoriques parfois majeures, les psychanalystes 

s’accordent pour affirmer que l’identité féminine et ses assises narcissiques 
se construisent tout d’abord dans la transmission de base archaïque, à par-
tir de l’identification primaire suffisamment bonne à la mère, son double, 
elle-même femme (mère et féminine ; Le Guen, 2001). Cette relation dite 
homo- (ou mono-) sexuelle primaire est souvent décrite en termes de riva-
lité, d’hostilité, mais aussi de violence (Argant-Le-Clair, 2003), de haine de 
part et d’autre, d’aliénation (Bauduin, 1994), ou encore d’un arrachement 
sans fin (Dargent, 2013), de ravage (Leben-Loison, 2014) ou de catastrophe 
(Lanctôt-Bélanger, 2003). Un défaut d’investissement ou de reconnaissance 
identitaire féminine, des séparations précoces, des traumatismes ou d’autres 



Filigrane, 201978

facteurs en relation au psychisme de la mère, mais aussi à sa propre vie inté-
rieure en tant que fille puis femme (y compris les traumatismes transmis 
entre générations), auxquels le clinicien est souvent confronté, concourent à 
fixer la relation mère-fille sans possibilité de dégagement et d’autonomisa-
tion, et ce jusqu’à attaquer toute possibilité, chez la fillette devenue femme, 
d’investir libidinalement son corps féminin et d’imaginer pouvoir devenir 
mère à son tour. Le « versant trophique du narcissisme » est alors miné dans 
ses fondations mêmes. Le sacrifice (ou déni) de devenir féminine, femme et/
ou mère pour conserver l’amour maternel tant convoité enlise alors toute 
séparation dans un pacte noir tacite (Godfrind, 2001 et 2016), une coïnci-
dence narcissique mortifère, parfois masochiquement retournée sur soi et 
son corps.

Lors de son développement psychosexuel, la fillette doit notamment 
gérer deux aspects contradictoires : la proximité nécessaire avec sa mère, 
objet primaire d’amour idéalisé et modèle identificatoire (favorisé par la 
similitude des corps), et la possibilité tout aussi vitale de s’en distancer (que 
plusieurs auteurs inscrivent dans un renoncement mélancolique propre à 
la femme, par exemple Balestrière, 2003 et Louët et Chabert, 2011) pour 
investir l’« objet de l’objet ». Ce distancement survient au cours du dévelop-
pement psychosexuel de la fille, qui assume alors notamment l’agressivité à 
l’égard de sa génitrice, sans en éprouver une culpabilité écrasante et muti-
lante ou encore la crainte d’une retaliation. C’est notamment en se détour-
nant progressivement de sa mère suite à la déception de ne pas avoir reçu, en 
plus, un pénis comme le garçon (mais avec l’idée de pouvoir avoir un bébé 
avec elle pour lui plaire, en s’identifiant, par cette voie, au père) et de ne pas 
faire l’objet de son amour exclusif, que la fillette pourra investir le père et le 
projet d’avoir un jour un bébé de lui (puis d’un autre homme) à l’instar de 
sa mère. Pour la plupart des psychanalystes, le lien avec la mère demeure à 
jamais empreint de déception, d’une soif d’amour avide et intarissable, et de 
reconnaissance narcissique indépassable. Deuil impossible de son premier 
double, dont l’ombre tombe sur le moi de la future femme (Chabert, 2007).

Déjà dans la phase préœdipienne, le regard séducteur du père, tiers 
– potentiellement séparateur – joue un rôle primordial pour favoriser l’affir-
mation identitaire féminine chez sa fille, y compris en termes d’identifica-
tion phallique (se traduisant sous la forme de maîtrise, contrôle, affirmation, 
etc.). L’échec de processus de séparation-autonomisation va à l’encontre de 
la création d’un espace transitionnel, équivalent d’un espace de conception au 
sens large du terme (Faure-Pragier, 2003).
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La maternité (ou son désir) va plonger la fille devenue adulte dans les 
retrouvailles avec la mère des commencements et le ressouvenir d’un passé 
nostalgique à la senteur d’inassouvi. Dans le meilleur des cas, cette naissance 
permettra à la fille de régler sa dette à l’égard de sa mère et de nourrir une 
relation plus apaisée et de féminité complice.

À la fin de cette première partie théorique, on peut dire que la trans-
mission du féminin-maternel est un chemin périlleux et plein d’embûches. 
Pour preuve, je vais maintenant présenter et commenter une vignette cli-
nique d’une patiente qui illustre d’une part la complexité de la construction 
identitaire (y compris sexuée) et de la bisexualité psychique en relation à la 
maternité et, d’autre part, les limites de l’approche des gender studies pour 
expliquer la genèse de l’identité sexuée et ses embûches.

Vignette clinique
La patiente dont je vais parler (que je nommerai dorénavant « L. ») a 

30 ans quand elle vient consulter. Il s’agit d’une femme aux traits harmo-
nieux, à l’allure féminine et à la peau mate car métisse du fait que son père 
est français et sa mère originaire des îles. La demande de thérapie de L. vise 
précisément à comprendre les raisons de ses « blocages » à toute idée d’avoir 
un jour un enfant. Pensée dont elle dit s’accommoder car elle veut disposer 
de son corps comme elle souhaite et ne pas se plier aux normes sociales. 
Elle a développé une véritable « misogénie » (Huston, 1996) et même une 
« pédophobie » (Péju, 2004) : elle détourne son regard à la vue des bébés et 
ne supporte même pas l’idée de les porter dans ses bras.

L. débute sa thérapie en larmes : elle parle ainsi de son burn out et de sa 
dépression liés au poste qu’elle occupait auparavant. De plus, elle vit encore 
le deuil de son chien adoré, animal humanisé, qu’elle a beaucoup investi, 
au même titre que tous les autres animaux sauvages et domestiques avec 
lesquels elle a partagé, depuis sa petite enfance, les plus fortes émotions qui 
soient. Elle dit en effet avoir « choisi » de rester « seule » depuis son jeune 
âge au profit du monde animalier. Cette symbiose avec le monde animal, et 
plus particulièrement aquatique (sur les liens psychiques profonds entre « la 
sensorialité plurielle de la femme », le maternel et l’eau, voir par exemple 
Fourment-Aptekman, 2001), s’est révélée salvatrice car elle affirme avoir 
reçu peu d’affection de la part de ses parents, peu enclins aux manifestations 
émotionnelles, y compris au sein de leur couple. Elle achètera un chien au 
cours de la première année de thérapie. Ce compagnon animal occupera 
la place d’un substitut d’enfant qui l’aidera, parmi bien d’autres fonctions 
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psychiques (voir Monzani, 2018), à virtualiser le processus de parentalité 
(Missonnier, 2009).

L. est aussi une bonne cavalière (de même, elle circule avec un vélo 
d’homme appartenant à son grand-père et possède une moto) et surtout 
une ichtyologue émérite : elle possède plusieurs aquariums sophistiqués et 
grâce à ses connaissances elle fait des croisements génétiques de poissons 
tropicaux. Fascinée par la maîtrise du processus de reproduction, elle se sent 
en revanche perdue au niveau de la réceptivité et du lâcher-prise qui per-
mettraient de créer un « espace creux » virtuel (Ferraro et Nunziante-Cesaro, 
1990) ou encore de nidifier un enfant imaginaire – réceptivité féminine qui 
crée un appel d’air amenant à la « dissolution dans le gouffre du trou à trou » 
avec la mère archaïque (Godfrind, 2016, p. 60) comme on va le voir. En effet, 
d’autres aspects de sa personnalité viennent interférer avec l’investissement 
de son corps de femme et de ses possibilités procréatives.

Si elle peine à reconstituer des souvenirs de son enfance, le monde de 
l’enfance fait partie intégrante de sa vie d’adulte, comme en témoigne son 
intérêt non seulement pour les peluches animalières contre lesquelles elle 
se love pour trouver le sommeil (Saiët, 2008), mais aussi pour la chasse aux 
Pokemons et les déguisements en personnages de séries télévisées. Son inté-
rêt toujours actuel pour les super-héros masculins, qu’elle traite comme des 
objets-soi miroirs (Kohut et Wolf, cités par Leroux, 2016, p. 101) lui permet 
tout particulièrement de nourrir son self d’une image masculine puissante. 
Elle se souvient que pendant son enfance sa mère travaillait à l’extérieur et 
son père en tant que travailleur autonome à la maison : elle sait que la pre-
mière venait la nourrir à la garderie pendant les pauses de midi. Sa mère lui 
a également raconté comment elle avait dû se débrouiller seule, lors de sa 
naissance, car son père était complètement dépassé par la situation. Plus tard 
il jouait parfois avec sa fille dans le jardin familial et lui avait notamment 
acheté un couteau (que L. associe à un souhait de son père de la traiter/voir 
comme un garçon, ce qui expliquerait, selon elle, sa dysphorie de genre). Elle 
dit aujourd’hui encore qu’elle est la « préférée » de son père et qu’il prend 
facilement parti en sa faveur, contre la mère.

L. dira très peu de choses de son adolescence et des transformations 
corporelles pubertaires pourtant cruciales pour l’essor de l’identité sexuée 
(Schaeffer, 2013) : elle se souvient avoir porté des habits féminins (des 
jupes), avoir fréquenté une amie ainsi qu’un copain qu’elle voit encore très 
régulièrement (copain qu’elle perçoit comme un homosexuel qui s’ignore). 
Ses premières expériences sexuelles avec de jeunes hommes ont été aussi 
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cauchemardesques que sa détresse de s’être retrouvée seule, loin de sa 
famille, pour accomplir ses études. Elle dit n’avoir éprouvé aucun plaisir, 
plutôt même du dégoût d’elle-même et de son corps.

« Je ne suis pas celle que vous croyez » (de M’Uzan, 2015)
En début de thérapie, L. me fait part de ses fantasmes autour de son 

identité sexuée : elle se rêve en homme, plus précisément en uniforme de 
policier. Lors des rapports sexuels, elle ne supporte pas d’être touchée par 
son mari et surtout au niveau de ses seins qu’elle encercle parfois de bandes 
pour les cacher. Elle parvient à avoir du plaisir seulement si elle se nourrit de 
fantasmes sexuels où elle imagine avoir un sexe d’homme. La seule fois où 
elle a pu se sentir véritablement femme, dit-elle, c’était lors d’une relation de 
quelques semaines, par Internet, avec un inconnu. C’est par écran interposé, 
de façon désincarnée et anonyme (il s’agissait d’échanges par écrit), que L. 
a pu vivre une expérience sensuelle/sexuelle unique. « Le réseau libère des 
impératifs identitaires en affranchissant le sujet de son corps », écrit D. Le 
Breton (Le Breton, 2006, p. 32). La relation spéculaire et féminisante avec 
cet homme semble lui avoir permis de se laisser aller à ressentir, sans danger, 
son corps de femme et ses pulsions érotiques, bref, des éléments de son iden-
tité sexuée et sexuelle féminine. Pourrait-on parler d’un soi virtuel féminin 
(Bayard, 2014) qui s’est mis à réellement exister pendant la durée de cet 
interlude ?

Lors d’un séjour vacancier, elle se retrouvera dans les bras d’un homme 
qu’elle décrit comme musclé et à l’aspect viril qui lui fera tourner la tête, 
juste le temps d’une danse. Dans un rêve suivant cet épisode apparaissent 
deux hommes de style footballeurs américains se jetant d’un avion en para-
chute ou, comme je lui interpréterai, « s’envoyant en l’air » : c’est plutôt en 
tant qu’homme et pas en tant que femme qu’elle avait inconsciemment ima-
giné être attirée/avoir attiré l’homme qui tentait de la séduire (homme qui, 
lui, l’avait vraisemblablement perçue comme une amante potentielle).

Pendant une bonne partie de la thérapie, elle me parlera de ses amis les 
plus intimes, tous homosexuels ou à l’identité incertaine. En effet, L. évite le 
contact avec les autres femmes avec qui elle pense ne rien avoir à partager ou 
qu’elle considère défensivement, par contre-investissement de l’homosexua-
lité primaire, comme « superficielles » ou peu intéressantes, s’occupant prin-
cipalement de sujets typiquement féminins. Ses amis homosexuels, doubles 
masculins, lui renvoient une image narcissique d’elle comme étant l’un des 
leurs, en réalité celle d’un homme manqué.
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L., qui est également férue en informatique, présente également une 
addiction à la pornographie masculine. Ce qu’elle cherche, dit-elle, n’est 
pas tant de l’ordre de l’excitation sexuelle que de celui « esthétique », lui fai-
sant éprouver des « sensations spéciales », innommables. Elle s’attarde par-
ticulièrement sur des scènes précises qu’elle visionne en boucle ou qu’elle 
recherche à l’identique dans d’autres films, jouées par d’autres acteurs.

Cette addiction fait écho à plusieurs autres aspects de sa personna-
lité. Elle semble notamment correspondre à l’utilisation d’objets externes 
contre-dépressifs. Si la constitution de l’aire transitionnelle est la condition 
nécessaire pour développer une capacité à être seul et se séparer, L. éprouve 
une réelle souffrance lorsque confrontée à la solitude. Elle présente éga-
lement des problèmes d’endormissement depuis longtemps. Il s’agirait là 
d’une défaillance narcissique et d’un défaut d’introjection pour pallier les 
autoérotismes, qui se trouvent alors remplacés par une dépendance aux sen-
sations ego-syntoniques qu’elle cherche à vivre en s’identifiant aux hommes 
qu’elle voit à l’écran. On pourrait dire qu’elle « habite l’image de ses désirs » 
(Jauréguiberry, 2000, p. 143). L’agrippement scopique vise, de façon toute-
puissante et narcissiquement rassurante, à faire correspondre fantasmes et 
réalité. Dans le cas de L., la crainte du vide renvoie vraisemblablement à des 
mécanismes d’agrippement liés à la crainte d’effondrement infantile.

L’intérêt exclusif pour la pornographie masculine nourrit aussi, dans une 
boucle rétroactive, son activité d’écriture : depuis longtemps elle dit écrire un 
ouvrage, qu’elle remanie sans cesse, et qu’elle aimerait pouvoir publier un 
jour, qui traite lui aussi d’une histoire amoureuse entre deux hommes.

En plus de cette addiction, L. procède à des manipulations de soi 
(Jauréguiberry, 2000 ; Perea, 2010) en empruntant d’autres identités-simu-
lacres sur des sites Internet, afin de faire corps avec des communautés-miroir 
de lesbiennes ou bisexuelles. L’invention de nouvelles identités comme vir-
tualités de soi pourrait être vue comme un enrichissement, et une expéri-
mentation de l’hétérogénéité identitaire à travers le miroir du groupe. Chez 
elle, la projection identitaire dans des communautés composées de mêmes 
sert à constituer un espace narcissique protégé et sous contrôle, un labo-
ratoire identitaire ou encore une re-création où vivre ses multiples identités 
fantasmées, virtuelles, qu’elle ne peut véritablement déployer dans la réalité. 
Comme l’écrit le philosophe F. Jullien au sujet de la décoïncidence, « la désas-
similation de ce qui s’en est durci en “identité ‘[…] permet de faire repa-
raître cet être par ce qu’il est d’autre, en ce qu’il est autre ou bien, disons, en 
tant qu’autre. » (Jullien, 2019, p. 144-45)
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Toujours dans ce contexte d’identités mouvantes, il faut relever que L. 
manifeste des difficultés relationnelles importantes, indice d’une porosité 
des limites identitaires. Elle fluctue entre l’évitement relationnel tout par-
ticulièrement vis-à-vis d’autres femmes et l’adhésivité (liés à un fantasme 
de continuité et de retour au même), au point de se (con) fondre carré-
ment avec son interlocuteur/trice. Elle se retrouve parfois dans des situa-
tions étrangement inquiétantes qui lui font physiquement tourner la tête 
sans plus savoir comment sortir de cette chimère (de M’Uzan, 2015). Vécus 
que j’ai aussi souvent expérimentés au niveau contre-transférentiel.

La famille
Son image du couple parental est celle d’un non-couple, de deux per-

sonnes souvent en bagarre et ne montrant aucune affection réciproque, 
contredisant systématiquement les propos de l’autre. Dans l’anamnèse 
familiale il faut signaler que la mère de L. a une activité d’écrivaine : issue 
d’une famille pauvre des îles, née après un enfant mort, elle a su s’extraire 
de ce milieu, essentiellement féminin (où il y aurait aussi des cousins homo-
sexuels), jusqu’à quitter son pays natal pour mener à bien des études litté-
raires à Paris sous l’impulsion (voire la contrainte) de son père dont elle a 
assouvi l’Idéal. L. la décrit essentiellement comme une personne autocen-
trée, « l’homme de la famille » (c’est elle qui gagnait pour l’essentiel l’argent 
du ménage). Apparaît ici l’imago d’une femme phallique (Mathon-Tourné, 
2015), à la fois femme et homme, dévaluant le père en tant que simple géni-
teur. Le père est plutôt assimilé à un enfant, faible, passif et dépendant.

L. entretient avec sa mère une relation complexe et ambivalente. Elle 
cherche à attirer son attention alors que celle-ci détourne son regard de sa 
fille jusqu’à dénier carrément son existence. Sa mère ne tient pas compte de 
ses propos et la perçoit le plus souvent avec des projections massives en tant 
que double indifférencié qui entérine l’affirmation d’une identité à soi (par 
exemple, elle lui offre des habits sans tenir compte ni de ses goûts ni de ses 
mensurations…), plus rarement avec une certaine empathie, surtout quand 
sa fille partage les mêmes activités ou intérêts qu’elle. Tous les mouvements 
agressifs ou de rivalité adressés à la mère sont bannis et se manifestent sur-
tout dans les productions oniriques. Ainsi, dans un autre rêve, elle parvient à 
ouvrir un coffre qu’on peut facilement identifier en tant que représentation 
de l’intérieur de la femme. Grâce à un miroir maléfique qui évoque celui 
de certains contes et à la lumière qu’il projette, elle parvient à éliminer une 
autre femme qui essaie de l’empêcher d’accomplir cette opération. Ce rêve 
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ne parle-t-il pas des portes des mères ? Ou encore des clés du destin du fémi-
nin ? (Schaeffer, 2011) Il fait écho à un autre plus ancien où sa mère possède 
des clés convoitées qui ouvrent des portes, réservées respectivement aux 
hommes et aux femmes. Toujours pendant cette période, L. revendique un 
espace personnel, une chambre à soi, et elle se rêve en train de dormir dans 
un berceau en forme d’œuf, rêve où nous entrevoyons sa partie enfant qui 
cherche à éclore. Si toute idée de concevoir un bébé semble forclose en début 
de thérapie, c’est régressivement l’image d’elle-même en tant que bébé éter-
nel (de sa mère) (Vallée, 1977) qui paraît prendre une place importante dans 
son psychisme.

Quant au père de L., il traîne lui aussi une histoire douloureuse voire 
traumatique où il a été élevé par sa seule mère, elle-même désavouée par sa 
famille, dans des conditions de précarité et de désamour. L. le décrit comme 
un homme effacé, hypocondriaque, dépendant, ayant des traits obsession-
nels et des peurs (voire des phobies) diverses qui le confinent la plupart de la 
journée dans sa chambre à lire ou étudier pour lui-même.

L. est l’aînée d’une fratrie de deux enfants. Son frère est dépendant au 
cannabis et à l’alcool, sans formation achevée. Il loge le plus souvent chez ses 
parents malgré des tentatives de séparation qui se sont soldées par des pro-
blèmes multiples, y compris avec la police. Sa mère lui achète l’alcool qu’il 
boit en excès, et l’autorise à cultiver du cannabis dans une pièce de la maison 
familiale. L. est outrée par l’attitude de ses parents, le peu de limites qu’ils 
posent à son frère et se montre aussi jalouse des privilèges qu’ils accordent 
à ce tyran domestique. Questionnée sur ses relations avec ce frère pendant 
leur enfance, elle dit ne pas avoir de souvenirs précis, si ce n’est qu’il aurait 
eu besoin de soins médicaux dès son jeune âge et qu’il aurait eu des pro-
blèmes de comportement ayant focalisé l’attention de ses parents sur lui.

Au fur et à mesure de la thérapie, L. prendra conscience des graves dys-
fonctionnements familiaux où elle a grandi et plus particulièrement du 
manque de différenciation entre ses membres et de reconnaissance de la 
différence des sexes et des générations. À titre d’exemple, L. réutilise parfois 
les sous-vêtements que lui passe sa mère. D’autres fois elle choisit certains 
vêtements de son frère et vice versa. Porter les habits (de surcroît intimes) de 
sa mère renvoie plus particulièrement à « habiller la femme de la peau de sa 
mère » (Saiët, 2008, p. 236), autrement dit à chercher le contact indifférencié, 
peau-à-peau, avec la mère primitive. Cet échange particulier rétablit fantas-
matiquement un lien homosexuel avec la mère, lien empreint d’aliénation 
érotique et d’emprise (Bauduin, 1994) dont nous allons encore parler.
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L. est mariée. Son mari est un homme peu affirmé, qu’elle considère 
comme un enfant à materner, et qu’elle a aidé, dit-elle, à « s’autonomiser » 
face à ses parents. Elle se plaindra souvent de lui car elle le trouve passif et 
sans initiative (avec les bénéfices secondaires narcissiques de cette materni-
sation). Plusieurs autres éléments indiquent une homosexualité latente chez 
cet homme, sur fond d’anxiété généralisée. Les analogies entre le fonction-
nement de cet homme et le modèle masculin du père de L., ainsi que les 
enjeux identificatoires de leur couple (et tout particulièrement les rôles de 
genre inversés), seront mis en évidence au cours de la thérapie.

Maternité
Après quelques mois de thérapie, et sans véritables changements majeurs 

(si ce n’est un assouplissement dans ses relations avec les femmes, parfois de 
jeunes mères, et l’amitié avec une collègue plus jeune, double narcissique, elle 
aussi métisse), L. m’annonce que, sous l’effet de l’alcool, elle a « violé » son mari 
pour qu’il lui « fasse un enfant ». Elle n’exprime à ce moment – et n’exprimera 
jamais – aucun désir véritable d’avoir un bébé. Face au manque d’émoi de L., 
j’éprouverai moi-même une certaine appréhension pour la future grossesse, 
si improbable en début de traitement, appréhension accompagnée de rêve-
ries autour du thème de la congélation. Dans un rêve particulièrement par-
lant qui suit une première fausse couche, elle imagine une scène où ses deux 
parents, armés de fourches ou de tridents, transpercent et tuent des rats (L. a 
elle-même eu, pendant son enfance, des rats comme animaux de compagnie). 
Plus tard, un autre rêve la met directement en scène en train d’accoucher de 
poissons à profusion (par le ventre) devant son père qui parle à bâtons rom-
pus d’un tout autre sujet, et ne semble même pas s’apercevoir de ce qui est en 
train de se passer sous ses yeux. « Père, ne vois-tu pas que je suis une femme ? » 
pourrait-on titrer ce rêve, par analogie avec un autre, célèbre, de Freud.

Arrivée au troisième mois de sa grossesse elle pense arrêter sa thérapie 
car la question de sa « pédophobie » est désormais réglée. En effet, ses diffi-
cultés identitaires et son addiction sont pour elle plutôt une source de ques-
tionnement qu’un véritable problème, au même titre que sa dysphorie de 
genre. Je négocie une séance hebdomadaire qu’elle accepte avec ambivalence.

Pendant sa grossesse, loin d’un mouvement de « transparence psy-
chique » (Bydlowski, 2002) ou de remaniements importants de son psy-
chisme, je serai surtout témoin de ses craintes de perdre l’enfant, craintes 
par ailleurs souvent présentes chez les futures mères (Chabert, 2007), et d’un 
matériel imprégné de concrétude.
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Sa mère, à laquelle elle est progressivement plus proche dans une rela-
tion féminine qui paraît plus complice et différenciée à la faveur d’une 
« densification » (Bataillon, 2016) de son identité personnelle, aménage sa 
chambre pour l’accueillir avec le futur bébé, comme si c’était le sien propre ! 
Elle fera complètement abstraction de l’existence du tiers, en l’occurrence de 
son gendre, et formulera le souhait d’assister à l’accouchement.

Je reverrai L. une dernière fois, quelques semaines après son accouche-
ment. Elle viendra avec son bébé, un garçon, pour me remercier de l’avoir 
aidée à devenir mère.

Commentaire
L’analyse des différents éléments amenés par L. le long de sa théra-

pie semble indiquer une souffrance narcissico-identitaire qui fait écho aux 
« craintes narcissiques » propres à toute position féminine (Chasseguet-
Smirgel, 1964, p. 131). Plus particulièrement, c’est le processus de réflexivité 
(Jung, 2015) qui a vraisemblablement été l’élément central le plus patho-
gène pour L. en termes de subjectivation, y compris pour la constitution de 
son identité féminine. En témoignent en premier lieu ses angoisses d’aban-
don, la porosité des limites dedans-dehors à l’origine de vacillements identi-
taires, l’addiction à Internet, ses clivages, la recherche de doubles, la virtuali-
sation de soi, etc. La question de son identité métisse n’est probablement pas 
non plus étrangère à ses difficultés identitaires et relationnelles En effet, la 
construction identitaire chez le sujet métis se révèle être toujours complexe 
car, en raison de sa double appartenance, il porte en lui des mondes hétéro-
gènes de manière simultanée, au risque de développer un faux-self de surface 
(Sironi, 2013).

L. vient consulter avec une demande précise : comprendre ses « blocages » 
à l’idée même de devenir mère. La question de son identité sexuée et de sa 
féminité fait partie intégrante de ces blocages. Elle n’a pas une image positive 
de la femme et du corps féminin en général, bien au contraire. Les origines 
de sa dysphorie semblent archaïques, en relation à un défaut d’intégration 
psychosomatique de la féminité et aux expériences de désillusion (Fua, 1995). 
Son image idéale correspond à celle de l’homme, en tant que contre-identifi-
cation à la mère. Peut-on parler d’une protestation virile ou d’un refus d’être 
femme selon l’idée défendue par M. Wittig (2001) ? D’une revendication 
d’être un cyborg, figure du dépassement des oppositions femme/homme à 
la faveur d’une identité changeante, partielle et ouverte à une myriade de 
positions (Haraway, 2007) ? Ou encore d’une agentivité (agency) renversant 
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la passivité aliénante et socialement assignée du genre, comme le dirait J. 
Butler (2009) ? On perçoit les limites de tout discours constructionniste face 
à la clinique, du fait qu’il ne tient pas compte des conjonctures primordiales 
du sujet ni de sa fantasmatique personnelle autour du corps (Leguil, 2015).

Comment comprendre les « blocages » de L. et sa dysphorie du point de 
vue clinique ? ll me semble heuristiquement pertinent de penser que plu-
sieurs hypothèses d’interprétation/signification possibles (même au-delà de 
celles que je propose), en partie déjà esquissées, peuvent co-exister toutes 
à la fois à l’image des identifications/personnages/désirs/etc. multiples qui 
constituent notre champ identitaire (de M’Uzan, 1970) et cohabitent dans 
notre multiplicité intérieure (Bayard, 2014) sous le signe du virtuel.

La relation primaire et l’indifférenciation
La relation primaire avec sa mère ne semble pas avoir apporté à L. les 

éléments identificatoires féminins-maternels escomptés. Cette relation, plu-
tôt fonctionnelle et peu affective, est surtout marquée par l’indifférenciation 
unisexuée (Le Guen, 2001). L. semble avoir vécu sous l’emprise de sa mère, 
femme phallique (Mathon-Tourné, 2015) autosuffisante, qui la perçoit sur-
tout comme un prolongement narcissique. Comment parvenir à se séparer, à 
s’échapper de la captation régressive quand on a vécu une relation si alié-
nante, sous le signe de la perte et non de la séparation, si ce n’est par les cli-
vages identitaires et par le refus du féminin ? Plus particulièrement, la pensée 
de la maternité qui a conduit L. en thérapie incarne une menace identitaire, 
par crainte de fusion avec la mère archaïque ou encore d’attaque destruc-
trice de soi et de la mère (Moulin, 2015).

Comme on l’a vu, le mythe de l’indifférenciation et de la séparation 
impossible régit le fonctionnement de cette famille dans sa globalité, tant 
au niveau sexuel que générationnel. On comprend aussi que, confronté à 
un vécu de dépendance, le père de L. n’ait pas pu véritablement jouer le rôle 
de tiers introduisant la loi et les différences générationnelles. Les troubles 
du sommeil et l’utilisation du « doudou-pansement » chez L. confirme-
raient le ligotement sensoriel à la mère homoérotique primitive ou encore la 
confusion des corps propre à l’indifférenciation primaire. Comme défense 
contre l’aliénation dans l’autre (notamment dans les femmes), elle choisit 
alors la solitude en tant que refuge, comme à l’époque de son enfance. Les 
relations homoérotiques féminines sont tolérées par L. si l’objet peut être 
assimilé à une relation à un double spéculaire ou sur le mode de l’emprise. 
Emprise qu’il faut ici comprendre comme défense phallique narcissisante 
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(Faure-Pragier, 2003). Le rapprochement à sa mère est promu par une quête 
désespérée d’amour et de reconnaissance identitaire, à la fois en termes 
d’identité personnelle et d’identité féminine. Malheureusement ce tropisme 
maternel porte en lui le danger de revivre un perpétuel désaccordage, c’est-
à-dire une inadéquation des réponses aux besoins narcissiques différenciés. 
On pourrait presque parler d’un phénomène d’hallucination négative tou-
chant tout particulièrement la féminité de L.

Si la femme a la capacité d’offrir une porte ou simplement une entrée, 
on voit aussi, à travers les rêves de L., sa difficulté à accéder aux clés du 
féminin et aux trésors enviés. Pour espérer y accéder elle doit en effet tuer 
l’imago effrayante qui, seule, déploie la réflexivité subjectivante, constitutive 
de l’identité primaire (de M’Uzan, 2005, 2015 ; Jung, 2015) et la matrice de la 
féminité chez la fille, autrement dit, le « corps narcissique du reflet » (Ferraro 
et Nunziante-Cesaro, 1990 ; Fua, 1995).

C’est à la recherche de son reflet, au risque de son aliénation, que L. court. 
Et c’est dans la réflexion spéculaire avec les hommes (plus particulièrement 
homo-sexuels), doubles d’elle-même et représentant l’altérité de son identité 
sexuée profonde, qu’elle pense pouvoir se re-connaître. Dans le même sens où 
« Narcisse ne tombe pas amoureux de son propre reflet seulement, mais de la 
réflexion primordiale » (Bonnet, 1996, p. 23) si problématique chez L.

Place du père et de la masculinité
Face à cette impasse identitaire, c’est la fuite inconsciente dans l’identité 

sexuée masculine qui semble avoir été privilégiée par L. L’accrochage à la 
masculinité et à l’homosexualité agie dans les films constituerait à la fois 
le rempart pour se protéger de l’engloutissement au féminin de la mère et 
peut-être aussi la tentative de sexualiser/érotiser leur relation homosexuelle 
en double, leur corps-à-corps originaire désaffecté qui n’a pas permis le 
développement adéquat des autoérotismes. On pourrait néanmoins égale-
ment faire l’hypothèse que c’est une relation primaire homosexuelle mascu-
line et non pas féminine qui est en jeu. C’est d’ailleurs cette même configu-
ration spéculaire, avant toute différenciation sexuelle, qu’on retrouve dans 
la fantasmatique de L. (dans une de ses fantaisies diurnes, elle se retrouve au 
milieu de deux hommes, au bord une rivière).

Son père, homme lui aussi centré sur ses propres intérêts et fuyant la vie 
familiale et sociale, ne semble pas non plus avoir véritablement apporté un 
regard d’homme féminisant et maternisant sur sa fille – comme l’indique-
rait le rêve de l’accouchement de poissons (Hurstel, 2004). Il faut dire qu’en 
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travaillant à la maison il est resté davantage en contact avec sa fille. Aurait-il 
aussi exercé une fonction maternelle auprès d’elle ? L. relève en tout cas se 
sentir affectivement plus proche de lui et même lui ressembler. Prolongeant 
ma précédente analyse, on pourrait imaginer un mouvement séparateur 
précoce pour fuir l’engloutissement symbiotique et la passivisation liés aux 
soins primaires et/ou même un mouvement plus œdipien, structurant pour 
le narcissisme de L. Un désir œdipien inversé plus fort et érotisé se cacherait-
il derrière les fantasmes d’être un homme ? On pense ici au couteau que ce 
même père lui a offert pendant l’enfance et que L. s’empresse d’interpréter 
en termes de symbole masculin (père qui, dans ce cas, aurait investi priori-
tairement le masculin chez sa fille).

Par ailleurs, l’arrivée du frère, à la santé fragile et au comportement pro-
blématique pourrait avoir détourné le regard des parents en laissant croire à 
L. que le masculin était bien plus investi et valorisé. En miroir, elle se serait 
aussi détournée de ses parents à la faveur de l’investissement des animaux 
et de la nature dont nous avons vu la fonction narcissisante. L’alliance avec 
le père serait-elle alors plutôt une alliance masculine au détriment du frère 
disqualifié qui aurait, lui, les préférences de sa mère (mère qui le rend encore 
plus dépendant en lui achetant de l’alcool) ? Serions-nous alors confrontés à 
une relation homosexuelle en double avec le père ?

Bisexualité et femmes viriles
On pourrait aussi voir ici à l’œuvre un fantasme phallique de bisexualité 

où les identifications féminines seraient plutôt rejetées (mais la différence 
des sexes reconnue), faute d’un lien homosexuel primaire suffisamment 
bon avec la mère, avec des conséquences majeures sur la constitution de 
l’identité sexuée féminine, au profit des identifications au masculin chez le 
père et chez la mère (Cabrera, 2015). Les femmes décrites par cette auteure 
souffrent d’une carence dans l’intégration d’une position psychique fémi-
nine (il s’agirait donc plutôt de « femmes manquées ») et tout particulière-
ment dans l’accès à la position dite passive, tout aussi inconcevable pour L. 
Elles évoquent, mais seulement pour certains aspects, les « femmes viriles » 
anciennement décrites par J. McDougall (1964), femmes actives, méprisant 
les femmes et le féminin. La valence masculine phallique est peu reconnue 
par elles en raison de la dévalorisation de la mère envers le père, père châ-
tré auquel elles se sont identifiées. Dans le même ordre d’idées, on pour-
rait aussi imaginer un refoulement primaire du vagin, se prolongeant dans 
le sacrifice de devenir femme, afin de ne pas renvoyer au père une image 
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de femme châtrée et susceptible de réveiller chez ce dernier des angoisses 
de castration (c’est la théorie développée par Cournut-Janin, 1998). Dans 
ce cas, le message envoyé à la fille serait « sois tout entière phallique, iden-
tifiée au pénis paternel » (Godfrind, 2016, p. 48), position qui serait fixée 
chez L. au détriment du développement du féminin intérieur et charnel. 
L’identification phallique non seulement permet aux filles de se protéger et 
de se différencier de la mère (Godfrind parle du pénis narcissique comme 
d’« antidote phallique au “trou narcissique” que creuse la dépendance exis-
tentielle à la mère » ; Godfrind, 2016, p. 67), mais également de racheter nar-
cissiquement leur père fragilisé (Le Guen, 2001).

Scène primitive
Le matériel amené par L. semble aussi indiquer une annulation de la 

scène primitive, de la reconnaissance de la différence/complémentarité des 
sexes et du désir de concevoir un enfant (Faure-Pragier, 2003 ; Fua, 1995 ; 
Le Guen, 2001). L’agressivité et la violence mortifère envers la mère (mais 
aussi la retaliation, tout aussi haineuse, de la mère ou du couple parental 
combiné comme dans le rêve des rats tués) se laissent notamment entrevoir 
dans quelques rêves. Quelle place psychique a pu réellement prendre le père 
de L., personnalité dépendante et phobique social qui n’a jamais véritable-
ment joué le rôle d’objet tiers séparateur ? Par ailleurs, le couple parental 
semble vivre de conflits, de façon clivée, et sans aucune manifestation affec-
tive. Nous sommes loin de l’image d’une mère-féminine érotique pouvant 
servir de modèle à sa fille, et d’une triangulation portée par une scène pri-
mitive structurante. On pourrait même se demander si le clivage du couple 
parental n’a pas exacerbé, chez L., la conflictualité interne inhérente à tout 
métissage, et plus particulièrement entre le féminin et le masculin.

Devenir mère
J’ai été fortement surpris par la décision de devenir mère (par un acting 

et sous l’effet désinhibant de l’alcool) chez L., après seulement quelques 
mois de traitement. Cette maternité serait-elle au service d’une individua-
tion ou d’une auto-fondation (Lechartier-Atlan, 2001), d’un « quelque chose 
femme » (Poza, 1994) ou encore la recherche d’une frontière qui délimite les 
difficultés identitaires (Giuffrida, 2009) ? Ou s’agirait-il au contraire d’une 
« gestation sans maternité », autrement dit d’une « pseudo-identité féminine 
adulte en confusion avec l’univers maternel » (Ferraro et Nunziante-Cesaro, 
1990, p. 123 et 113) ?
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Je soutiendrais l’hypothèse que L. présente une forme de clivage entre le 
maternel et le féminin.

Ne supportant par la vue des bébés ni l’idée de sa propre maternité 
possible, elle est en réalité passionnée par la naissance, la scène primitive et 
les soins primaires : elle fait preuve d’un care et même d’une préoccupation 
maternelle primaire depuis son enfance. Elle a dressé et materné des animaux 
de toutes sortes, en exerçant sa potentialité créative féminine, par la procréa-
tion assistée – pourrait-on dire –… de poissons tropicaux. La mère/la mer 
(les milieux aquatiques en général) est omniprésente dans son psychisme. 
Le choix de ses études et celui de son métier vont tous les deux dans le sens 
d’une préoccupation pour autrui. Seulement, ses aspects maternels/fémi-
nins se heurtent à sa « pédophobie » et entrent en conflit avec son identité 
sexuée masculine profondément enracinée (au sens de la core gender identity 
de Stoller). Ce sont les avatars de la relation archaïque avec sa mère qui sont 
au centre de la problématique identitaire de L. et de sa féminité empêchée.

Comme nous l’avons supposé, la relation primaire n’a vraisemblablement 
pas favorisé la naissance d’une identité (d’un Je) séparée chez L., notamment 
en raison de l’emprise fusionnelle exercée par sa mère. Mère au regard peu 
identifiant pour sa fille (Fua, 1995). Le double transitionnel (Jung, 2015) n’a 
pas joué son rôle, et la relation au tiers paternel, lui-même fragile au niveau 
identitaire, dénié dans sa différence et son existence même, n’a pas pu contre-
carrer l’attraction exercée par le trou noir maternel et promouvoir une iden-
tité féminine. Seul le dégagement actif par l’investissement des animaux et 
la fuite dans l’identité masculine ont permis à L. de négocier, de façon certes 
précaire, ses angoisses catastrophiques (de non-différenciation, engloutisse-
ment, etc.) par une fluidité identitaire et une virtualisation de soi au masculin.

À la faveur d’une bisexualité psychique toute-puissante (dont les racines 
archaïques sont en relation aux dispositions masculines et féminines de 
chacun des deux parents), contenant les principes du masculin et du fémi-
nin (c’est-à-dire empreinte d’androgynie, illusion d’unité de deux corps) 3, 
L. confirmerait peut-être que devenir mère est « tout à la fois affirmation 
de féminité et réalisation masculine » (Mathon-Tourné et Boisseuil, 2016, 
p. 52). « La maternité (notamment la première) est tout autant un renonce-
ment à la masculinité que réalisation masculine », car elle « restaure l’illusion 
de complétude » (à la fois être et avoir) et ébranle la féminité de la mère 
(Birraux, citée par Mathon-Tourné et Boisseuil, 2016, p. 55).

L’essor d’un souci maternel chez L. questionne aussi le virtuel du fémi-
nin (plus précisément de l’identité sexuée féminine), alors qu’elle préserve 
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entièrement, sous le manteau, les identifications et les fantasmes mascu-
lins. L’identité sexuée est définitivement fixée : L. se rêve en tant qu’homme 
s’imaginant pouvoir vivre une sexualité virile. Sa maternité ne changera rien 
à ses fantasmes, car nous sommes bien loin d’une « simple » envie de pénis 
(idéalisé) enfin assouvie (Chasseguet-Smirgel, 1964 ; Faure-Pragier, 1999). 
Il est plus vraisemblable de penser que l’adoption de conduites masculines, 
partie émergente d’une intense activité fantasmatique ancrée dans sa fiction 
identitaire, relève d’un évitement de la mère – vécue comme affectivement 
distante – par manque d’un contact identificatoire satisfaisant (Chiland, 
1997).

Statut psychique de la maternité
Quel est le statut psychique du bébé conçu dans ces conditions ? Il pour-

rait bien représenter une tentative d’échapper à la mère en cessant d’être fille 
(Faure-Pragier, 1999), mais aussi un prolongement de soi (ce qu’elle craint 
consciemment de reproduire comme elle en témoigne au cours de la théra-
pie), donc la négation du désir d’enfant et/ou une offrande à la mère afin de 
« revivre, en position inversée, une relation primaire » à celle-ci (Aulagnier, 
1975, p. 233). Ou encore un phallus pour elle-même ou pour la mère, schéma 
dont J. Cosnier a, par ailleurs, montré la trop grande simplicité (Cosnier, 
1987). Peut-être s’agirait-il plutôt de ce que certains ont appelé un enfant-
fétiche, enfant visant à maintenir intact le fantasme bisexuel de complétude 
narcissique, d’être tout (Mathon-Tourné, 2015), fantasme transmis par la 
mère de L. ? Mais la maternité pourrait tout aussi bien correspondre à la 
« perte du “garçon manqué”, de cette partie du Moi de la femme qui a long-
temps résisté à le devenir », ou tout à la fois (Ferraro et Nunziante-Cesaro, 
1990, p. 96).

L. n’exprimera à aucun moment un désir d’enfant ni parlera d’elle-
même en termes de future mère. Sa « maternalité » sera surtout caracté-
risée par sa crainte de perdre l’enfant en relation à l’équilibre narcissique 
bousculé, et par le rapprochement à sa mère que le bébé rend possible. On 
pourrait parler d’un bébé médiateur ou transitionnel entre fille et mère. Ce 
même rapprochement réveillera chez sa mère un mouvement d’appropria-
tion/emprise sous la forme d’une re-prise de sa fille dans son giron, sans 
tenir absolument compte de ses désirs ni du tiers. L’accouchement, dont elle 
anticipera minutieusement tous les détails, pourrait alors être vu comme 
une « forme génitalisée du détachement du corps de la mère » (Godfrind, 
2016, p. 61), même si, pour certains auteurs, c’est tout le contraire qui peut 
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arriver ! Rappelons-nous que, pendant les premiers mois de sa thérapie, L. 
avait rêvé d’être un bébé dans un œuf-berceau. Le bébé à venir symbolise-
rait-il alors virtuellement sa propre re-naissance ou une appropriation sub-
jective féminine en dehors de l’emprise maternelle aliénante ?

Conclusion
Notre époque nous confronte à des mutations anthropologiques 

majeures qui touchent de près notre identité et notre auto-perception. Notre 
monde globalisé, de plus en plus complexe, force tout individu à jongler avec 
des flux incessants de liens, rôles, réseaux, informations, etc. qui favorisent 
l’émergence d’un soi pluriel. Certains sociologues parlent d’ailleurs de nos 
contemporains comme de « dividus » décentrés.

Dans ce contexte favorisant la multiplicité et les changements rapides, 
les binarismes majeurs qui ont bâti notre perception de la réalité dans notre 
monde occidental ont volé en éclat, y compris en ce qui concerne l’identité 
dite sexuée. De nouvelles constellations familiales (homosexuelles, trans, 
etc.) se sont multipliées, soutenues par la pluralité psychique, ou encore mul-
tiplicité interne, et la plasticité des identifications bisexuées (Ayouch, 2018 ; 
Bayard, 2014).

Prônée par les gender studies depuis les années 70 pour lutter contre 
la soi-disant biologie « objective » et les diktats imposés aux femmes par la 
société patriarcale, l’expérimentation des genres et des sexualités a trouvé 
une caisse de résonance majeure dans l’essor des réseaux sociaux et d’In-
ternet. Il est alors devenu aisé de s’inventer de nouvelles identités, parfois 
vécues comme plus authentiques, ou encore de virtualiser des aspects de soi 
qu’il serait plus difficile de vivre dans la réalité.

La présentation d’une situation clinique complexe m’a amené à étudier 
quelques facettes du processus identitaire et plus particulièrement de l’iden-
tité sexuée, de la construction psychique de la féminité et l’expérience de la 
maternité sous le signe de la bisexualité psychique. J’ai proposé plusieurs 
hypothèses, coexistantes, à l’image des identifications/personnages/désirs/
etc. multiples qui constituent notre multiplicité intérieure (Bayard, 2014), 
pour essayer de comprendre le fonctionnement psychique de cette patiente 
et ses « blocages ».

Si les études du genre et les études postcoloniales héroïsent l’indistinc-
tion sexuelle et l’hybridation contre tout stéréotype identitaire sociétal, force 
est de constater qu’ils font l’impasse sur la corporalité fondatrice de notre 
être-au-monde et sur les événements de vie à l’origine de notre construction 
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psychique singulière. Loin d’une performance subvertissant la « soumission 
originaire au pouvoir » (Butler, citée par Prokhoris, 2016, p. 2) ou d’une 
agentivité (agency) combinant ou brouillant volontairement le féminin et le 
masculin, etc., les difficultés identitaires bien réelles de L. plongent vraisem-
blablement leurs racines profondes dans son enfance et dans l’intimité de sa 
relation archaïque avec sa mère.

Sans sous-estimer l’importance des rôles sociétaux imposés et de 
l’éducation, ni l’influence de la biologie que les progrès de la science vont 
continuer à élucider, c’est bien le roc des interactions précoces, au creux d’un 
« nœud charnel » et d’une « profondeur infuse » qui constituent le « nid 
matriciel » (Louis-Combet, 1996, p. 29, 15 et 12) de notre identité forcément 
plurielle et changeante.

Stefano Monzani  
stefano.monzani@etat.ge.ch
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