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De la transidentité 
du patient au vacillement 

identitaire du clinicien

Nicolas Evzonas

Résumé : L’auteur de cet article se propose de déplacer le curseur habituellement 
mis sur la conflictualité des patient/e/s vers la subjectivité du/de la clinicien/ne. Il 
interroge ainsi son identité de psychothérapeute orienté par la métapsychologie et 
ses défis contre-transférentiels dans le cadre de son travail en institution avec des 
adultes transgenres. En narrant les vicissitudes de la psychothérapie psychanaly-
tique de David, patient composite pensé à partir des cures de plusieurs sujets aux 
identifications de genre atypiques, il esquisse les divers moyens de métaréflexion 
clinique qu’il a envisagés afin d’ajuster sa position, systématiquement compromise 
par les problématiques identitaires du patient, ainsi que par ses propres préjugés 
et réactions inconscientes. Il décrit en outre comment le contexte contemporain 
des transidentités marqué par l’activisme et la rectitude politique est susceptible 
d’entraver la vocation analytique consubstantielle à l’exploration de l’inconscient 
par définition a-normatif et politiquement incorrect.
Mots clés : transgenre ; contretransfert ; homosexualité ; supervision ; inter vision ; 
écriture.

Abstract: The author of this article proposes to shift the focus usually placed on 
the conflict of patients toward the subjectivity of the clinician. He thus questions his 
identity as a metapsychologically oriented psychotherapist and his counter-trans-
ferential challenges in working with transgender adults in an institutional setting. 
By narrating the vicissitudes of the psychoanalytical psychotherapy of David, a 
composite case stemming from the treatment of several individuals with atypical 
gender identifications, the author describes the various means of clinical metare-
flection that he considered in order to adjust his stance, which was systematically 
compromised by the patient’s issues as well as his own prejudices and unconscious 
reactions. He further describes how the contemporary context of trans identities 
shaped by activism and political correctness is likely to hamper the analytical voca-
tion to explore the unconscious, which is intrinsically a-normative and politically 
incorrect.
Keywords: transgender; counter-transference; homosexuality; supervision ; inter-
vision ; writing.
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L’inversion de la question trans’

Voici seize ans, Éric Fassin (2003) a inversé la « question homosexuelle » 
en se penchant sur la façon dont l’homosexualité (ré) interrogeait notre 

savoir disciplinaire plutôt que sur la manière dont ce dernier problématisait 
l’homosexualité. Dans le cadre de cet article, nous nous proposons de suivre 
un chemin analogue concernant les transidentités. En conséquence, il ne 
s’agira pas d’envisager celles-ci comme objet d’analyse mais, inversement, de 
mettre la psychanalyse à l’épreuve du discours trans’. Plus précisément, nous 
réfléchirons sur les effets transférentiels que les sujets transgenres sont sus-
ceptibles d’induire chez le/la clinicien/ne orienté/e par la métapsychologie. 
On pourrait poser la question en ces termes : la théorisation psychanalytique 
sur lesdites « dysphories de genre » ne résulterait-elle pas d’une résistance 
contretransférentielle à la demande des patient/e/s trans’ ?

Le survol de la littérature psychanalytique francophone et internatio-
nale permet de déceler un contretransfert équivoque vis-à-vis des individus 
aux identifications de genre atypiques. Cette posture est dénoncée comme 
normative, voire transphobe aussi bien par les activistes ou chercheur/se/s 
trans’ (Califia, 2003 ; Espineira, 2015 ; Preciado, 2008) que par certain/e/s 
psychanalystes contemporain/e/s (Gozlan, 2008, 2018 ; Saketopoulou, 2014 ; 
Ayouch, 2015 ; Barkai, 2017 ; Hansbury, 2017). Pour notre part, nous avons 
choisi de nous extraire de la position sans doute plus confortable de critique 
de la posture des autres analystes, préférant nous focaliser sur nos propres 
difficultés et vacillements identitaires dans le cadre de notre travail en ins-
titution avec des adultes transgenres. Si « le compte rendu d’un cas clinique 
expose l’analyste, sa théorie et sa pratique bien plus que ne peut le faire 
aucun texte théorique » (Aulagnier, 1984, p. 13), centrer ses propos sur son 
contretransfert n’impliquera-t-il pas une exposition maximale ? Nous avons 
néanmoins pris ce risque car nous avons voulu marquer une distance vis-
à-vis du/de la clinicien/ne-héros/ïne, à l’abri de tout conflit, replié/e sur son 
savoir arrogant et l’infaillibilité de sa posture. Nous espérons ainsi contribuer 
à renforcer la réflexivité critique des analystes qui ont longtemps pathologisé 
les transidentités jusqu’à frôler à l’occasion la maltraitance clinique et théo-
rique des sujets concernés.

Nos propos dans cette contribution seront étayés par notre expérience 
avec David, âgé d’une trentaine d’années. Il s’agit en vérité d’un « cas com-
posite » (Gabbard, 2000), formé à partir des plusieurs sujets transgenres 
suivi/e/s par nous en institution dans le cadre de psychothérapies psycha-
nalytiques en face-à-face. Ce choix nous a été primordialement dicté par 
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le souci de confidentialité et secondairement par les problématiques trans’ 
qui mettent en exergue l’hybridation et le métissage. Nous faisons nôtres ici 
les propos du psychanalyste américain Griffin Hansbury (2011), lorsqu’il 
explique sa décision de créer un « analysant composite » plutôt que de narrer 
une série fragmentée de vignettes cliniques :

Si celui-ci n’est pas entièrement réel, il possède une vraisemblance qui est 

assez bonne. Cet acte de rassembler et de tisser ensemble des parties dispa-

rates en un tout utilisable ressemble à ce que font les trans’ dans le proces-

sus de construction de leur corps et leur être, à la recherche d’une forme 

apparemment sans couture – bien que ce soit aux coutures secrètes, dans 

leurs déchirures et leurs lacunes, que se produit le frisson de la friction. 

J’espère que cet article sera rempli de lacunes de cet ordre. (p. 211 ; nous 

traduisons).

L’obstacle du savoir pré-transférentiel ou la communication 
paradoxale

David, assigné « fille » à sa naissance, a souhaité entamer un suivi psy-
chothérapique en vue d’une transition hormono-chirurgicale vers le genre 
masculin. Nous avons réalisé progressivement que ce qui l’avait incité au 
premier chef à entreprendre cette démarche était son angoisse de ressem-
bler aux femmes violentes de sa famille. Lors d’une séance, il a formulé sans 
ambages cette crainte : « Ma hantise, c’est de devenir comme elles ». David 
disait souvent que nous étions « doux, calme et posé » en nous situant vrai-
semblablement aux antipodes des personnes agressives qu’il détestait. Il réi-
térait en outre à quel point il était satisfait de nos séances car il se sentait 
enfin libre de pouvoir exprimer ce qu’il avait étouffé pendant toute sa vie 
« pour ne pas perdre l’affection de son entourage et se retrouver seul ». La 
crainte du désamour et de l’isolement aurait été le motif qui l’avait poussé à 
atermoyer la décision de concrétiser sa transition vers le genre masculin en 
choisissant la solution plus « anodine » du saphisme.

Dans les premiers mois de sa cure, le récit de David a laissé transpa-
raître une idéalisation extrême du modèle traditionnel de la famille hété-
rosexuelle, ce qui nous a incité à penser que sa transidentité camouflait 
une homosexualité inassumée. Malgré le fait qu’il abordait son lesbianisme 
comme un pis-aller, nous nous obstinions à entendre une défense contre 
l’homosexualité. Dans le cadre de l’écriture sur ce cas, qui a généré chez 
nous les effets d’une supervision, nous nous sommes surpris à découvrir 
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que cette piste nous avait été insidieusement dictée par la réduction des 
transidentités à l’homosexualité refoulée qui a prévalu dans une certaine lit-
térature psychanalytique dogmatiquement attachée à l’approche freudienne 
du cas Schreber (Castel, 2003 ; Freud, 1911). Lorsque nous avons pu nous 
défaire de ce vieux poncif métapsychologique grâce à un travail d’intervi-
sion entrepris avec quelques pairs, nous avons su entendre les paroles de 
David et nous confronter à l’hypothèse inverse de l’homosexualité comme 
défense contre la transidentité. « Mon lesbianisme était un stratagème pour 
atténuer ma dysphorie de genre, en quête d’un lieu où je pourrais avoir un 
comportement plus masculin ou, au moins, être un autre genre de femme. » 
Comment ne pas avoir su écouter auparavant ce qui était pourtant si claire-
ment formulé ?

Michel Neyraut (1974) a évoqué l’existence d’un contretransfert anté-
rieur à la situation analytique, indissociable du développement historique 
de la pensée psychanalytique et des normes socioculturelles qui encadrent 
ce dernier. Autrement dit, il existerait un savoir pré-(contre) transféren-
tiel, idéologiquement chargé, capable d’orienter mais aussi de désorienter 
l’écoute de l’analyste. Jean Laplanche (1987, p. 12) a parlé pour sa part d’un 
« terrorisme des concepts implicites » qui peut s’imposer sous le nom de 
retour à la clinique. Avant lui, Lacan (1969-1970) avait averti que les « signi-
fiants-maîtres » étaient susceptibles de constituer un piège pour le psycha-
nalyste. Piera Aulagnier (1984) a résumé quant à elle la difficulté du « métier 
impossible » de l’analyste comme l’exigence d’accomplir deux fonctions 
paradoxales dans l’espace de la cure : celle d’un « sujet supposé savoir » et 
celle d’un « sujet supposé ignorant ». Pour notre part, nous nous sommes 
rendu compte de la difficulté, dans ce cas précis, de concilier la métapsycho-
logie avec l’attention également flottante censée mettre en suspens le déjà-
su pour laisser émerger l’inconnu. La conception des transidentités comme 
une homosexualité défensive était, semble-t-il, tellement ancrée dans notre 
formation qu’elle nous rendait sourd aux énoncés de David.

On rappellera ici ce que Laplanche (2003, p. 163) écrit à propos de 
« l’impensé » de la catégorie du genre dans l’analyse freudienne du président 
Schreber :

Toute la dialectique du « Moi (un garçon/je l’aime, lui [un garçon] » se 

centre sur la seconde partie de la phrase sans jamais mettre en question ce 

que veut dire « moi un garçon ». Problématique, pourtant, qui est direc-

tement celle de Schreber, et que beaucoup d’analystes, à juste titre, ont 
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rapproché de celle du transsexualisme. En psychanalyse, l’immense majo-

rité, voire la totalité des observations pose de façon irréfléchie au départ : 

« il s’agit d’un homme de trente ans ; ou d’une femme de vingt-cinq ans, 

etc. » Le genre serait-il vraiment a-conflictuel au point d’être un impensé 

de départ ? Aurait-il pour ainsi dire expulsé le conflictuel en dehors de lui 

sous la forme du sexual ?

Dans cette perspective, l’assimilation des transidentités à une homosexualité 
refoulée pourrait être interprétée comme une construction défensive visant 
à dénier l’inquiétante étrangeté du genre. Et toute théorie constituerait une 
conjuration de l’angoisse née d’une énigme traumatique.

En dépit de sa pertinence métapsychologique, cette hypothèse risque 
de maintenir dans un état de refoulement l’inscription historique des tran-
sitions hormono-chirurgicales de genre devenues possibles à partir de la 
 deuxième moitié du xxe siècle. Les analyses du philosophe foucaldien Arnold 
I. Davidson rappellent à cet égard que les « impensés conceptuels » consti-
tuent souvent des « impensés historiques ». En ce qui concerne les transiden-
tités, Davidson soutient que :

avant le milieu du xixe siècle, les personnes d’un sexe anatomique déter-

miné ne pouvaient être considérées comme appartenant psychologique-

ment au sexe opposé, puisque, à l’époque, le sexe anatomique subsumait 

l’identité de genre d’une personne. […] Lesdites opérations de réattribu-

tion sexuelle n’étaient pas seulement technologiquement impossibles dans 

les siècles précédents ; elles étaient aussi impossibles sur le plan conceptuel. 

(Davidson, 1987, p. 22 ; nous traduisons)

Selon cette logique soucieuse de l’historicisation du savoir, la psychanalyse 
à ses débuts n’aurait pu appréhender les transidentités qu’en référence aux 
catégories conceptuelles disponibles en son temps. Par conséquent, l’idée 
d’une homosexualité détournée serait cohérente avec la subjectivité d’une 
époque qui assimilait le désir homoérotique à l’appartenance à l’autre genre 
normativement défini. Quand on se forme à la métapsychologie, c’est tout 
un héritage culturel qu’on absorbe souvent à son insu.

La suite de la cure de David nous a réservé un revirement inattendu. 
Évoquant la reprise de contact avec sa mère, le patient a décrit la détresse 
induite par la réaction enragée de cette dernière envers son projet de subir 
une chirurgie de réaffectation génitale : « Je ne comprends pas ce rejet ; 
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pourtant je vais devenir un homme ; je vais enfin me normaliser ; je ne serai 
plus la gouine que ma mère a toujours détestée. Lorsque j’ai fait un coming 
out forcé pendant mon adolescence, elle me menaçait constamment de me 
mettre à la porte parce que j’étais une abomination pour elle. Finalement, 
je vais rester à tout jamais une abomination. » Cette parole, qui a réémergé 
ultérieurement au sein des associations sur son père homosexuel et, de ce 
fait, disqualifié et haï par sa mère, suggérait une homophobie internalisée en 
arrière-fond de l’identification transgenre. Pendant plusieurs séances, alors 
que ce thème revenait avec force, nous étions incapable de penser ou de 
formuler le moindre questionnement. Quelque chose nous empêchait de 
suivre la processualité de la cure. Ce n’est que dans l’après-coup de la lec-
ture de nos notes que nous avons soupçonné que cette paralysie était sans 
doute liée à notre difficulté de nous affranchir d’un discours dit progressiste 
qui récusait comme archaïque et rétrograde l’association des transidentités 
à l’homosexualité déniée 1, lorsqu’il n’interdisait pas toute articulation entre 
sexualité et identité de genre 2. Le fantôme du savoir pré-transférentiel ne 
faisait-il pas sa réapparition sous une forme inversée ?

Les choses se sont avérées bien plus complexes. À force d’écouter David, 
l’idée d’une communication paradoxale entre lui et sa mère s’installait pro-
gressivement chez nous : celle-ci ne lui aurait-elle pas inculqué d’une part 
son rejet haineux de l’homosexualité et, d’autre part, son désir ambivalent 
vis-à-vis d’un époux qu’elle avait d’emblée su homosexuel ? Ne serait-on 
pas ici au plus près de ce que Searles (1957), Aulagnier (1984), Roussillon 
(1991) et bien d’autres psychanalystes ont décrit, à la suite de Bateson et ses 
collaborateurs, comme une situation à « double lien » ou « double entrave » 
(double bind) ? Selon cette optique, David aurait introjecté les messages 
antinomiques que sa mère lui aurait transmis et notre paralysie en séance 
constituerait la traduction contretransférentielle d’une atteinte de la pensée 
induite par lesdites injonctions paradoxales.

Cette prise de conscience n’a pas été suffisante pour rétablir notre pos-
ture et relancer notre attention également flottante. Il a fallu une supervi-
sion grâce à laquelle nous avons pu analyser les effets de la communication 
paradoxale, cependant reproduite méta-transférentiellement au sein de la 
relation avec notre superviseur. Par ailleurs, une intervision, sans doute 
grâce à la latéralisation et à la pluralisation du (méta) transfert, nous a per-
mis de concilier ce que Hansbury (2011, p. 211) appelle avec humour le 
savoir du « Père freudien moderne » (la métapsychologie classique) et celui 
de la « Mère féministe post-moderne » (le discours progressiste sur le genre).
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L’identification à l’agresseur ou le remède du nouveau savoir
La cure de David a généré chez nous un autre effet inattendu. La répu-

gnance exprimée par le patient vis-à-vis de son corps « femelle », qui sup-
plantait tous ses éloges de la virilité, s’est avérée déstabilisante pour nous. 
L’horreur de la menstruation, le dégoût de ses seins, la haine de son uté-
rus et le vertige associé à l’idée de la grossesse nous ramenaient inexora-
blement aux conclusions de certain/e/s auteur/e/s qui tenaient des propos 
violents à l’égard de leurs patient/e/s transgenres 3. L’aphorisme de Colette 
Chiland (2011, p. 163) « être un homme, c’est échapper à l’horreur d’être 
une femme », que nous considérions comme radicalement réducteur et dis-
qualifiant, se concrétisait avec clarté à travers les énoncés de David. Notre 
ébranlement subjectif fut tel qu’il nous éloigna aussi bien de la neutralité 
que de la bienveillance, par souci d’invalider cette vérité émergente et d’es-
quiver ainsi notre identification à l’agresseur. « Ma hantise, c’est de devenir 
comme elles » : l’angoisse de David de s’assimiler aux femmes violentes de 
son entourage concordait avec notre crainte de nous assimiler aux auteur/
e/s maltraitant/e/s, comme si nous avions incorporé la problématique du 
patient. Lui en voudrions-nous parce qu’il nous aurait atteint viscérale-
ment ? Qui était le plus agissant au sein de notre dyade ?

Nous nous sommes entendu un jour lui poser cette question surpre-
nante : « Dans un monde idéal vous auriez choisi la case “Monsieur”, la 
case “Madame”, la case “Autre” ou encore une autre case que vous auriez 
inventée ? » Sa réponse : « Je choisirais “Monsieur” car par notre éducation 
on est habitué à choisir soit l’un soit l’autre ; si ce n’est pas “Madame”, ça 
doit obligatoirement être “Monsieur” ». Nous avons poursuivi ou plutôt 
nous l’avons poursuivi : « C’est pour ça que j’ai dit dans un monde idéal. Car 
vous choisissez “Monsieur” comme par défaut ». À force de vouloir démentir 
la théorie précitée qui nous déplaisait (« être un homme, c’est échapper à 
l’horreur d’être une femme »), nous avions adopté un style comminatoire à 
l’exemple des clinicien/ne/s que nous critiquions, notre attitude équivalant à 
un refus de la parole du patient au lieu d’une incitation à faire advenir cette 
parole. Piégé dans nos contradictions, nous avons méconnu l’avertissement 
d’un Ferenczi (1928, p. 61) particulièrement sensible aux phénomènes du 
contretransfert : « Être économe d’interprétations, en général, ne rien dire de 
superflu, est une des règles les plus importantes de l’analyse ; le fanatisme de 
l’interprétation fait partie des maladies d’enfance de l’analyste ».

Outre l’effet précieux de la supervision et de l’intervision, notre familia-
risation avec un certain nombre de nouvelles lectures dédiées au genre nous 
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a aidé à atténuer le conflit entre nos postulats théoriques et nos constata-
tions cliniques. Citons à titre d’exemple un extrait de Judith Butler (2009, 
p. 13) qui met précisément en garde contre des observations qui se rap-
prochent des nôtres : « Les désirs positifs de changer de sexe ne sont pas tou-
jours ancrés dans la répudiation du genre précédent, et le cadre binaire et 
la logique de non-contradiction ne s’appliquent pas dans ce domaine […]. 
Ce que veut une personne ne doit pas toujours être compris en termes de ce 
qu’elle rejette ou souhaite mettre de côté ».

On remarquera de prime abord que Butler admet elle aussi l’existence 
d’une tendance à s’approprier un genre en passant par le reniement d’un 
autre, sauf qu’elle s’élève contre la généralisation de ce postulat en loi abso-
lue. Nous partageons cette réserve car ce que l’on peut relever dans une cure 
peut être infirmé par une autre, dans la mesure où chaque sujet est irréduc-
tiblement singulier. Julia Kristeva (2003) a très justement décrit la psycha-
nalyse comme une « poétique de la singularité ». Cela dit, nombreux/euses 
furent les analystes d’orientation freudienne à ranger tou/te/s les trans’ dans 
la catégorie des états limites et les clinicien/ne/s lacanien/ne/s à les indexer 
indistinctement à la psychose 4. Une telle systématisation n’est-elle pas anti-
analytique au plus haut point ?

Grâce aux travaux de Laqueur (1992), de Butler (2009), de Laplanche 
(2006) et d’autres, nous avons commencé à « débloquer » notre écoute et à 
nous sensibiliser à l’implication des enjeux culturels dans « la fabrication du 
corps sexué qui ne se cantonne [rait] pas à une simple grammaire du sujet » 
(Laufer, 2010). Nos nouvelles lectures, en combinaison avec l’accroissement 
de notre expérience clinique, nous ont permis de complexifier la logique 
intrapsychique de l’identité de genre en établissant une corrélation entre le 
renoncement au « sexe génétique » et l’angoisse de « performer » un idéal de 
genre socialement construit qui se situerait hors de portée du sujet. Cette 
tension pourrait aboutir, sous la pression d’une binarité culturellement 
instituée, transmise et compromise par l’inconscient parental, au choix du 
genre opposé. Penchons-nous sur une nouvelle séquence clinique de la cure 
de David pour illustrer nos propos.

Selon notre patient, sa mère avait cherché à lui inculquer sa propre image 
de la féminité en lui imposant des postures de danseuse et des manières de 
table de jeune fille de bonne famille. Cet endoctrinement se serait accompli 
notamment par le biais d’ouvrages prescriptifs véhiculant une approche cli-
vée, binaire et hétéronormative de la relation entre les genres. David a insisté 
sur son obstination à déconstruire ces consignes tyranniques en adoptant 
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des contre-attitudes masculines. Il a relaté en outre qu’il cherchait désespé-
rément à repérer dans le miroir la créature sublime esquissée dans les « bibles 
de genre » fournies par sa mère. Nonobstant, en lieu et place de cette beauté 
redoutablement inaccessible, il était confronté, à l’image de fille imparfaite 
que ses camarades de collège lui renvoyaient sans pitié, à grand renfort de 
clichés relatifs au maquillage, à l’épilation et aux robes moulantes. Dans cette 
optique, l’identification transgenre aurait constitué une tentative de déprise 
d’un idéal de genre contraignant, façonné autant par les désirs maternels 
que par les normes socioculturelles médiatisées par la mère et refiltrées par 
le groupe de pairs adolescents. David a expliqué qu’il aurait pu choisir de 
devenir une « fille potable » en se maquillant, mais que, faute de pouvoir être 
« ravissante », conformément au modèle décrit dans les ouvrages sus-cités 
(mentionnons le titre évocateur de l’un de ces livres : Comment être une fille 
parfaite), il s’était fait couper les cheveux très courts grâce à quoi il avait 
enfin aperçu dans la glace un reflet séduisant : celui d’un beau gosse.

Aujourd’hui, nous sommes enclin à penser que plus les injonctions de 
genre sont rigides au sein d’un contexte familial et social donné, plus il est 
ardu pour l’enfant de s’y plier et plus il/elle risque de développer des contre-
attitudes. Selon cette logique, le choix de la transition constituerait un destin 
possible de la difficulté que nous rencontrons tou/te/s lorsqu’il s’agit de nous 
situer dans le dimorphisme masculin/féminin imposé par notre culture.

Confusion des langues
Si la pluralisation de nos lectures a contribué à un élargissement de 

notre écoute et à une meilleure maîtrise de notre contretransfert, nous 
étions par ailleurs confronté à un autre obstacle : l’utilisation du pronom 
masculin pour s’adresser à David ne nous venait pas naturellement, si bien 
que nous alternions involontairement entre le féminin correspondant au 
genre assigné à sa naissance et le masculin conforme à son genre vécu 5. 
Pourquoi nous écartions-nous de notre intention d’adhérer au langage du 
patient puisque nous savions par expérience que le « mégenrement » induit 
une violence inouïe chez les sujets trans’ ? Dans le cadre de notre analyse, 
nous avons pris conscience que, malgré notre positionnement supposément 
progressiste en matière de genre et notre imprégnation par le regard ana-
lytique qui ne relève pas de la « vision tautologique » – ce que je vois est ce 
que je vois (Didi-Huberman, 1992) –, nous avions du mal à nous affranchir 
de la congruence sexe/genre imprimée sur nous par les normes dominantes 
non seulement socioculturelles, mais aussi, et surtout, métapsychologiques. 
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À un niveau plus profond, nous avons traversé l’expérience d’un vacillement 
identitaire, contre lequel nous nous sommes défendu en attribuant à David 
une rigidité de genre.

Paul Denis comprend ce phénomène comme un clivage contretransfé-
rentiel :

Dans la plupart des cas, un trouble de l’identité de genre chez un patient 

engendre chez l’analyste une sorte de flottement, de désorganisation, tant 

nous sommes organisés autour de la différence des sexes et des généra-

tions, tant nous sommes habitués à nous adresser à quelqu’un en fonction 

du fait qu’il est une femme ou un homme. Cette gêne peut être considé-

rable et induire une forme de clivage contretransférentiel particulier sur le 

modèle : « Je sais bien, mais quand même » ; je sais que ce patient est une 

femme, mais quand-même elle est un homme. (2013, p. 767)

Leslie Lothstein (1979, p. 73) écrit quant à lui que « cette confusion 
se manifeste souvent par un état d’ennui, de fatigue ou d’hostilité active à 
l’égard un patient » lequel aboutit à deux contre-attitudes : « le déni et le 
détachement ou la suridentification et l’acceptation ».

Pour notre part, afin de dépasser ce clivage, nous avons décidé, au lieu 
d’adopter le masque du thérapeute marmoréen, abstentionniste et imbu 
de lui-même, de faire nôtres les consignes de Ferenczi (1933, p. 128), qui a 
dénoncé l’hypocrisie professionnelle de ses collègues en prônant la sincérité, 
seule qualité apte à instaurer la confiance entre analyste et analysant :

En réalité, il se peut que certains traits, externes et internes du patient nous 

soient difficilement supportables. Ou encore, nous sentons que la séance 

d’analyse apporte une perturbation désagréable à une préoccupation per-

sonnelle et intime. Là aussi je ne vois pas d’autre moyen que de prendre 

conscience de notre propre trouble et d’en parler avec le patient, de l’ad-

mettre, non seulement en tant que possibilité mais aussi en tant que fait réel.

En conséquence, nous avons prévenu notre patient de la fluctuation lexicale, 
qui risquait de se reproduire en dépit de notre acceptation de sa transition, 
tout en veillant à ne pas glisser sur la pente périlleuse de la symétrisation du 
cadre prônée par Ferenczi.

Si le/la clinicien/ne doit prôner la fraternité, il importe aussi de privi-
légier la retenue ainsi que de conserver son énigme. C’est pourquoi nous 
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n’avons pas pensé opportun de partager avec David la raison pour laquelle 
nous serions susceptible de nous tromper concernant son pronom, ainsi 
que les tenants d’une intersubjectivité ouverte aux éclats de la transparence 
auraient probablement fait. L’oscillation entre le masculin et le féminin 
n’était pas simplement due à notre formatage par les normes sociocultu-
relles et/ou métapsychologiques. Elle était infiniment plus complexe et 
constituait vraisemblablement le contrecoup transférentiel d’une bisexua-
lité psychique et d’une fluidité propres à David, combattues férocement par 
la mise en place de stratégies de contrôle assez redoutables. S’il a réécrit son 
passé en s’interdisant d’employer le pronom féminin, ce dernier revenait à 
l’occasion hanter ses rêves, c’est pourquoi il restait des nuits entières sans 
sommeil pour éviter que cela ne se reproduise : « Dans le rêve normal, il y a 
des pensées qui défilent comme dans un film et je n’ai aucune maîtrise ; j’ai 
horreur de ça ; je préfère le rêve lucide, celui que je dirige moi-même ». Ce 
fonctionnement laissait évidemment peu de place au questionnement de 
l’identification transgenre et mettait à l’épreuve notre vocation analytique, 
à savoir l’exploration des ressorts inconscients qui déterminent la construc-
tion subjective. La « magie » transférentielle se révélerait-elle à même de 
transfigurer cette rigidité ?

Nous avons également formulé dans notre esprit une autre question qui 
nous a inspiré une grande culpabilité : les métapsychologies pathologisantes 
sur les transidentités résultent-elles d’une simple résistance de la part de 
l’analyste ou constituent-elles une riposte transférentielle à une résistance 
vis-à-vis de l’analyse chez les sujets trans’ ? Existe-t-il uniquement des cli-
nicien/ne/s maltraitant/e/s ou également des patient/e/s agissant/e/s aptes à 
susciter une connivence sadomasochiste ? Rappelons que le contretransfert, 
bien plus qu’un obstacle de la cure imputable à la subjectivité de l’analyste 
ou qu’un simple reflet de la pathologie de l’analysant/e, constitue une co-
création des deux parties de la dyade analytique 6.

David a ouvertement exprimé son appréciation à l’égard de notre atti-
tude honnête et énigmatique à la fois. Notre avertissement concernant la 
fluctuation entre le prénom masculin et le pronom féminin a semblé induire 
précisément l’effet décrit par Ferenczi (1933, p. 128) : « délier la langue ». 
Ainsi, David s’est-il dorénavant autorisé des plongées plus audacieuses dans 
son passé en nous révélant des secrets familiaux qui le tourmentaient, tel 
le soupçon d’une violence incestueuse dont sa mère aurait été victime ou 
l’assassinat de son grand-père par son épouse : « Lorsqu’on a confiance en 
son docteur et que celui-ci ne se prend pas pour “Monsieur Je-sais-tout”, on 
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peut se permettre d’avouer des choses dont on a honte ou des choses qui 
nous font mal ».

Attardons-nous un instant sur l’appellation de « docteur » que David 
employait à l’occasion pour nous adresser la parole. Faisait-il un amalgame 
entre le statut du psychiatre et celui du psychologue ? Avait-il cherché sur 
Internet notre profil professionnel mentionnant notre doctorat en sciences 
humaines ? Dans un premier temps, nous avons pensé que cette confusion 
était imputable au métacadre institutionnel qui cultivait un enchevêtrement 
entre psychiatres, psychanalystes, psychothérapeutes, psychologues, béné-
voles et stagiaires, faute d’une explicitation du statut et du rôle de chacun. 
Par ailleurs, le fait que nous recevions David dans le bureau du psychiatre 
qu’il continuait à consulter ponctuellement a dû favoriser notre identifi-
cation à la fonction de ce dernier. Enfin, l’« omniprésence » du divan dans 
la pièce a sans doute alimenté la confusion puisque, comme l’a argumenté 
Roussillon (2005), même lorsque le travail analytique se déroule en face-à-
face, ce symbole princeps du métier d’analyste adresse au patient assis sur 
le fauteuil des « messages énigmatiques » imprégnés de significations fantas-
matiques inconscientes.

Toutes ces réflexions ont suscité en nous une hostilité à l’égard de la 
structure et provoqué chez nous un tel vertige que nous ne savions plus 
qui nous étions, ce que nous faisions, ni comment nous positionner envers 
David. Cet ébranlement subjectif a commencé à s’atténuer lorsque nous 
avons compris, dans le cadre de l’intervision, que les problématiques iden-
titaires des patient/e/s se reflétaient probablement dans la dynamique de 
l’équipe soignante, comme cela peut se produire dans d’autres cas de figure. 
La conflictualité des sujets que nous écoutions s’était sans doute externalisée 
et circulait dans « l’espace psychique élargi » de l’institution, pour emprun-
ter l’expression de Philippe Jeammet (1980). Cette prise de conscience, ainsi 
que le travail d’élaboration que nous avions entrepris dans le cadre d’une 
supervision collective dédiée aux pratiques cliniques au sein de l’institution, 
nous a aidé à rétablir progressivement notre cadre interne, à redéfinir les 
repères spatiotemporels du cadre externe et à redéployer une écoute moins 
parasitée par notre contretransfert.

La violence des normes de genre
La plus grande épreuve que David nous a fait endurer était sans doute 

sa curiosité excessive concernant notre vie privée, qui avait pris une forme 
paroxystique après qu’il nous avait croisé et filmé lors d’une conférence. 
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Pendant plusieurs séances, il nous a répété que l’étude de cette vidéo l’avait 
persuadé de notre homosexualité. Quelques séances plus tard, il nous a dit 
soupçonner que nous étions un homme trans’, avant de conclure dans un 
temps ultérieur que nous étions un « métrosexuel » que la dynamique de la 
séance nous a incité à entendre comme « maître sexuel ». Si les projections 
sur le/la clinicien/ne sont bien évidemment attendues et se prêtent à l’éla-
boration, David s’est mis par ailleurs à nous espionner et à nous adresser 
des invitations sur les réseaux professionnels. Il s’est même « magiquement » 
retrouvé à trois reprises dans le même wagon de métro que nous. Les séances 
étaient dorénavant saturées de spéculations sur notre sexualité.

Notre refus de satisfaire sa « volonté de savoir » était évidemment dicté 
par notre désir de rester neutre et de lui accorder la possibilité de réfléchir 
sur ses identifications projetées 7. Lisons ce que Denis écrit à ce sujet :

Il faut considérer que la neutralité de l’analyste s’étend à son rôle de sup-

port de projection : des caractéristiques trop saillantes peuvent en effet 

obérer la projection de tout un registre de relations, gauchir les images 

projetées ou en privilégier trop certaines. Un analyste qui affiche ses pré-

férences de genre, dans un sens ou dans un autre, limite les possibilités 

d’expression de son patient et est vécu, malgré lui, comme prescripteur 

d’une attitude. (Denis, 2013, p. 765)

À trop vouloir sauvegarder cette abstention d’attitudes prescriptives 
de genre, nous avons paradoxalement perverti notre neutralité. Les projec-
tions sur nous et les sollicitations sexuelles étaient tellement fréquentes et 
massives que nous en sommes venu à altérer notre comportement habituel. 
Des commentaires de type « Vous avez l’air trop maigre (entendre : castré) 
lorsque vous vous rasez » ; « Puisque vous ne dites pas si vous êtes célibataire, 
je ne viendrai pas la prochaine fois » ; « Dites-moi qui vous êtes, ça va me 
rassurer » ; « Je sais pourquoi vous avez choisi de vous occuper des trans’ » 
nous rendaient perplexe, confus ou agacé. Bien plus, lorsqu’il nous parlait 
du membre viril qu’il rêvait d’avoir, il scrutait les plis de notre pantalon au 
niveau de l’entrejambe, tandis que, à d’autres moments, il nous fixait de 
façon analogue, stimulé par une luxure nullement voilée. Une fois n’est pas 
coutume, en tant que clinicien, notre corps comptait autant, voire davan-
tage que notre parole, ce qui nous était parfois pénible. Nous nous sommes 
donc surpris à endosser des tenues sombres, à « oublier » de nous raser pour 
éviter de perdre nos « attributs phalliques », ou à adopter des postures de 
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type jambes largement ouvertes et fermement posées sur le sol, pour cor-
respondre aux traits du mâle radicalement stéréotypé que David projetait 
sur nous.

Nous avons fini par comprendre que nous reproduisions défensivement 
l’identification aux normes de genre rigides que notre patient avait incorpo-
rées au prix d’une violence qu’il nous faisait vivre à son tour par ses divers 
commentaires sexistes et l’incitation forcée à l’autodéfinition. David était 
bien agissant et nous lui en voulions. Il nous bombardait sans cesse de mes-
sages prescriptifs et nous en étions saturé. Il en devenait maltraitant et nous 
en avions assez. Cette prise de conscience n’a pas cependant automatique-
ment écarté notre embarras, puisque, comme le précise J.-B. Pontalis (1975, 
p. 75), reconnaître le contretransfert n’implique pas forcément que l’on s’en 
débarrasse, « car la résistance au contretransfert est tout autant présente 
dans le : “je sais où j’en suis”, qu’elle le serait chez l’analysé qualifiant par 
exemple son transfert de “maternel” pour contenir, tenir sous le joug du mot 
et de l’image, des émois inqualifiables ». Cet avertissement suggère la néces-
sité d’appliquer au contretransfert ce que Freud (1914) préconisa en pen-
sant aux analysants : la perlaboration de leurs résistances. En conséquence, il 
importe pour le thérapeute d’accomplir de manière analogue au patient une 
traversée de ses fantasmes et de travailler perpétuellement le décentrage de 
ses préjugés cliniques, théoriques, socioculturels et « trans-sexuels », au sens 
que Nahon donne à ce terme :

La subversion des identités en vigueur dans l’inconscient, leur combinai-

son extrême, cet ordonnancement très singulier du masculin et du fémi-

nin qui transparaît dans les formations de rêve. La trans-sexualité déloge, 

distord et diffracte le sexe et la fixité de ses représentations, au premier 

rang desquels, évidemment, l’idée d’une « sexualité de l’homme », d’une 

« sexualité de la femme », a fortiori, l’hétérosexualité et l’homosexualité. 

(2006, p. 23)

La tyrannie du politiquement correct
Nous terminerons notre narration par un épisode de la cure de David 

qui illustre de manière emblématique la difficulté à conserver une écoute 
proprement analytique dans le contexte actuel des transidentités. Si la mise 
à l’épreuve de notre neutralité était liée jusqu’à présent aux problématiques 
intrapsychiques du patient ainsi qu’à nos propres préjugés et réactions 
inconscientes, à ces facteurs est venue s’ajouter une complexité d’ordre 



25De la transidentité du patient au vacillement identitaire du clinicien

politique. Au tout début de sa thérapie, David s’est remémoré une scène 
traumatique de son enfance au cours de laquelle sa mère aurait battu son 
père sous ses yeux avec une violence inouïe, tout en expliquant à sa « fille » : 
« voilà comment une femme doit se comporter envers les hommes ». Au 
moment précis de l’émergence de ce souvenir, David a interrompu son récit 
afin de nous demander si nous pouvions intervenir pour que son médecin 
augmente ses doses de testostérone. Sa requête était à peine voilée : ne dési-
rait-il pas que nous l’assistions pour qu’il se différencie le plus possible de 
cette mère terrifiante ?

Deux ans plus tard, lorsque David est revenu sur l’incident survenu au 
cours de son enfance et que la dynamique de la séance nous a incité à penser 
que nous pouvions lui proposer un lien entre ce souvenir et la prise d’hor-
mones mâles, il nous a accusé avec véhémence d’invalider sa démarche de 
transition et de remettre en question l’authenticité de son identité et menacé 
de nous dénoncer aux associations trans’. S’il est revenu pour la séance sui-
vante et a pu se ressaisir de notre interprétation en élaborant celle-ci de 
manière très riche, force nous est d’avouer que nous demeurons aujourd’hui 
encore troublé par sa réaction initiale et hanté par une espèce d’« injonc-
tion paradoxale » : d’une part, nous serions missionné pour conduire une 
psychothérapie et, d’autre part, nous serions privé du droit de questionner, 
voire du droit de penser.

Nous émettrons à cet égard l’interrogation suivante : dans le contexte 
d’un discours politiquement correct et d’un militantisme qui a transformé 
le stigmate des transidentités en « puissance d’agir » (agency) et source de 
création (Califia, 2003 ; Preciado, 2008 ; Butler 2009 ; Saketopoulou, 2014 ; 
Gozlan 2018), le/la clinicien/ne analytique a-t-il/elle le droit d’interroger les 
identités trans’ sans se voir taxer de normativité ? Est-il loisible aujourd’hui 
de questionner les ressorts inconscients qui surdéterminent les identifi-
cations transgenres à l’instar de toute identification typique ou atypique ? 
Éluder ce questionnement au nom de la « naturalité » de ce choix identitaire, 
ainsi que le revendique souvent le discours progressiste, ne reviendrait-il pas 
à tomber dans le même piège qu’une certaine norme majoritaire encline à 
s’interdire toute interrogation de l’identité hétérosexuelle cis-genre ?

Dans un article intitulé « L’hétérosexualité : une formation de com-
promis » (Heterosexuality as a Compromise Formation), la psychanalyste et 
féministe américaine Nancy Chodorow (1992) a montré comment la « natu-
ralisation » de l’hétérosexualité en tant qu’orientation dominante a long-
temps entravé sa remise en question et a conduit à la scotomisation de la 
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conflictualité intrinsèque à la subjectivité humaine. L’idée que nous aimerions 
souligner ici, c’est que toute revendication essentialisante et toute forme de 
police du discours risquent de mener à un aveuglement et à une coercition de 
la pensée. Le défi analytique consiste, nous semble-t-il, à trouver un équilibre 
entre une mise en sens des processus de subjectivation (trans’, cis, bi, homo, 
hétéro, etc.) et une mise à l’écart de tout type de normativité hétérocentrée 
ou queercentrée. Rappelons avec Jacques André (2018) que l’inconscient est 
par définition a-normatif et politiquement incorrect.

Réflexions conclusives
Aujourd’hui, nous sommes enclin à penser que la direction de la cure 

de David était imprégnée d’un certain manichéisme, opposant ce qui serait 
« bien » à ce qui serait « mal » au détriment d’une prise en considération 
exhaustive de l’ambivalence et de l’extrême complexité des conjectures 
cliniques des transidentités. La présente contribution porte sans doute les 
traces de notre difficulté à nous dégager pleinement de notre contretrans-
fert, malgré nos efforts soutenus de per-laboration (Freud, 1914) ou, selon 
une autre traduction du terme freudien Durcharbeitung qui fait davantage 
écho aux problématiques abordées ici, de trans-laboration.

En guise de conclusion, nous préciserons que nous avons entrepris une 
supervision du cas de David avec un analyste hiérarchiquement et géné-
rationnellement supérieur. En dépit de son intérêt, ce travail a reproduit 
méta-transférentiellement les injonctions écrasantes que le patient en ques-
tion aurait subies dans son enfance et a induit chez nous les effets de ce 
que Ferenczi (1932) a appelé l’« intro-pression 8 », à savoir l’introjection du 
surmoi d’un père superviseur et la répression de nos fonctions moïques. 
À la suite de cette expérience qui mériterait que nous lui consacrions un 
développement à part entière, nous avons opté pour une intervision avec 
quelques pairs. Cette autre dimension de métaréflexion clinique, qui a su 
mobiliser chez nous des identifications horizontales plus plastiques par rap-
port à certaines identifications verticales rigidifiées, nous a permis de faire 
varier notre écoute plus librement et d’intégrer nos erreurs sans les repro-
duire défensivement dans l’espace de la cure. Par ailleurs, l’écriture que nous 
avions entreprise sur ce cas a lancé un mouvement parallèle d’auto-analyse 
et d’auto-théorisation qui a favorisé notre affranchissement de l’emprise 
de certains pré-cadres conceptuels ou signifiants-maîtres idéalisés. En défi-
nitive, pour paraphraser l’aphorisme de Winnicott « un bébé tout seul, ça 
n’existe pas », un/e clinicien/ne tout/e seul/e, cela n’existe pas non plus. C’est 
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pourquoi nous avons besoin de nouvelles tranches d’analyse, de supervi-
sions, d’intervisions, de lectures disciplinaires et transdisciplinaires, ainsi 
que d’auto-supervisions par l’écriture, telle la rédaction du présent article.

Nicolas Evzonas 
nicolas.evzonas@gmail.com
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