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Études littéraires africaines, 27e année, n°54, décembre 2022 

SSAAGGAA  FFAAMMIILLIIAALLEE,,  ÉÉTTHHIIQQUUEE  EETT  SSCCIIEENNCCEE--FFIICCTTIIOONN  ::  
EENNTTRREETTIIEENN  AAVVEECC  AANNNNIIEE  LLUULLUU    

Paru en août 2022, Peine des faunes n’est pas à proprement parler une 
fiction du futur, mais une saga familiale qui s’étend sur plus d’un demi-
siècle 1. Après avoir suivi une formation en philosophie, en droit et en 
sciences criminelles, Annie Lulu se tourne, selon ses propres termes, de 
« plus en plus totalement vers la littérature » : à l’occasion de la journée 
d’études « Futurs africains », le 16 novembre 2022, elle a accepté un 
échange autour de son deuxième roman. 

*** 

Ninon Chavoz et Anthony Mangeon : Vous vous attachez dans 
Peine des faunes à la destinée d’une famille que vous suivez sur cinq géné-
rations, de la vieille Omra, arrivée d’Éthiopie, à son arrière-arrière-petit-
fils Jacob, en passant par l’aïeule Rébecca, sa fille Maggie et ses deux 
enfants, Jina et Viviane. En peignant cette fresque, qui s’étend sur plu-
sieurs décennies et plusieurs continents, vous laissez volontairement de 
côté la grande histoire – celle de la décolonisation par exemple, qui a 
inspiré beaucoup d’écrivains francophones – pour vous concentrer sur la 
vie quotidienne, et notamment celle des femmes : pourquoi ce choix ? 
Annie Lulu : Peine des faunes est un texte très différent de mon premier 
roman, La Mer Noire dans les Grands Lacs, où la grande histoire rejoi-
gnait la petite, où la petite historiette de Nili se mêlait à l’histoire contem-
poraine de la jeunesse congolaise 2. Dans ce premier roman, mon héroïne 
décidait, en allant à la recherche de son père, de se laisser happer dans le 
mouvement citoyen de la lucha et elle transmettait à son enfant à naître 
une parole autour de ce qu’elle décrivait de façon très charnelle, très crue, 
comme étant le crime colonial. Cette fois, j’avais envie, j’avais besoin de 
changer complètement d’environnement, et ce pour plusieurs raisons. La 
première, c’est que tout le monde avait compris que j’avais beaucoup lu 
Césaire, Tchicaya U Tam’si et Paul Celan : en somme, je n’avais plus besoin 
d’écrire un texte poétique qui me ressemble ; je suis donc allée vers un type 
d’écriture qui ne me ressemble pas, avec énormément de dialogues, avec 
aussi des choix techniques très particuliers, parfois même ressentis 
comme bizarres : je pense notamment à la présence, à l’intérieur du texte, 
de genres considérés comme minoritaires, par exemple le roman d’antici-
pation ou le roman policier. Je ne fais que les frôler, sans jamais emprun-

 
1  LULU (Annie), Peine des faunes. Paris : Julliard, 2022, 311 p. Pour un compte rendu 

de ce texte, voir le présent numéro p. 139-140. 
2  LULU (Annie), La Mer Noire dans les Grands Lacs. Paris : Julliard, 2021, 221 p. 
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ter aux techniques mêmes de ces genres. Mon objectif était de proposer 
quelque chose de très nouveau, de me renouveler dans ma pratique d’écri-
ture. L’autre raison, c’est qu’au cours des dernières années, j’avais lu plu-
sieurs textes d’auteurs caribéens, africains, souvent des hommes d’ail-
leurs, qui avaient pour particularité commune l’intervention d’une voix 
féminine. Ce pouvait être une femme en transit, au cœur de l’exil, une 
femme morte, une jeune fille qui erre de manière fantomatique dans les 
rues d’une ville détruite : dans tous les cas, cette voix féminine portait 
toute la souffrance, toute la douleur de son peuple. Je me suis beaucoup 
interrogée sur ce choix de faire parler des femmes dans les littératures 
dites francophones (même si je sais qu’on n’emploie plus cette expression 
aujourd’hui comme par le passé et que j’aurais plutôt envie, pour ma part, 
de parler des lettres françaises au pluriel). Une idée revenait : celle que le 
corps féminin, la voix féminine devraient être porteurs à la fois des mar-
ques, des stigmates du peuple en souffrance et en même temps d’une voie 
de rédemption, d’une possibilité de futur. Je vous avoue que ça m’agace. 
Mon idée, c’était de dire que les femmes africaines qui parlent, eh bien 
elles parlent : on commence donc par un dialogue, tout simplement. Dans 
ce roman, j’avais besoin de commencer à entrer véritablement en conflit 
avec des auteurs qui m’ont nourrie, avec une certaine idée de ce que c’est 
que l’oralité : il fallait que je remette tout cet héritage littéraire en ques-
tion. 

Maintenant, pourquoi avoir choisi une lignée de femmes ? Je m’inté-
resse à la transmission et pour moi, les femmes en sont le cœur : elles assu-
rent une première transmission qui passe par la parole, par l’éducation, 
par la présence, par le champ domestique qui s’ouvre dans une maison 
quand une femme y vit avec des enfants (qu’elle soit leur mère ou non), et 
puis, bien sûr, il y a aussi la transmission physique. J’ai vécu cette trans-
formation il y a très peu de temps et c’était comme un retour sans cesse à 
ma grossesse pendant que j’écrivais. Peine des faunes est venu ainsi, et ce 
roman a remis en cause l’idée que j’avais de la manière dont j’écrirai, après 
La Mer Noire dans les Grands Lacs. C’est un texte où j’ai introduit un 
certain nombre de nouveautés que j’avais envie d’expérimenter et c’est en 
même temps aussi une espèce de révolte, parce que les différentes figures 
féminines, très belles, que j’avais lues dans des textes contemporains ces 
dernières années ne me satisfaisaient pas pleinement. 
N.C. & A.M. : Vous parlez d’auteurs masculins, mais cette fresque fami-
liale qui fait la part belle aux femmes pourrait en rappeler d’autres, 
récemment parues ou traduites sous la plume d’autrices francophones ou 
anglophones : on pense à la tétralogie inachevée de Bessora, consacrée à 
la « dynastie des boiteux », ou au roman de Namwali Serpell, The Old 
Drift, tout juste traduit sous le titre de Mustiks : une odyssée en Zambie 3. 

 
3  Voir : BESSORA, Zoonomia. La Dynastie des Boiteux : tome 1. Paris : Le Serpent à 

plumes, 2018, 376 p. ; Citizen Narcisse. La Dynastie des Boiteux : tome 2. Paris : 
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Ces textes vous ont-ils accompagnée dans votre propre travail d’écri-
ture ? 
A.L. : Non, c’est la poésie qui vient influencer mon écriture, plus que la 
lecture de romans. Du côté de la prose, les deux autrices que j’ai 
longuement lues avant et pendant l’écriture de Peine des faunes, ce sont 
Toni Morrison, que j’ai quasiment entièrement relue en anglais ces derniè-
res années (que ce soit dans The Bluest Eye ou dans Song of Solomon 4, 
elle travaille cette question de la transmission par la femme qui m’inté-
resse beaucoup) et Herta Müller, une autrice roumaine qui écrit en langue 
allemande : en apparence, on est très loin des imaginaires dans lesquels 
mes personnages baignent au départ. Pourtant, ce sont des textes qui 
m’ont énormément nourrie. L’une des questions que je me posais portait 
sur l’immédiat passé et sur l’immédiat futur : à quel moment peut-on abo-
lir cette projection ? à quel moment le futur devient-il un présent étendu ? 
Il me semble que cela survient lorsque toutes les générations sont en 
présence les unes des autres et c’est ce que j’ai essayé de faire dans ce 
texte : les cinq générations ne se rencontrent pas forcément directement, 
mais elles se côtoient. C’était une idée qui m’habitait et qui vient sans 
doute plutôt du travail de Toni Morrison.  
N.C. & A.M. : Le monde que vous imaginez dans une vingtaine d’années 
ne saurait être qualifié d’utopique : la guerre civile y fait rage entre les 
protecteurs, qui entendent défendre les « faunes », autrement dit les ani-
maux, sauvages et domestiques, contre les brutalités humaines, et les 
« fauneurs » qui ne veulent pas renoncer à leurs habitudes de carnivores, 
voire de chasseurs. Les descendants d’Omra sont devenus des figures de 
proue du mouvement de protection des animaux : peut-on dire que dans 
votre roman, une certaine tradition africaine vient renforcer la pensée 
philosophique occidentale, actuellement de plus en plus sensibilisée à la 
question des droits animaux, comme en témoigne la récente Déclaration 
de Montréal sur l’exploitation animale 5 ? 

 
Le Serpent à plumes, 2018, 432 p. ; SERPELL (Namwali), Mustiks : une odyssée en 
Zambie. Trad. de l’anglais par Sabine Porte. Paris : Éditions du Seuil, 2022, 704 p. ; 
pour un compte rendu de ce dernier ouvrage, voir le présent numéro p. 145-146. 
Pour une comparaison des romans de Bessora et Namwali Serpell, voir : CHAVOZ 
(Ninon), « Généalogie d’une exception : les romans de génération chez Bessora et 
Namwali Serpell », in : COSSY (Valérie), LE QUELLEC COTTIER (Christine), dir., Afri-
cana : figures de femmes et formes de pouvoir. Paris : Classiques Garnier, coll. 
Rencontres, n°539, 2022, 539 p. ; p. 117-129. 

4  MORRISON (Toni), L’Œil le plus bleu. Trad. de Jean Guiloineau. Paris : Christian 
Bourgois, 1995, 217 p. ; La Chanson de Salomon. Trad. de Jean Guiloineau. Paris : 
Christian Bourgois, 1996, 472 p. 

5  La déclaration, relayée par de nombreux médias et appuyée par plus de cinq cents 
signataires, peut être consultée sur la page du Groupe de recherche en éthique 
environnementale et animale (GREEA) à l’adresse suivante : https://greea.ca/ 
declaration-de-montreal-sur-lexploitation-animale/ (c. le 19-11-2022). 



117788))  

A.L. : Cela fait plusieurs années que je suis membre d’un collectif qui 
soutient les luttes autochtones, en particulier les luttes autochtones nord-
américaines. C’est grâce aux connaissances que j’ai acquises des mobilisa-
tions environnementales des peuples autochtones d’Amérique du Nord 
que je me suis demandé ce qu’il en était sur le continent africain. Que se 
passe-t-il quand un pipeline est construit ? Quand il y a de la fracturation 
hydraulique ? Quand il y a des déplacements de populations pour de 
grandes constructions ? Est-ce qu’il existe des mouvements écologistes de 
terrain ? C’est par la mobilisation autochtone nord-américaine contre le 
Dakota Access Pipeline en 2014-2015 que j’en suis venue à me poser la 
question de ce qui passait sur le continent africain. Et il se trouve 
qu’actuellement, on est en train de construire en Tanzanie le plus long 
pipeline du monde : cela fait maintenant deux ou trois ans qu’on réquisi-
tionne des terres d’État, pour certaines classées parcs naturels, où vivent 
des populations que je choisis de nommer autochtones, parce qu’il existe 
des droits internationaux attachés à l’autochtonie, par exemple la déclara-
tion des peuples autochtones des Nations Unies, fruit de plus de vingt ans 
de travail pour permettre la reconnaissance des droits des populations 
locales sur leurs terres face aux multinationales qui voudraient tenter de 
les faire exproprier. À l’heure actuelle, les populations masaï du nord-est 
de la Tanzanie sont mobilisées contre l’EACOP (East African Crude Oil 
Pipe Line). Les tenants du « pour », qui estiment que ce pourrait être une 
manne économique importante pour le développement régional, tout en 
favorisant des échanges accrus avec l’Inde et la Chine, s’opposent aux 
tenants du contre, qui rappellent que ce pipeline traversera les routes de 
transhumance des grands mammifères, mettra en péril un certain nombre 
de lieux de vie et de modes de vie dans l’unique but de générer des profits. 
Partant de cette actualité, j’ai imaginé que ce pipeline avait été construit 
dès les années 1980, et qu’Omra, la matriarche de la famille, qui est aussi 
la sage de sa commune, se mobilisait contre cette construction. Ce que j’ai 
apprécié dans cette partie du récit, c’était la liberté dont je bénéficiais et 
qui me permettait d’inventer un personnage qui soit aussi un peu doté de 
pouvoirs magiques, une sorte de super-héroïne qui sorte des représen-
tations standardisées, telles qu’on a pu les voir au cours des dernières 
années dans de très beaux films. Pensez à toutes les super-guerrières du 
Wakanda 6 : peut-être que ce sont aussi juste des vieilles femmes qui con-
naissent bien l’herboristerie… J’ai donc essayé de mélanger un peu le passé 
et le présent à partir d’une perspective autochtone, ou au moins alliée de 
l’autochtonie. Forcément, cela implique de remettre en cause un certain 
nombre de choses que nous considérons comme acquises dans l’histoire 
de l’écologie telle que nous la pratiquons en Europe. Je pense par exemple 
à une certaine tendance malthusianiste, qui incite ceux qui y adhèrent à 
affirmer que nous serions trop nombreux sur la planète : c’est un point de 

 
6  Annie Lulu fait ici référence aux films Black Panther (2018) et Wakanda Forever 

(2022) de Ryan Coogler. 
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vue très critiquable, qui correspond à une culture très située à un moment 
donné, à un certain rapport à la maternité et à l’histoire du féminisme. Ce 
qui m’intéressait, c’était d’aborder la question du lien entre les différents 
vivants, et singulièrement entre le corps féminin et le corps animal, en fai-
sant un pas de côté, à partir d’expériences, d’années de discussion avec des 
camarades autochtones qui sont en lutte, un peu partout à travers le 
monde. 
N.C. & A.M. : Effectivement, par le jeu de l’homophonie et par la des-
cription de certains personnages – on pense notamment au sinistre 
Samuel, assassin de Maggie –, vous établissez insensiblement une équi-
valence entre tueurs de femmes et tueurs de faunes, autrement dit entre 
le criminel et le carnivore… Une telle équivalence n’est-elle cependant pas 
problématique dans la mesure où elle impliquerait une forme de banali-
sation du crime, puisque tout porte à croire, par exemple, que beaucoup 
dans cette salle ont déjà mangé ou continuent à manger de la viande, 
mais qu’aucun n’a, jusqu’à nouvel ordre, mis fin aux jours de sa com-
pagne ? La logique radicale de certains personnages ne se retourne-t-elle 
pas contre cette association faite pour frapper les consciences ? 
A.L. : Dans la lignée de femmes que l’on suit, la causalité est clairement 
énoncée par Omra : ceux qui mangent du sang vont vers la violence, ont 
des comportements violents. Ce n’est pas forcément ce que moi, l’autrice, 
je pense, c’est ce qu’un de mes personnages propose ; d’autres personna-
ges formulent des hypothèses différentes, de sorte qu’on obtient, à la lec-
ture du roman, un spectre de positions plus variées. Il est vrai pourtant 
qu’une des propositions fortes des héroïnes de Peine des faunes, c’est 
l’idée que le fait de disposer du corps des femmes de manière violente n’est 
que le reflet d’une violence plus généralisée contre le corps des Autres : il 
y aurait un problème des hommes avec l’altérité. Cela ne veut pas dire pour 
autant que les propositions sont interchangeables : ce n’est pas parce 
qu’on peut admettre qu’une insensibilisation à la violence sur d’autres 
corps nous conduit à la pratiquer que forcément, parce qu’on est des 
mangeurs d’autres corps, on va devenir des criminels pour le genre 
humain. Ce qui fait qu’on ne peut pas passer d’une proposition à l’autre, 
c’est précisément le spécisme, c’est-à-dire le fait qu’on considère l’être 
humain comme une espèce à part. Parce qu’une femme n’est pas une 
vache, une poule, etc., la proposition d’Omra nous paraît choquante. En 
réalité, l’aïeule a aboli la frontière entre l’animal humain et les autres 
animaux, elle se sent beaucoup plus proche des bêtes qui vont être dépla-
cées à cause de la construction du pipeline que de ses voisines villageoises 
qui ne pensent qu’à leur confort matériel et à celui de leurs enfants. Les 
idées défendues par Omra, je les ai moi-même entendues dans la bouche 
des activistes de l’Afrovegan Society, qui établissent un lien direct entre 
l’animalisation des corps des Africains dans l’histoire américaine et le 
traitement dégradant réservé aux animaux aujourd’hui. Ce que j’ai trouvé 
particulièrement intéressant, c’est de mener des recherches et d’entrer en 
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rapport avec des personnes qui pensent ce lien. Selon elles, il n’y a pas une 
violence qui serait acceptable, explicable, et une autre qui ne le serait pas : 
il y a une même racine de la violence et, culturellement, elle va être accep-
tée dans certains cas et pas dans d’autres. Et c’est là tout le problème : 
peut-être que si cette violence n’était jamais acceptée, elle pourrait être 
éradiquée. Nous vivons dans un monde où le rapport à la violence est à la 
fois démesuré et caché. Si le féminicide qui a lieu à l’intérieur du roman et 
la violence contre le corps animal sont mis en parallèle, c’est parce qu’il 
s’agit de deux phénomènes énormes mais invisibles : ce n’est pas volontai-
rement caché mais on a appris à vivre avec.  
N.C. & A.M. : Dans ses dernières pages, votre roman pose tout de même 
un certain nombre de questions éthiques parfois perturbantes : le per-
sonnage de Jacob finit ainsi par développer la conviction selon laquelle il 
est légitime de tuer un homme pour protéger un animal sans défense, ce 
qu’il théorise dans un essai intitulé Théorie de la légitime défense par 
substitution. N’y a-t-il pas là un saut moral dont la fiction permet de 
mesurer l’ampleur ? 
A.L. : Jacob est confronté au problème plusieurs fois dans sa vie : il se 
retrouve dans des situations où il assiste à de la violence contre d’autres 
êtres, des animaux de différentes espèces. Ce petit garçon est surprotégé 
par les femmes de sa famille ; parce qu’il était le premier homme né après 
l’assassinat de sa grand-mère par son mari, il grandit avec l’idée qu’un 
jour, ce monstre sortira de prison et qu’il devra lui faire face. Cet homme, 
son grand-père Samuel, lui apparaît comme une abomination : c’est non 
seulement un tueur de femmes, mais un tueur de faunes, quelqu’un qui ne 
respecte pas la vie, le vivant. Jacob grandit dans cette névrose familiale qui 
est censée le pousser à tuer un jour, en assassinant à son tour le meurtrier 
de sa grand-mère. L’expérience de cette rencontre va provoquer chez lui 
une réflexion qui le pousse à abandonner l’idéologie. Ce que je trouve beau 
chez ce personnage, c’est sa tentative de survie intellectuelle dans des cir-
constances complexes : comment être un homme dans une telle famille, 
marquée par le traumatisme du féminicide ? C’est un bagage très lourd et 
au moment où il se retrouve face à l’homme dont il vient, son grand-père, 
Jacob est contraint de faire un choix éthique. Le choix qu’il fait en 
définitive n’est pas du tout celui que j’avais imaginé au départ… mais 
finalement j’ai changé d’avis. Je me suis dit qu’il fallait que le personnage 
vive et fasse ce qu’il voulait – peu importe ce que je pense, moi. Jacob, 
aujourd’hui, pourrait être considéré comme un écoterroriste : c’est un 
jeune homme qui théorise le fait que les autres créatures n’ayant pas 
d’armes et parfois n’étant pas en mesure de se défendre contre les êtres 
humains qui, eux, peuvent tuer à distance, il faut intervenir en leur faveur 
et faire exister une légitime défense pour les autres créatures. À l’époque 
où il propose cela, dans un futur très proche, les animaux ont acquis la 
personnalité juridique, comme c’est en train de se passer graduellement 
pour les animaux domestiques à l’heure actuelle. Dans la société où il vit, 
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il est donc interdit de tuer et d’exploiter les animaux, mais il y a encore des 
hommes qui le font. Que faire face à cela ? Jabob propose un système de 
légitime défense dans lequel l’animal ne pouvant se défendre lui-même, 
un être humain intervient pour le secourir. Bien sûr, pour nous, c’est une 
aberration parce que nous sommes héritiers de l’humanisme qui met l’être 
humain au cœur de toutes les préoccupations, mais ne laisse aucune place 
à d’autres espèces, en dehors de l’humanité. La question qu’on peut se 
poser est la suivante : le propos de Jacob est une aberration aujourd’hui, 
mais qu’en sera-t-il demain ? Il y a quelques années, un fleuve a obtenu la 
personnalité juridique ! Des choses se passent dans nos sociétés, qui nous 
poussent à interroger notre suprématie humaine. Même si parfois le pro-
pos peut paraître provocateur, il y a des racines philosophiques anciennes 
à l’idée selon laquelle l’altérité ne serait pas exclusivement humaine. On se 
rend compte aujourd’hui que l’activité humaine, entièrement centrée sur 
le progrès économique et social, est un véritable souci parce qu’elle a été 
développée et planifiée de façon antagoniste avec notre propre bien-être 
en tant qu’espèce vivant en accord avec les autres. Toutes ces pistes de 
réflexion sont présentes dans Peine des faunes, même si, à l’origine, c’est 
juste l’histoire d’une famille de femmes qui doivent faire face à un fémi-
nicide. 
Public : Ce dont vous parlez très justement, c’est de la question de la 
convergence des luttes. Vous expliquez vous être appuyée sur le témoi-
gnage des populations autochtones nord-américaines et vous exposez 
certaines évolutions contemporaines, mais j’aurais souhaité connaître un 
peu votre ressenti sur l’état de la question en France par rapport au reste 
du monde. À votre sens, quelles sont les impasses et les opportunités qui 
se présentent aujourd’hui ? 
A.L. : Sur ce sujet, je ne suis pas compétente pour formuler autre chose 
qu’une opinion. Cela dit, je trouve qu’il est très important pour un artiste, 
quel que soit son art, de laisser son travail être traversé par les questions 
essentielles pour son époque. Cela ne signifie pas que c’est la mission de 
l’artiste, mais pour ceux et celles qui veulent se laisser traverser par l’ur-
gence écologique ou la condition féminine, il est fondamental que leur 
travail soit un lieu où ils puissent le faire – et où puissent donc s’exprimer 
des opinions. Cela ne signifie pas forcément que les raisonnements propo-
sés dans les œuvres sont valides ou valables, mais ils expriment une émo-
tion par rapport à ce qui se produit. Pour ma part, ce que j’essaie de mettre 
en avant, c’est le fait que dans des situations géographiques, sociales et 
culturelles différentes, des comportements différents devraient être réflé-
chis. La plupart de mes personnages sont complètement végétaliens en 
vertu d’une très vieille tradition, issue du mélange de plusieurs imaginai-
res juifs africains : la matriarche est éthiopienne et a épousé un homme 
d’origine juive yéménite. C’était une façon pour moi de rendre hommage 
à la communauté juive qui vit aujourd’hui au pied du Mont Meru en 
Tanzanie et qui contemple le paysage que voit la vieille Omra. Mais c’est 
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une tradition que j’ai inventée et qui ne reflète pas la situation de mes 
camarades autochtones. Le problème, en l’occurrence, ce n’est pas le fait 
de prélever ce dont on a besoin pour survivre, y compris en tuant d’autres 
êtres comme ils le font : je pense qu’on ne doit pas proposer une espèce de 
solution universelle – le véganisme par exemple – qui ferait fi de toutes les 
traditions et pluralités de modes de vie, ce serait du totalitarisme. Mais 
nous qui vivons aujourd’hui dans des zones hyper-urbaines avec une 
concentration de population qui n’a rien à voir avec celles que connaissent 
les peuples autochtones, nous ne prélevons pas autour de nous pour sur-
vivre, nous organisons une boucherie, dans des conditions si mauvaises 
qu’elles peuvent conduire à des zoonoses. Des millions de bêtes sont alors 
tuées en quelques jours au prétexte qu’elles ont une grippe. 56 milliards 
d’animaux d’élevage sont ainsi élevés pour être tués chaque année et on en 
jette 46 %. N’est-ce pas une folie ? Quand cette démesure va-t-elle cesser ? 
C’est cette limite que le roman essaie de poser. 
Public : Avez-vous été influencée par Mes quatre femmes de Gisèle 
Pineau, qui organise aussi son roman autour du dialogue de quatre per-
sonnages féminins dans la geôle noire de l’histoire ? 7 
A.L. : J’ai découvert ce texte en juillet, quasiment au moment de la 
parution de Peine des faunes. J’aurais aimé le lire avant parce qu’il 
m’aurait énormément nourrie. Je pense néanmoins que même si la trans-
mission entre femmes est importante, il faut toujours réintroduire l’Autre, 
lui faire une place. C’est pourquoi la solution dans mon roman vient d’un 
petit garçon, qui a un comportement très viril, ce qui ne l’empêche pas de 
porter un futur potentiellement lumineux. Si j’en reviens à la question de 
la transmission entre femmes, je pense que ce qui est essentiel, c’est de 
comprendre la prise de conscience de Nyanya : au moment où elle apprend 
la mort de sa fille, elle se rend compte qu’il ne suffit pas dire à sa fille qu’il 
faut être libre. Il faut aussi donner l’exemple : elle-même a acheté son 
bonheur en acceptant son mariage avec un riche commerçant avec qui elle 
a très peu de choses en commun. Dans l’ensemble, c’est une famille 
matriarcale où les femmes sont fortes, ont des caractères bien trempés : 
celle qui finit assassinée était une des seules lycéennes de Tanzanie à son 
époque, elle étudie Emily Dickinson et apprend à sa mère à lire et à écrire. 
On parle donc de femmes qui ont un futur merveilleux, qui ne viennent 
pas de la pauvreté. La question de la transmission se situe donc aussi ail-
leurs que dans les conditions sociales, ailleurs que dans les possibles au 
sens social et culturel. En réalité, il faut déplacer le curseur : toutes ces 
femmes se sont transmis plein de valeurs dans cette famille et ça n’a pas 
empêché que l’une d’entre elles soit tuée. C’est pourquoi, dans le texte, la 
transmission a également lieu, de façon essentielle, des femmes vers les 
hommes.  

 
7  PINEAU (Gisèle), Mes quatre femmes : récit. Paris : Philippe Rey, 2007, 184 p. 
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Public : Diriez-vous que votre roman est un roman décolonial ? 
A.L. : Moi, je raconte des histoires et je me donne beaucoup de liberté. 
Par exemple, je ne considère pas mon premier roman comme un roman 
féministe : on écoute la voix d’une femme qui va accoucher et qui raconte 
à son enfant son histoire. Cette femme est née en Roumanie, comme moi, 
d’un père congolais, comme moi – sauf qu’à ma différence, mon person-
nage a grandi en Roumanie avec une mère roumaine et sans son père. Elle 
décide donc d’aller au Congo trouver qui est son père et au début, tout ce 
qu’elle veut faire, d’ailleurs, c’est lui casser la figure. Ce n’était pas un texte 
que j’envisageais comme féministe : ce qui m’intéressait, c’était cette 
figure du père et l’idée que cette jeune femme, pour s’épanouir, pour se 
compléter, avait besoin de s’inclure dans une généalogie qui était une 
généalogie paternelle. J’avais donc une approche très différente. Néan-
moins, c’était un texte qu’on pourrait peut-être dire décolonial : en tous 
cas, l’héroïne procède à une inversion des valeurs. Le Nord devient le Sud : 
elle quitte l’Europe pour aller vers l’Afrique ; pour elle, l’endroit où elle est 
née, c’est la mort, et l’endroit où elle arrive, où elle est arrêtée, torturée, 
c’est la vie. J’ai essayé de renforcer cette inversion de la boussole par diffé-
rents procédés d’écriture. En ce qui concerne Peine des faunes, je ne sais 
pas si on peut dire que c’est un texte féministe ou un texte décolonial – ce 
qui est certain, c’est que ce texte défend des idées féministes ; il y a aussi 
une proposition, un peu provocante, mais qui cherche à faire parler autour 
de la question du corps féminin et de l’urgence écologique. Il me semble 
que cette idée qui consiste à introduire une porosité entre le corps animal 
et le corps humain, notamment le corps féminin, n’est pas absurde : c’est 
quelque chose à quoi on devrait réfléchir. Une partie de mon parcours, des 
luttes auxquelles j’ai eu la chance de pouvoir participer ou que j’ai pu 
rejoindre, même de loin, viennent traverser mon travail. Et puis je vais 
rencontrer les gens : si je veux savoir ce que pense un descendant d’escla-
ves afro-américains sur le véganisme, je vais lui demander, et si je ne peux 
pas le rencontrer, il y a aujourd’hui les réseaux sociaux, on peut s’écrire, se 
téléphoner… Il faut aller vers l’Autre, et c’est ainsi que je construis mes 
romans.


