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LL’’AAFFRRIIQQUUEE  AAUU  RRIISSQQUUEE  DDEE  LLAA  FFIICCTTIIOONN  ::  
RREEPPRRÉÉSSEENNTTAATTIIOONNSS  DDEE  LLAA  MMEENNAACCEE  DDJJIIHHAADDIISSTTEE  CCHHEEZZ  

JJEEAANN--MMAARRCC  LLIIGGNNYY,,  DDEEJJII  BBRRYYCCEE  OOLLUUKKOOTTUUNN  EETT  GGAAVVIINN  CCHHAAIITT  

RRééssuumméé  
Cet article analyse quatre exemples distincts de fiction du djihad : Aqua de 

Jean-Marc Ligny ; After the Flare de Deji Bryce Olukotun ; Lament for the 
Fallen et Our Memory like Dust de Gavin Chait. À partir de lectures croisées 
de ces quatre romans, il interroge l’effort de la fiction pour saisir un avenir sur 
lequel pèse, entre autres, la menace djihadiste, qui porte en elle le risque d’une 
dystopie africaine. Il s’agit dès lors d’examiner les ressources convoquées par 
la fiction pour contrer le risque terroriste et son omniprésence médiatique et 
convertir peut-être la dystopie en utopie, en recourant au mécanisme de la 
rétrovolution ou de l’évasion spatiale.  

Mots-clés : djihadisme – terrorisme – fiction – dystopie africaine. 

AAbbssttrraacctt  
This article analyzes four distinct examples of jihad fiction : Aqua by 

Jean-Marc Ligny ; After the Flare by Deji Bryce Olukotun ; Lament for the 
Fallen and Our Memory like Dust by Gavin Chait. Based on cross-readings 
of these four novels, it questions the effort of fiction to grasp a future on 
which weighs, among other things, the jihadist threat, which carries with it 
the risk of an African dystopia. It is therefore a question of examining the 
resources summoned by fiction to counter the terrorist risk and its media 
omnipresence and perhaps convert dystopia into utopia, by resorting to the 
mechanism of retrovolution or space evasion.  
Keywords : djihadism – terrorism – fiction – African dystopia. 
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En proposant la lecture de quatre fictions concernant des futurs afri-
cains – Aqua du Français Jean-Marc Ligny 1 ; After the Flare de Deji Bryce 
Olukotun 2, né aux États-Unis de parents nigérians ; Lament for the Fallen 
et Our Memory like Dust du Sud-Africain Gavin Chait 3 –, nous souhaitons 
mettre en évidence la thématique récurrente du djihadisme, étroitement 
associée à la représentation d’une zone géographique précisément délimi-
tée, en l’occurrence une région sahélienne où s’exercent de multiples 
influences à la fois locales et internationales. Toutes ces productions 
romanesques ont pour point commun de penser, à partir de la repré-
sentation du djihad, la notion de « risque » qu’on trouve, depuis les années 
1990, au cœur du discours médiatique et politique. Dans ce dernier 
domaine, on ne peut que constater et déplorer la mobilisation massive du 
concept de « risque » par les franges droitières des démocraties occidenta-
les. La consolidation d’un imaginaire fondé sur la menace venue de l’étran-
ger a comme pivot le discours sécuritaire visant à promettre la défense 
individuelle et à garantir l’ordre public, pour lequel le terrorisme repré-
sente une menace de premier plan 4. C’est ce que rappelle Zygmunt 
Bauman, lorsqu’il emprunte à Yuri Lotman l’idée d’un quotidien trans-
formé en « champ de mines » par la multiplicité des menaces répercutées 
par la sphère médiatique et politique : 

Gardons enfin à l’esprit un autre élément, d’une importance cruciale : je 
pense ici à la manière qu’ont les médias du monde entier de diffuser 
immédiatement, quasiment en temps réel, chaque tuerie, chaque événe-
ment choquant provoqué par le moindre détenteur d’armes à feu dérangé, 
que ce soit dans une métropole ou un village reculé, décuplant ainsi leur 
impact et leurs répercussions sur les esprits – et tout particulièrement sur 
ceux, souvent perturbés, des détenteurs d’armes, de leurs gourous sans 
scrupules et autres donneurs d’ordres. Recyclant ainsi à bas coût tous ces 
faits divers dans une sorte de litanie perpétuelle d’événements glauques 
et sanglants, ces médias viennent imprégner le quotidien ‒ et ce, jusque 

 
1  LIGNY (Jean-Marc), Aqua. Paris : Fleuve Noir, 1993, 189 p. ; désormais abrégé en 

AQ. Précisons que ce roman est différent de son homonyme partiel AquaTM paru en 
2006 : au sujet de cette deuxième version, voir dans le présent volume l’article de 
Khadr Hamza, « Lueurs utopiques dans les dystopies climatiques africaines 
d’Ayerdhal, Jean-Marc Ligny, Wanuri Kahiu et Nick Wood ». 

2  OLUKOTUN (Deji Bryce), After the Flare. Los Angeles : The Unnamed Press, 2017, 
288 p. ; désormais abrégé en ATF. 

3  CHAIT (Gavin), Lament for the Fallen. London : Doubleday, 2016, 384 p. ; désor-
mais abrégé en LFTF. Notons qu’une traduction française a été proposée par Henry-
Luc Planchat sous le titre de Complainte pour ceux qui sont tombés (Saint-
Mammès : Le Bélial, 2018, 432 p.). CHAIT (Gavin), Our Memory Like Dust. Lon-
don : Doubleday, 2017, 400 p. ; désormais abrégé en OMLD.  

4  NIGET (David), PETITCLERC (Martin), « Le risque comme culture de la temporalité », 
in : NIGET (D.), PETITCLERC (M.), dir., Pour une histoire du risque : Québec, France, 
Belgique. Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. Histoire, 2012, 352 p. ; 
p. 9-39. 
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dans les endroits les plus calmes et les plus reculés ‒ d’une sorte de ten-
sion menaçante, d’un climat d’urgence et de risque permanent 5. 

Quel rôle assigner dans ce contexte à la fiction figurant des terroris-
tes 6 ? Participe-t-elle au « minage » de l’espace contemporain en se fai-
sant l’écho des mêmes faits divers et des mêmes menaces ? Offre-t-elle au 
contraire des recours contre l’inflation du risque ? Il importe ici de ne pas 
se cantonner à une approche politico-médiatique de la question, mais de 
prendre aussi en compte l’apport des sciences sociales. Les travaux de 
David Niget et Martin Petitclerc rappellent à ce titre l’historicité d’une 
notion qui ne saurait être comprise uniquement comme manifestation 
d’une angoisse contemporaine :  

Le risque est aussi histoire, dans le sens où ce concept concerne le rapport 
des sociétés au temps. Tout rapport au risque tente, à partir de l’expé-
rience passée, de saisir un avenir probable pour agir dans le présent. Le 
risque articule ainsi les temporalités et se fond, conséquemment, dans la 
condition historique humaine 7.  

Les auteurs poursuivent en signalant l’interaction des multiples acteurs 
qui s’affrontent à propos de la « désignation des risques » et « président, 
chacun selon son horizon, à la mise en récit de celle-ci » ; ils ajoutent enfin 
que la problématique du risque « permet de circonscrire un riche éventail 
de questions et de problèmes qui surgissent de la prise en compte de l’ave-
nir probable des sociétés étudiées » 8. Permettant de penser conjointe-
ment le temps historique et l’avenir, tout en mettant l’accent sur la 
pluralité des acteurs susceptibles de s’en emparer, la notion de « risque » 
paraît donc particulièrement propice à l’examen des fictions du djihad. De 
fait, comme le souligne Anthony Mangeon dans son récent essai, la repré-
sentation menaçante d’un « Africanistan » ou d’un « Sahelistan » terro-
riste, capable de mettre en péril l’Occident, nourrit aussi bien la littérature 
savante que la fiction, et ce, depuis le XIXe siècle : le critique peut ainsi 
avancer que « la préoccupation actuelle de nombreux journalistes, islamo-
logues, politologues pour une Afrique appelée à devenir, selon eux, un 
redoutable bastion djihadiste et terroriste, se retrouve […] dans plusieurs 
fictions d’anticipation contemporaine, mais également dans certaines œu-
vres romanesques du passé » 9. Notre objectif n’est pas ici d’explorer à 
nouveaux frais cette généalogie des fictions du djihad, efficacement retra-

 
5  BAUMAN (Zygmunt), Retrotopia. Trad. de l’anglais par Frédéric Joly. Paris : Premier 

Parallèle, 2019, 246 p. ; p. 45-46. 
6  BERTHO (Elara), BRUN (Catherine), GARNIER (Xavier), dir., Figurer le terroriste : la 

littérature au défi. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2021, 276 p. 
7  NIGET (D.), PETITCLERC (M.), « Le risque comme culture de la temporalité », art. cit., 

p. 25. 
8  NIGET (D.), PETITCLERC (M.), « Le risque comme culture de la temporalité », art. cit., 

p. 26. 
9  MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris : 

Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p. ; p. 34. 
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cée dans l’ouvrage d’Anthony Mangeon, mais d’examiner en priorité les 
caractéristiques de leurs avatars contemporains, qui, en dépit de contextes 
d’écriture différents, n’en présentent pas moins de saisissants points com-
muns. Nous proposerons dès lors une lecture comparée des deux romans 
de Gavin Chait, en confrontant le plus récent (Our Memory Like Dust, 
2017) à celui de Deji Bryce Olukotun, paru la même année, et le premier 
(Lament for the Fallen, 2016) à Aqua de Jean-Marc Ligny. Si la présence 
djihadiste menace invariablement, dans ces quatre romans, de transfor-
mer l’Afrique en dystopie, les issues présentées dans chacun des deux duos 
diffèrent : dans Our Memory Like Dust et After the Flare, l’ultime refuge 
se situe dans le recours à une tradition préislamique, qui fait de la pers-
pective utopique une « rétrovolution » 10 ; dans Lament for the Fallen et 
Aqua, l’horizon utopique est mis à distance soit par la vision cynique d’un 
monde capitaliste dominé par l’intérêt, soit par sa projection dans des 
lointains galactiques. 

RRééttrroovvoolluuttiioonnss  ddee  GGaavviinn  CChhaaiitt  eett  ddee  DDeejjii  BBrryyccee  OOlluukkoottuunn  ::  
OOuurr  MMeemmoorryy  LLiikkee  DDuusstt  eett  AAfftteerr  tthhee  FFllaarree  

Our Memory Like Dust décrit une concurrence farouche pour le mono-
pole énergétique au milieu du XXIe siècle. À l’instabilité politique qui sévit 
au Sénégal et au Mali se greffe dans ce roman l’action d’Ansar Dine, une 
organisation terroriste qui trempe dans des trafics à la fois locaux et 
internationaux et dont la zone d’influence s’est étendue à travers la bande 
sahélienne jusqu’en Tanzanie (OMLD, p. 149). Ces multiples facteurs de 
risque ont provoqué des migrations massives vers l’Europe : les migrants 
subissent les exactions des terroristes, qui leur extorquent tous leurs biens 
pour financer leur traversée ou les réduisent en esclavage.  

La représentation du terrorisme dans le roman de Gavin Chait se carac-
térise par la mise en scène spectaculaire de la violence, que celle-ci frappe 
en Europe ou dans la bande sahélienne. Le personnage de Michèle Tillisi 
se rend ainsi coupable d’un retentissant attentat à la tour Eiffel, où elle se 
fait exploser avec ses quatre enfants, vengeant par ce geste la mort de son 
mari et de son beau-père, reconduits dans leur pays d’origine où ils furent 
exécutés, alors qu’ils s’apprêtaient à trouver refuge en France. La violence 
des agissements des terroristes africains se déploie quant à elle dès la pre-
mière partie du roman, lorsque l’entrepreneur Simon Adaro, à l’origine 
d’un ambitieux projet visant à la construction de fermes solaires en Mauri-
tanie, est pris en otage par Ansar Dine. Il est alors détenu avec un autre 
prisonnier, Oktar Samboa, directeur général de Climate, une organisation 
humanitaire qui œuvre pour la mise en place d’infrastructures d’assistance 

 
10  AMSELLE (Jean-Loup), Rétrovolutions : essai sur les primitivismes contemporains. 

Paris : Stock, coll. Ordre d’idées, 2010, 232 p. 
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aux réfugiés et de projets d’adaptation agricole en Afrique de l’Ouest et en 
Libye (OMLD, p. 64). L’impitoyable assassinat de ce prisonnier fait l’objet 
d’un traitement littéraire particulièrement soigné : l’événement est en 
effet relaté dans trois chapitres, avec chaque fois un changement de pers-
pective. La séquence centrale, la plus développée, concerne la diffusion de 
l’assassinat dans des images vidéoprojetées qui font apparaître les djiha-
distes d’une manière quasi-cinématographique (OMLD, p. 99-100) et 
engendrent ainsi un effet de choc et de sidération. Cette projection est 
cependant précédée par une séquence à l’intérieur de la ville souterraine 
où Simon et Oktar sont emprisonnés (OMLD, p. 85-86), et suivie au qua-
torzième chapitre par la description concise mais cinglante offerte par un 
narrateur externe (OMLD, p. 103). Ces multiples variations et répétitions 
d’une scène de barbarie pourraient donner l’impression d’un destin inexo-
rable, ou d’un enrayement de la temporalité qui aboutirait au ressasse-
ment du crime et à la construction d’un régime de la terreur fondé sur la 
réitération de l’horreur 11. Deux pistes sont cependant données pour con-
trecarrer cette violence proliférante.  

L’arme que constitue la caméra, dotée d’un considérable pouvoir de 
retentissement médiatique, peut en premier lieu se retourner contre les 
terroristes qui en font usage : c’est bien ce qui se produit lorsque Simon 
neutralise Ag Ghaly et ses acolytes d’Ansar Dine grâce à l’intervention 
d’une multitude de réfugiés qui filment la scène avec leurs appareils 
photos (OMLD, p. 122-123). Cet épisode scelle un renversement, dans la 
mesure où il dépeint des miliciens vulnérables face à l’arme qui leur sert 
habituellement à multiplier leur « écho médiatique » et à répandre ainsi 
la terreur 12. Au-delà de ce retournement du pouvoir des écrans, un autre 
recours – plus littéraire cette fois – permet de déstabiliser le pouvoir sym-
bolique du groupe djihadiste : il s’agit du griot Ismaël, qui intervient 
régulièrement dans l’ensemble du récit, notamment comme conteur et 
vecteur du culte des Ghimbala. Dédié aux esprits des eaux du fleuve Niger, 
ce culte a été étudié par l’anthropologue français Jean-Marie Gibbal, qui a 
notamment exploré la relation dialectique entre culte animiste et proces-
sus d’islamisation au XIXe siècle 13. Le pouvoir de déstabilisation détenu 
par le griot et par la tradition animiste dont il est le dépositaire est parti-
culièrement visible dans le personnage de Khalil, recrue d’Ansar Dine, 
habité par les histoires que sa grand-mère lui racontait sur les génies, sur 
leur capacité à intervenir dans la vie des hommes et notamment à juger 
leurs actions (OMLD, p. 13). L’enrayement de la dystopie terroriste passe 
ainsi, dans le roman de G. Chait, par une réflexion sur le pouvoir de l’image 

 
11  BERTHO (E.), BRUN (C.), GARNIER (X.), dir., Figurer le terroriste…, op. cit., p. 7. 
12  CHAVOZ (Ninon), « Le peintre et le terroriste : monstres et mues médiatiques », in : 

BERTHO (E.), BRUN (C.), GARNIER (X.), dir., Figurer le terroriste…, op. cit., p. 243-
254 ; p. 244. 

13  GIBBAL (Jean-Marie), Les Génies du fleuve. Paris : Presses de la Renaissance, 1988, 
257 p. 
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dans ce que l’anthropologue Joseph Tonda nomme la « société des 
éblouissements » 14 et par un retour aux sources pré-islamiques, qu’on 
pourrait assimiler, dans les termes de Jean-Loup Amselle et de Zygmunt 
Bauman, à une « rétrovolution » ou à une « rétrotopie » 15.  

After the Flare de Deji Bryce Olukotun se situe également dans un futur 
proche, après qu’une puissante éruption solaire (qui donne son titre au 
roman) a généré des vents électromagnétiques aux effets dévastateurs 
pour les infrastructures, en l’occurrence les réseaux électriques et infor-
matiques. Le récit est centré sur les opérations de sauvetage d’une astro-
naute russe échouée sur une station orbitale : les actions sont dirigées 
depuis le Nigeria, où se trouve la seule base terrestre d’exploration spatiale 
ayant résisté à l’événement solaire. Recruté par l’Agence nationale de 
recherche et de développement spatial du Nigeria, l’ingénieur Kwesi 
Bracket est immédiatement confronté à la disparition mystérieuse d’un de 
ses ouvriers, qui cherchait à dérober un artefact archéologique découvert 
au cours de travaux. Lors des enquêtes, le résultat du test ADN montre que 
le disparu est issu de la tribu Kanuri, l’ethnie de la majorité des terroristes 
connus sous le nom de Jarumi et présentés comme des successeurs de 
Boko Haram. Les actes violents commis par ces terroristes du futur font 
d’ailleurs sinistrement écho à ceux d’aujourd’hui : l’attentat qui ensan-
glante la place du marché de Kano (ATF, p. 73) évoque le premier attentat 
suicide commis par une fille en 2013 à Maiduguri, la capitale de l’État de 
Bornou situé dans le nord-est du pays 16. La répétition, cette fois, ne résulte 
pas d’un artifice narratif comme chez G. Chait, mais bien d’une sorte de 
piétinement de l’histoire qui aboutit à la reproduction des mêmes scènes 
d’horreur, à quelques décennies d’intervalle. La représentation de l’atten-
tat terroriste de Kano est cependant très différente de celle du geste kami-
kaze de Michèle Tillisi se suicidant avec ses enfants chez G. Chait : dans le 
roman d’Olukotun, l’accent n’est pas mis sur l’histoire personnelle et sur 
les motifs individuels qui conduisent à l’explosion de la violence. L’auteur 
souligne au contraire l’aspect stratégique et opérationnel de l’action terro-
riste, pour laquelle les corps des enfants, des jeunes filles et des femmes 
sont utilisés comme autant de pions servant les desseins de l’organisation. 
De même, le portrait du leader terroriste le plus radical, Latif, n’est que 
peu développé : le personnage n’apparaît d’ailleurs pour la première fois 
qu’au vingt-sixième chapitre, après avoir été évoqué dans plusieurs flash-
backs qui mentionnaient ses traits défigurés, son visage évidé et ses dents 
jaunies. Le portrait de Latif est celui du mal absolu, comme c’était le cas 
pour la figure d’Ag Ghaly chez G. Chait : l’un et l’autre sont des fléaux dont 

 
14  TONDA (Joseph), L’Impérialisme postcolonial : critique de la société des éblouisse-

ments. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2015, 264 p. 
15  Voir : BAUMAN (Z.), Retrotopia, op. cit. et AMSELLE (J.-L.), Rétrovolutions : essai 

sur les primitivismes contemporains, op. cit. 
16  Voir par exemple à ce propos : SEIGNOBOS (Christian), « La région du lac Tchad sous 

l’hypothèque Boko Haram », Hérodote, n°172, 2019, p. 63-86 ; p. 74.  
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la zone d’influence progresse en même temps que le désert et la séche-
resse. Contrairement à G. Chait, Olukotun ne s’intéresse cependant pas au 
parcours des militants djihadistes. Au sujet de Latif, le lecteur apprendra 
simplement qu’il s’est installé en ville et est devenu commerçant à la suite 
d’une épidémie qui a exterminé son bétail : il incarne un sujet faible, dis-
posant de peu de moyens et prompt à se laisser convaincre par le mirage 
d’une idéologie radicale. Comme chez G. Chait encore, la violence terro-
riste se trouve confrontée chez Olukotun à une réalité préislamique, en 
l’occurrence à la culture de la communauté wodaabe, étudiée par l’anthro-
pologue Angelo Bonfiglioli en raison de sa résistance au processus d’isla-
misation au XIXe siècle. Dans le roman, les femmes nomades wodaabe, 
veuves et dépouillées de leurs enfants, ont appris à se défendre des agres-
sions terroristes grâce aux « songstones », des pierres chantantes héritées 
de leurs ancêtres et dotées de la capacité d’activer un champ magnétique : 
c’est précisément l’une de ces pierres qui est découverte au début du récit 
et suscite aussitôt toutes les convoitises.  

Dans l’un et l’autre roman, l’un des seuls recours contre le basculement 
dans une dystopie islamique, dominée par la répétition des scènes de 
carnage, semble ainsi résider dans un retour aux sources préislamiques, 
qui permettent à la fois la défense de la mémoire culturelle et la 
restauration de l’intégrité sociale. Peuplée de génies des eaux et de pierres 
qui chantent, l’utopie appartient aux temps passés : dans Our Memory 
Like Dust de Gavin Chait et After The Flare de Deji Bryce Olukotun, la 
rétrovolution, définie comme une « propension à idéaliser le passé à partir 
d’un présent conçu en termes essentiellement dysphoriques et nostalgi-
ques » 17, apparaît comme l’unique solution contre le ressassement de la 
rhétorique du risque et la diffusion en boucle de ses images sanglantes. Le 
passage de la dystopie à l’utopie n’implique donc pas, dans ces deux 
romans, d’aller de l’avant, mais bien de revenir en arrière. 

IInnaacccceessssiibblleess  uuttooppiieess  ::  AAqquuaa  eett  LLaammeenntt  ffoorr  tthhee  FFaalllleenn  

Là où Our Memory Like Dust et After the Flare cherchent une issue à 
la rhétorique du risque terroriste en creusant dans le passé, Aqua et 
Lament for the Fallen prennent le parti d’une dispersion géographique : 
la résolution du problème djihadiste passe cette fois par l’intervention 
d’acteurs internationaux, voire par un abandon du continent et de la 
planète. 

Aqua de Jean-Marc Ligny dresse un saisissant tableau des tensions 
géopolitiques exacerbées par la découverte d’une nappe phréatique au 
Tchad. Le roman s’ouvre ainsi sur une réunion présidée par Andersen, 
directeur de la Compagnie Européenne de Gestion des Eaux, rassemblant 

 
17  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 250. 
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de hauts fonctionnaires issus des institutions politiques, industrielles et 
militaires européennes : la Direction Européenne de Surveillance du 
Territoire (DEST), le président du Conseil Exécutif Européen et le sous-
chef d’état-major des Forces Européennes d’intervention (FEI). Dans un 
contexte de pénurie de ressources, l’état précaire des relations entre le 
gouvernement tchadien et l’Occident est rendu palpable par les extraits de 
journaux cités en exergue de chaque chapitre : ces coupures de presse 
suggèrent que l’« Union africaine islamique » est largement favorable à 
une guerre, tandis que le président tchadien Boukouni fait figure de 
principal promoteur du « djihad contre les forces du mal » de l’Occident 
(AQ, p. 9). La DEST élabore par conséquent un plan pour renverser son 
gouvernement et prendre le contrôle de la nappe phréatique tant convoitée 
(AQ, p. 18) : avec la complicité du FroLiTi, défini comme « un groupuscule 
indépendantiste toubu […] en guerre contre le gouvernement tchadien » 
(AQ, p. 88), elle fomente l’enlèvement de la fille d’Andersen, Sandra 
Fedorovna Ciccione, afin de susciter le scandale auprès de l’opinion 
publique et permettre l’intervention des forces européennes au Tchad. 
Cette dernière a donc lieu sous prétexte de pacifier la région en mettant fin 
aux actions terroristes. À cette constellation d’acteurs complices s’ajoute 
encore la Triade du Dragon rouge chinoise, dont l’antenne tchadienne est 
liée au FroLiTi par le commerce de l’opium. Le récit de Jean-Marc Ligny 
abonde en détails sur ces différents agents, sur leurs manœuvres stratégi-
ques et leurs machinations, mais il n’accorde en somme que peu d’atten-
tion aux figures des djihadistes : la milice indépendantiste est présentée 
presque mécaniquement comme un pion mis au service d’intérêts interna-
tionaux qui la dépassent. De façon plus générale, la plupart des personna-
ges, qu’ils soient occidentaux ou africains, semblent mus exclusivement 
par l’appât du gain et par une vision cynique des relations internationales. 
Victor Bensoussan, l’agent recruté par la Libye en accord avec la DEST 
pour superviser l’enlèvement de Sandra, semble seul se démarquer des 
autres, portant un regard lucide sur le monde et sur ses employeurs :  

J’ai une certaine éthique, disons une conscience humaine (même si par-
fois j’ai dû la piétiner pour survivre) qui m’interdit en principe de bosser 
pour de francs dictateurs, des tortionnaires sadiques ou des destructeurs 
de la biosphère. Mais dans la pratique la réalité n’est jamais aussi tran-
chée, et tel camp que je crois être le « bon » s’avère plus pourri que les 
« mauvais » d’en face – à preuve ma dernière expérience en Libye. En 
Europe, c’est pire : il n’y a pas de « bon » camp. En définitive, c’est tou-
jours la thune qui tranche (AQ, p. 72-73). 

La représentation des acteurs internationaux qui s’affrontent autour des 
ressources insoupçonnées du Tchad confine à la caricature, tant les per-
sonnages rivalisent de mégalomanie et d’inhumanité : le directeur de la 
CEGE, qui offre sa fille en otage telle une nouvelle Iphigénie, ne vaut guère 
mieux que le chef du FroLiTi, El Hadji, qui « avait rêvé de conquérir la 
Libye au galop de son dromadaire » (AQ, p. 168). Le monde décrit par J.-
M. Ligny est de surcroît marqué par l’accroissement du fossé entre les 
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classes privilégiées et les populations exclues de cette zone de confort et 
d’aisance. Le contraste entre les deux apparaît de façon criante dans le 
reportage télévisé évoqué au cinquième chapitre, lorsqu’un hélicoptère 
survole le quartier aisé de Belleville jusqu’à découvrir les rues où des 
émeutiers manifestent pour réclamer l’accès à l’eau. Assimilés à des 
insectes dans une fourmilière, ils seront ramassés « comme des détritus » 
(AQ, p. 56-57), tandis que les téléspectateurs indifférents, à l’instar de la 
mère de Sandra, baissent le son de leur télévision pour n’être pas incom-
modés (AQ, p. 55-56). La fin du roman, dans ces conditions, est prévisible 
et corrobore la pertinence d’une lecture cynique du monde : sans surprise, 
le Sud retombe sous la botte de l’Occident, le FroLiTi est réduit à quelques 
survivants, tandis que le président tchadien est remplacé par un 
gouvernement fantoche après le débarquement des Forces Européennes 
d’Intervention (AQ, p. 180). Certes, cette issue permet la quasi-disparition 
des groupes terroristes sahéliens, mais dans cet univers foncièrement 
corrompu, le débarquement occidental au Tchad ne sert aucune fin noble 
ni n’ouvre la porte à aucune utopie – loin s’en faut.  

L’intrigue de Lament for the Fallen se déroule au XXIIe siècle à Ewuru, 
village situé au bord de l’Akwayafe, à la frontière entre le Nigeria et le 
Cameroun. La vie des villageois est perturbée par l’atterrissage de Samara, 
tombé du ciel à l’intérieur d’une petite nacelle. Leur rencontre permet de 
découvrir qu’il est un habitant d’Achenia, l’une des stations orbitales cons-
truites quelques cent cinquante ans plus tôt. Dépêché pour une mission 
diplomatique, Samara était censé négocier la coupure de l’« ombilic » qui 
relie la cité spatiale aux États-Unis. L’opération prend cependant une 
mauvaise tournure, si bien que Samara se retrouve emprisonné à Tartarus, 
une prison orbitale construite par les Américains, où la brutalisation des 
prisonniers atteint de tels extrêmes que certains en viennent à pratiquer 
le cannibalisme (LFTF, p. 182-188). Samara s’évade en catastrophe et 
atterrit à Ewuru, où il suscite la fascination des habitants, et notamment 
du chef du village, Joshua Ossai, qui admire en lui un personnage Janus, 
à la fois vecteur du futur et incarnation de la mémoire du passé. La fin du 
récit revient en effet sur la généalogie des deux hommes : le grand-père de 
Samara a créé Achenia, suivant l’exemple des cités orbitales déjà existan-
tes à l’époque (LFTF, p. 317), tandis que l’arrière-grand-père de Joshua, 
Isaiah Ossai, a préféré développer des agglomérations indépendantes sur 
Terre et donner une nouvelle vie au village en ruines d’Ewuru (LFTF, 
p. 83). Dans l’un et l’autre cas, la fondation des bourgs découle d’une prise 
de conscience et d’un refus de la dévastation environnementale et sociale 
du continent africain. Quand bien même leur organisation diffère, Achenia 
et Ewuru peuvent donc être considérées comme deux villes « sœurs » ou 
deux « utopies parallèles » 18. Depuis sa fondation, Ewuru s’efforce de pré-
server le droit de chacun à prospérer et a mis en place des techniques pour 
restaurer le sol détérioré par les pillages (LFTF, p. 81). Le village se trouve 
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cependant confronté à de multiples défis : arrivée de réfugiés en prove-
nance de zones de guerre, menace des milices assimilées à une nouvelle 
résurgence de Boko Haram (LFTF, p. 317), etc. Le souvenir des violences 
militaires est encore vif et s’incarne dans le personnage de Mama Chibuke, 
qui a survécu aux carnages (LFTF, p. 103-109). La représentation des ter-
roristes met cette fois l’accent sur la résurgence d’un imaginaire féodal : 
les chefs de guerre – qui répondent aux surnoms D’Este, Uberti, Argenti – 
se partagent le territoire et mettent en place un système mafieux, fondé 
sur l’extorsion des biens des locaux. Une scène particulièrement éprou-
vante évoque une sorte de procès à caractère religieux, lorsque Ciacco, un 
des subordonnés d’Uberti, est soumis à l’épreuve de l’ordalie et forcé à 
l’ingestion d’une fève de Calabar (LFTF, p. 230-235). À ces séquelles du 
Sahélistan djihadiste s’ajoute la mention d’une catastrophe écologique : 
les plates-formes pétrolières utilisées un siècle plus tôt ont en effet provo-
qué une marée noire qui a obligé les habitants des villages côtiers à se 
déplacer vers la périphérie de Calabar, où ils ont dû faire face aux abus des 
seigneurs de guerre qui profitèrent de l’instabilité pour étendre leur zone 
d’influence. L’ampleur des dégâts est constatée par les personnages lors-
que Joshua escorte Samara à l’ombilic pour lui permettre de rejoindre ses 
compatriotes : la traversée vers la Cross River et Calabar les confronte à la 
métamorphose du paysage côtier, parcouru de cicatrices et semé de villes 
noircies à la frontière avec le Cameroun (LFTF, p. 271). La lointaine 
Achenia apparaît à ce titre comme une utopie spatiale, venue corriger les 
errements dystopiques des hommes et l’irrémédiable destruction du conti-
nent africain, tombé sous la férule des seigneurs de guerre. 

Les romans de J.-M. Ligny et de G. Chait ont ainsi pour point commun 
de se projeter dans un futur plus ou moins lointain, marqué par des ten-
sions internationales autant que par la rémanence du terrorisme djiha-
diste : les conflits se concentrent autour des ressources naturelles (eau, 
pétrole) et conduisent à la mise en péril du continent africain. Si le roman 
de J.-M. Ligny, dans cette première mouture 19, refuse toute perspective 
utopique pour dénoncer une vision cynique du monde, celui de G. Chait 
ménage la possibilité d’une utopie spatiale lointaine, reliée à la Terre par 
un ombilic appelé à être coupé. Quant à l’Afrique, elle semble inexorable-
ment condamnée à subir les violences terroristes et les conséquences de 
l’exploitation massive de ses ressources naturelles.  

*** 

Publiés à quelques années d’intervalle dans des contextes distincts et 
des langues différentes, les romans de Gavin Chait, de Deji Bryce Olukotun 
et de Jean-Marc Ligny permettent de mettre en évidence la récurrence de 
la menace djihadiste dans la représentation fictionnelle des futurs afri-

 
19  L’auteur remaniera l’intrigue de son récit en le situant désormais au Burkina Faso 

dans AquaTM – Nantes : L’Atalante, 2006, 736 p. ; rééd. Paris : Gallimard, coll. Folio 
SF, 2015, 955 p. 
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cains. Les violences terroristes, souvent associées à des catastrophes cli-
matiques et notamment à la désertification de la zone sahélienne, contri-
buent à la transformation du continent africain en espace dystopique. 
Attentats, tortures, raids et enlèvements se répètent à l’identique dans 
chacun des romans, et ce d’autant plus lorsqu’ils font l’objet de captations 
qui leur permettent d’être visionnés en boucle sur toute la surface du 
globe : ces actes inhumains nourrissent une rhétorique du risque qui con-
tribue à une instabilité régionale et même mondiale. Les issues proposées 
par la fiction sont rares, laissant peu d’espoir en une éradication de la 
violence et en une conversion finale de la dystopie en utopie : même lors-
que les milices sont défaites, comme c’est le cas chez J.-M. Ligny, leur 
disparition n’ouvre pas nécessairement la voie à un monde meilleur. Deux 
solutions en apparence opposées se présentent alors : la « rétrotopie », 
autrement dit le retour à une période pré-islamique, au risque d’un certain 
primitivisme dénoncé par Jean-Loup Amselle, ou la fuite loin d’une Terre 
ravagée, dans un espace cosmique où la construction de mondes meilleurs 
est incarnée par l’exo-planète Achenia. La lecture comparée des romans 
de Gavin Chait, de Deji Bryce Olukotun et de Jean-Marc Ligny permet en 
définitive de relever le relatif optimisme du premier, dont les intrigues 
permettent l’éclosion de rêves de réparation et de conquête et mettent en 
récit des communautés qui ont relevé le défi de transformer leur mode de 
vivre ensemble à la suite d’événements désastreux. Sans donner dans 
l’afroptimisme et sans nier la puissance de la rhétorique du risque qui 
s’étend désormais au niveau planétaire, Gavin Chait recourt ainsi aux 
armes de la fiction pour ouvrir la brèche ténue d’un monde meilleur, qu’il 
situe alternativement dans un passé lointain ou dans un futur extra-
terrestre. 

Vittoria DELL’AIRA 20 
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