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Études littéraires africaines, 26e année, n°52, décembre 2021 

QUI A PEUR DE LA CHINAFRIQUE ? 

« THE ROAD WORKERS OF CHALBI » DE DALLE ABRAHAM 

ET « THE SALE » DE TENDAI HUCHU 

Résumé 

Le présent article propose la lecture comparée de deux nouvelles, dont les 
auteurs ont bénéficié du réseau bâti autour du prestigieux Caine Prize : « The 
Sale » du Zimbabwéen Tendai Huchu (2012) et « The Road Workers of 
Chalbi » du Kényan Dalle Abraham (2015). Ces deux textes présentent d’im-
portantes différences thématiques et formelles : l’un se situe à l’époque 
contemporaine et décrit les relations de villageois kényans et d’ouvriers chi-
nois, hantées par le fantasme du viol, l’autre se projette dans un futur lointain 
pour imaginer « la vente » du Zimbabwe à un empire capitaliste sino-
américain. En dépit de ces options narratives différentes, les deux nouvelles 
n’en dressent pas moins un portrait similaire de la Chinafrique, que l’on 
retrouve également dans les pages de la bande dessinée Black Panther 
scénarisée par Reginald Hudlin : elles s’insèrent à ce titre dans ce qu’on 
pourrait appeler une géopolitique littéraire, où interviennent à tout le moins 
trois acteurs – la Chine, l’Afrique, et l’Occident (Europe et Amérique). 

Mots-clés : afrofuturisme – géopolitique littéraire – Kenya – Zimbabwe – 
anthologies – études culturelles. 

Abstract 

This article proposes a comparative reading of two short stories, whose 
authors benefited from the network built around the prestigious Caine 
Prize : « The Sale » by Tendai Huchu (Zimbabwe, 2012) and « The Road 
Workers of Chalbi » by Dalle Abraham (Kenya, 2015). The two short stories 
exhibit important thematic and formal differences : one is set in contempo-
rary times and describes the relationships of Kenyan villagers and Chinese 
workers, characterised by an obsessive fear of rape ; the other projects itself 
into a distant future to imagine « the sale » of Zimbabwe to a Sino-American 
capitalist empire. In spite of these diverging narrative options, the two short 
stories nevertheless paint a similar portrait of Chinafrica, which can also be 
found in the pages of the Black Panther comic book scenarized by Reginald 
Hudlin : in this respect, they are part of what could be called a literary 
geopolitics, featuring at least three decisive actors – China, Africa, and the 
West (Europe and America). 

Keywords : Afrofuturism – literary geopolitics – Kenya – Zimbabwe – 
anthologies – cultural studies.  
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Qui a peur de la Chinafrique ? Qui, au contraire, en tire profit ? Et si 
profit il y a, faut-il nécessairement supposer qu’il rémunère le crime ? À 
cette dernière question, les nouvelles « sino-africaines » du Zimbabwéen 
Tendai Huchu 1 et du Kényan Dalle Abraham 2, respectivement parues en 
2012 et 2015, appellent à répondre par l’affirmative. « The Sale » met ainsi 
en scène un personnage entré en rébellion contre un empire sino-
américain autoritaire qui menace de détruire le patrimoine culturel du 
Zimbabwe ; quant à la nouvelle de Dalle Abraham, elle se fonde sur des 
rumeurs rapportées dans la presse kényane pour évoquer l’accusation de 
viol que les villageois de Chalbi font peser sur les terrassiers chinois. 

Radicalement différentes dans leurs choix esthétiques et formels, les 
deux nouvelles ont pour point commun de participer à la « déconstruc-
tion » des infrastructures chinoises – à condition d’entendre cette dernière 
non pas à la manière philosophique de Jacques Derrida, mais bien au sens 
propre, comme un travail de sape de l’œuvre des bâtisseurs venus d’Asie. 
Accueillis au sein de l’institution littéraire occidentale, ces brefs récits 
offrent donc une perspective éminemment critique sur la relation sino-
africaine, perçue comme une colonisation seconde d’autant plus per-
nicieuse qu’elle repose moins sur une conquête à proprement parler que 
sur une transaction financière et fiduciaire, qui donne son titre à la nou-
velle de Tendai Huchu. Est-il envisageable qu’outre ce gain économique 
contesté, la présence chinoise sur le continent africain génère aussi un 
bénéfice proprement littéraire ? La parution de ces nouvelles signale à tout 
le moins l’existence de stratégies similaires déployées par des écrivains en 
quête de reconnaissance et de débouchés internationaux : autant que 
comme un sujet d’actualité, la Chinafrique apparaît dès lors comme une 
thématique porteuse, susceptible de garantir aux jeunes auteurs une 
intégration dans le champ littéraire global, notamment occidental. En 
mettant en scène des formes de résistance héroïque, ces récits se font 
certes l’écho immédiat de l’actualité locale, qui abonde en manifestations 
d’inquiétude ou de méfiance à l’encontre des Chinois ; au-delà de ce miroir 
tendu aux sociétés est-africaines, on avancera cependant que ces nouvelles 
reflètent avant tout la construction d’un nouvel ordre du monde et de 
stratégies géopolitiques globales, au sein desquelles la littérature – et les 
productions culturelles au sens large – paraissent appelées à jouer un rôle 
non négligeable. 

 
1  HUCHU (Tendai), « The Sale », in : HARTMANN (Ivor W.), éd., AfroSF : Science Fic-

tion by African Writers. [s. l.] : Story Time Publishing, 2012, 405 p. ; p. 32-41 ; 
désormais abrégé en TS.  

2  ABRAHAM (Dalle), « The Road Workers of Chalbi », in : Lusaka Punk and other 
stories. Oxford : New Internationalist Publications, 2015, 268 p. ; p. 119-131 ; désor-
mais abrégé en RW. 
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La « fabrique de l’écrivain africain » : 

prix littéraires et ateliers d’écriture 

Quoiqu’ils aient connu des trajectoires divergentes et que l’intégration 
de Tendai Huchu dans l’espace éditorial soit aujourd’hui plus avérée que 
celle de Dalle Abraham, demeuré essentiellement cantonné à des publica-
tions en ligne, les deux auteurs ont en commun d’avoir bénéficié du réseau 
de diffusion que leur offrait le prestigieux Caine Prize, parfois considéré 
comme un Booker Prize africain. Alors qu’il est déjà l’auteur remarqué de 
The Hairdresser of Harare 3, Tendai Huchu fait ainsi partie de la liste des 
candidats retenus en 2014, pour un texte intitulé « The Intervention ». La 
nouvelle sur laquelle nous nous arrêterons ici est publiée deux ans plus tôt 
dans le premier tome d’AfroSF, une anthologie afrofuturiste, où l’écrivain 
zimbabwéen voisine avec des auteurs de science-fiction aujourd’hui bien 
placés dans l’espace éditorial occidental, comme Tade Thompson ou 
encore Nnedi Okorafor 4. Dalle Abraham, pour sa part, compte parmi les 
quinze jeunes auteurs invités en 2015 aux ateliers d’écriture associés au 
Caine Prize, qui se tinrent cette année-là au Ghana : son texte, comme 
celui des autres participants, est publié à la suite des nouvelles soumises 
au jury par les lauréats, dans une anthologie intitulée Lusaka Punk and 
other stories.  

Créé en 2000 en lien indirect avec le Booker Prize, le Caine Prize est 
une distinction annuelle dont l’objectif affiché est de « connecter les 
lecteurs à des écrivains africains par le biais d’un ensemble d’événements 
publics et d’aider ces auteurs émergents à s’intégrer dans le champ édito-
rial international » 5. S’il a permis de lancer des auteurs qui bénéficient 
aujourd’hui d’une indéniable reconnaissance institutionnelle, comme la 

 
3  HUCHU (T.), Le Meilleur Coiffeur de Harare [The Hairdresser of Harare, 2010]. 

Traduit par Odile Ferrard. Carouge-Genève : Zoé, coll. Écrits d’ailleurs, 2014, 250 p.  
4  Dans les trois tomes que comporte aujourd’hui cette anthologie, respectivement 

parus en 2012, 2015 et 2018, plusieurs nouvelles traitent, plus ou moins directe-
ment, de la Chinafrique. On citera ainsi dans le tome 1 le texte du Sud-Africain 
Mandisi Nkomo (« Heresy »), qui imagine une nouvelle « guerre des étoiles » sino-
sud-africaine, et, dans le tome 3, celui de l’Afro-Américain Mame Bougouma Diene 
(« Ogotemmeli’s Song »), qui décrit un extractivisme chinois étendu au domaine 
spatial. Nous avons préféré exclure de notre corpus ces deux nouvelles dont l’enjeu 
se situe moins en Afrique que dans l’espace. Voir à ce sujet : MOONSAMY (Nedine), 
« Visions of China : Political Friendship and Animosities in Southern African 
Science Fiction », Journal of Southern African Studies, vol. 45, Issue 3, 2019, 
p. 543-557. 

5  « […] connect readers with African writers through a series of public events, as 
well as helping emerging writers in Africa to enter the world of mainstream 
publishing » – voir le site du prix : http://www.caineprize.com/about (c. le 11-05-
2021). Toutes les citations ont été traduites par les auteures de l’article. 
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Zambienne Namwali Serpell ou la Zimbabwéenne NoViolet Buulawayo 6, 
ce prix n’en fait pas moins l’objet d’acerbes critiques, que l’on peut pour 
partie rapprocher de celles qui portent en France sur le Grand Prix 
littéraire d’Afrique noire 7. Tout en soulignant son rôle dans la constitution 
d’un « canon africain » 8, Claire Ducournau rappelle ainsi ce que ce prix 
doit à la persistance de logiques néocoloniales qui contribuent à la « ghet-
toïsation » des auteurs primés, loués « pour leur pittoresque, leur authen-
ticité et/ou l’enrichissement qu’ils apportent à la langue française, dont ils 
doivent respecter l’orthodoxie » 9. De même, le Caine Prize focalise les 
critiques de ceux qui lui reprochent de préconiser la représentation misé-
rabiliste d’une Afrique affligée de multiples fléaux. Faudrait-il donc en 
déduire que la thématique sino-africaine compterait parmi ces misères 
ressassées, dont elle constituerait tout au plus une version remise au goût 
du jour ? Si Claire Ducournau note que les textes récompensés par le 
Grand Prix d’Afrique noire ont tendance à occulter les sujets touchant de 
trop près à la colonisation, force est de constater que la présence chinoise 
en Afrique est au contraire un sujet récurrent et apparemment prisé dans 
les réseaux du Caine Prize. Ce contraste est d’autant plus saisissant que le 
parallélisme entre colonisation européenne et implantation chinoise est 
explicitement formulé, notamment dans la nouvelle de Dalle Abraham : 
« Même les colons anglais ont été obligés de partir... pour qui les Chinois 
se prennent-ils ? » 10, s’exclament ainsi les habitants de Chalbi. Une telle 
comparaison lie le présent au passé colonial pour faire de la présence 
chinoise une pâle imitation de la colonisation britannique, condamnée à 
l’échec comme son glorieux modèle. Dans ces conditions, l’évocation de la 
Chinafrique dans des textes valorisés par l’institution littéraire occidentale 
mérite de susciter l’attention, si ce n’est le soupçon : ne pourrait-on voir là 
l’expression de l’angoisse des puissances occidentales détrônées, parti-

 
6  Ces deux auteures lauréates du Caine Prize ont vu leurs premiers romans très 

favorablement accueillis. The Old Drift de Namwali Serpell est couronné par 
plusieurs prix littéraires (Anisfield-Wolf Book Award, Arthur V. Clarke Award, 
spécialisé dans les romans de science-fiction). Quant au premier roman de NoViolet 
Bulawayo, We Need New Names, paru en 2013, il fait partie de la prestigieuse 
sélection du Man Booker Prize. 

7  Voir par exemple : ATTREE (Lizzy), « The Caine Prize and Contemporary African 
Writing », Research in African Literatures, vol. 44, n°2, 2013, p. 35-47. 

8  DUCOURNAU (Claire), La Fabrique des classiques africains : écrivains d’Afrique 
subsaharienne francophone. Paris : CNRS Éditions, coll. Culture & société, 2017, 
442 p. ; p. 202.  

9  DUCOURNAU (C.), La Fabrique des classiques africains…, op. cit., p .212. Voir éga-
lement : DUCOURNAU (C.), BUSH (Ruth), « Francophone African Literary Prizes and 
the “Empire of the French Language” », in : DAVIS (Caroline), JoHNSON (David), eds, 
The Book in Africa : Critical Debates. London : Palgrave Macmillan, 2015, XII-
280 p. ; p. 201-222. 

10  « Even the British colonizers were forced to leave… who do the Chinese think they 
are ? » (RW, p. 130).  
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culièrement enclines à faire entendre les voix qui s’élèvent contre une colo-
nisation seconde ? 

Pour compléter ces considérations stratégiques, qui feraient des écri-
vains africains mis en exergue par le Caine Prize les ambassadeurs d’un 
discours politique avalisé par l’Occident, il importe de s’arrêter enfin sur 
la pratique des ateliers d’écriture (creative workshops), qui jouent égale-
ment un rôle décisif dans la carrière des deux auteurs. Alors que Dalle 
Abraham participe aux ateliers organisés sous l’égide du Caine Prize, 
Tendai Huchu a suivi une formation en écriture créative (creative writing) 
à l’Université de Manchester, avant de prendre part à des initiatives collec-
tives, à l’instar de l’anthologie AfroSF. S’inscrivant dans la lignée des tra-
vaux de Mark McGurl, qui soulignait dès 2009 l’importance des ateliers 
d’écriture dans l’élaboration de la littérature américaine d’après-guerre 11, 
Eric Bennett rappelle la nécessité d’inscrire cette évolution littéraire dans 
le contexte idéologique et géopolitique de la guerre froide 12. L’essor d’un 
humanisme nouveau, prôné dans ces ateliers, participerait selon lui d’une 
opposition au totalitarisme soviétique – ce qui le conduit finalement à 
avancer que les critères esthétiques valorisés dans le cadre des program-
mes de creative writing ne sauraient être compris sans un détour par les 
circonstances historiques de leur élaboration. Sans aller jusqu’à avaliser 
l’hypothèse d’une « nouvelle guerre froide », qui opposerait aujourd’hui la 
Chine et l’Occident (européen ou américain), on avancera dès lors que la 
pratique des ateliers d’écriture mérite doublement l’attention critique : 
d’abord parce qu’elle contribue – au même titre que l’octroi des prix litté-
raires – à la structuration du champ, en particulier dans le domaine anglo-
saxon ; ensuite parce qu’elle se révèle historiquement liée à des contextes 
de tension géopolitique dont l’époque contemporaine renouvelle significa-
tivement les configurations. 

Chimérique Chinamérique 

Située dans un futur incertain, vraisemblablement aux confins du 
XXIIe siècle, la nouvelle de Tendai Huchu trace les contours d’un monde 
dystopique, proche à bien des égards de celui que décrivait George Orwell 
dans 1984. Là où Boualem Sansal propose une réinterprétation du modèle 
orwellien qui place au cœur du propos la fusion des autorités temporelles 
et spirituelles 13, la nouvelle de l’auteur zimbabwéen met l’accent sur la 
collusion des pouvoirs économiques et politiques. Le Zimbabwe qu’ima-

 
11  MCGURL (Mark), The Program Era : Postwar Fiction and the Rise of Creative Wri-

ting. Cambridge (MA) : Harvard University Press, 2009, XIV-466 p. 
12  BENNETT (Eric), Workshops of Empire : Stegner, Engle and American Creative 

Writing During the Cold War. Iowa City : University of Iowa Press, 2015, XI-232 p. 
13  SANSAL (Boualem), 2084 : la fin du monde : roman. Paris : Gallimard, 2015, 273 p. 
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gine Tendai Huchu est ainsi tombé sous le joug d’un empire bicéphale 
appelé « Chimerica » (TS, p. 34) – dont la devise « Un monde pour deux 
capitales » 14 (comprenons Washington et Beijing) va de pair avec l’appli-
cation d’un principe économique binaire parfaitement rodé, connu sous le 
nom de « ConMan » 15. Si le terme désigne d’abord en anglais l’escroc ou 
l’arnaqueur, il constitue ici un mot-valise rassemblant opportunément la 
consommation (américaine) et la production manufacturée (chinoise). 
Dans ce cercle vicieux de l’offre et de la demande, les deux pôles de l’em-
pire comblent mutuellement leurs besoins, assurant le triomphe d’une 
entité politico-économique, le « CorpGov », où les ministres eux-mêmes 
disposent du statut de « société à responsabilité limitée » 16. La violence 
de ce monde régi par les impératifs combinés de la consommation et du 
spectacle s’exprime clairement dans le traitement des corps des « indi-
gènes » 17, dont l’empire sino-américain prétend assurer la félicité asepti-
sée : tout en se voyant refuser le droit de procréer au nom du plus falla-
cieux des prétextes (un problème de pied plat qui n’a assurément rien 
d’héréditaire), le personnage principal, Jimmy Munyuki, acquiert des 
caractéristiques féminines (TS, p. 38), à force de se plier aux injonctions 
qui lui imposent de réduire artificiellement son taux de testostérone. Lors-
que, soucieux de recouvrer toute sa pugnacité pour plaider auprès des 
autorités contre « la vente » qui donne son titre au récit, il néglige d’altérer 
sa balance hormonale, il est aussitôt interpellé par un drone qui lui 
rappelle vertement ses obligations (TS, p. 36). Cet asservissement, qui 
frappe les autochtones dans leur chair, trouve un pendant dans le sort 
réservé au Zimbabwe, dont les ressources ont été cédées, soumises au 
double principe de la consommation et la fabrication sérielle. La vente à 
laquelle s’oppose désespérément Jimmy Munyuki est ainsi celle du monu-
ment dit du « Great Zimbabwe », sis aux environs de Masvingo, et dont la 
destruction constitue l’ultime étape de la mise en vente d’un Zimbabwe 
dépecé. Après avoir cédé leurs matières premières, puis leurs ressources 
agricoles 18, les « indigènes » sont prêts à brader leurs richesses cultu-

 
14  « One world, two capitals » (TS, p. 40). 
15  « Since Nial Gerson, the 21st century historian, had discovered the doctrine of 

Consumption = Manufacturing shortened to ConMan, which was enshrined in the 
eternal treaty, peace and order prevailed. In this order, China manufactures = 
America consumes » (TS, p. 40). (Depuis qu’au XXIe siècle, l’historien Nial Gerson 
avait découvert la doctrine Consommation = Production, abrégée en ConMan, et 
scellée dans un traité éternel, la paix et l’ordre régnaient. L’ordre en question était 
le suivant : la Chine produit = l’Amérique consomme.) 

16  « Ministry of Native Affairs Pvt Ltd » (TS, p. 33). 
17  « Natives » (TS, p. 34, 39, 41). 
18  « Your people sold out ages ago. You started with mineral concessions, agri-

cultural rights. It’s not the minister’s fault if you can’t pay your debts » (TS, p. 33). 
(Cela fait des lustres que votre peuple s’est vendu. Vous avez commencé par les 
concessions minières, les droits agricoles. Le ministre n’y peut rien si vous êtes 
incapables de payer vos dettes.)  
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relles, qui sont d’autant plus convoitées qu’elles surplombent une impor-
tante réserve de palladium. À en croire le témoignage de Jimmy Munyuki 
et de son père, le sort du pays et de sa capitale, devenue HaCity sous le 
règne des nouveaux maîtres extrême-orientaux, est partagé par l’essentiel 
des pays dits du Tiers-Monde, devenus les débiteurs de l’empire sino-
américain : 

À bien des égards, la ville était plus propre. Elle avait l’eau et l’électricité, 
mais elle avait perdu son âme ; c’était du moins ce que lui avait dit son 
père, à l’époque de la grande braderie. Il était trop jeune à l’époque mais 
à présent il comprenait. Lourdement endettés, les pays du Tiers-Monde 
avaient été vendus, morceau par morceau, aux Corporations ou, comme 
le Zimbabwe, ils avaient été volontairement placés sous tutelle. Ceux-là 
avaient eu de la chance. D’autres avaient dû vendre leur propre popula-
tion pour compenser la hausse constante des taux d’intérêt 19. 

Quoique l’idée d’une mise sous tutelle et l’argument de vertus civilisatrices 
de l’occupation étrangère procurent une étrange sensation de déjà-vu, il 
semble que Tendai Huchu fasse moins référence au précédent que 
constitua la colonisation britannique qu’à la situation de pays qui se virent 
sommés, à partir des années 1980, d’appliquer les plans d’ajustement 
structurel préconisés par le FMI. Le Tiers-Monde évoqué n’est donc pas 
celui de la conférence de Bandung et le Zimbabwe du XXIIe siècle rappelle 
finalement moins la Rhodésie que la Grèce des années 2010, contrainte à 
la vente de certaines de ses îles. Lorsque le narrateur déplore le sort 
réservé au Great Zimbabwe, dont la reproduction deviendra un parc à 
thème dans les banlieues d’une mégalopole d’Orient, il fait d’ailleurs voisi-
ner ce monument national avec d’autres joyaux patrimoniaux pillés, parmi 
lesquels il mentionne la pyramide de Gizeh, le Taj Mahal et le British 
Museum (TS, p. 40-41). L’avènement de la Chinamérique ne consiste donc 
pas uniquement en une redite de l’aventure coloniale, scellée par le retour 
au statut subalterne des indigènes : bien plus, il ouvre la voie à un nouvel 
ordre du monde et à un équilibre des puissances transformé, où anciens 
colonisés et colonisateurs connaissent la même déroute. 

Les Chinois à Chalbi : une altérité ambiguë 

Se conformant à une structure narrative traditionnelle, la nouvelle de 
Dalle Abraham part d’une rencontre interculturelle 20, dont l’évocation 

 
19  « In many ways, the city was cleaner. It had water and electricity, but it’d lost its 

soul, or so his father had told him during the great sell-out. He was too young then 
to understand but now he did. Third World nations heavily under debt were sold 
off piecemeal to Corporations or voluntarily placed in caretakership as Zimbabwe 
was. They were the lucky ones. Some countries had to sell people to make up the 
difference that kept rising with the interest rates » (TS, p. 33-34).  

20  Voir par exemple : LÜSEBRINK (Hans-Jürgen), MOUSSA (Sarga), dir., Dialogues 
interculturels à l’époque coloniale et postcoloniale : représentations littéraires et 
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n’échappe pas au cliché. Ainsi les deux-cent-cinquante travailleurs chinois 
dépêchés à Chalbi sont-ils comparés, dès leur arrivée, à des « colonnes de 
fourmis » 21 qui suscitent l’étonnement des locaux par leurs mœurs ali-
mentaires et par la similarité supposée de leurs traits. Quant aux villa-
geois, ils sont présentés comme une assemblée « d’enfants aux pieds blan-
chis par la poussière dans leurs sandales faites de pneus », de vieillards en 
guenilles, de femmes aux parures colorées et de jeunes gens arborant une 
coupe afro 22.  

Entre les deux communautés se dessine d’emblée une frontière nette : 
celle qui sépare la tradition de la modernité, le familier de l’étranger. La 
partition entre les deux groupes atteint son paroxysme lorsqu’une écolière 
kényane subit une agression sexuelle dont elle accuse les travailleurs chi-
nois. L’événement n’est ni raconté, ni évoqué directement, mais simple-
ment sous-entendu par la description des réactions du chef du village, de 
son bras droit Ali et de leur interlocuteur chinois, M. Chang, qui « écout[e] 
le chef en silence, un froncement de sourcils inquiet sur le visage » 23, 
avant de convoquer tous ses ouvriers. Le discours qu’il adresse à son 
équipe ne détaille pas plus les accusations portées par la délégation des 
villageois : ce n’est que lorsque l’écolière chancelante, accompagnée par 
l’institutrice, l’infirmière et la religieuse, est invitée à reconnaître le 
« monstre » 24, qu’il devient clair qu’elle a été agressée sexuellement, sans 
qu’on sache pourtant s’il s’agit à proprement parler d’un viol. La situation 
se complique encore lorsque la fillette échoue à identifier le criminel, ce 
qui pourrait bien sûr être attribué à une perte de mémoire temporaire, due 
au traumatisme subi. La narration, cependant, ne fait rien pour atténuer 
l’ambiguïté de cette situation. Si l’écolière ne parvient pas à identifier le 
criminel, est-ce en raison de la supposée uniformité du groupe chinois, 
composé d’individus en tous points similaires aux yeux des locaux, ou 
parce qu’aucun d’eux n’a vraiment commis le crime ? Quoi qu’il en soit, 
l’accusation transforme la perception de la présence chinoise à Chalbi : les 
travailleurs « sans visage » 25 venus de l’Est passent du statut de 
constructeurs et de partenaires commerciaux à celui d’agresseurs et de 

 
culturelles, Orient, Maghreb et Afrique occidentale (de 1830 à nos jours). Paris : 
Éditions Kimé, coll. Détours littéraires, 2019, 406 p. 

21  « A column of ants » (RW, p. 121).  
22  « of dusty white feet in well-worn tyre sandals » ; « the playful women in colorful 

dhiras, the lanky boys in curly afros » (RW, p. 121). 
23  « who listened to the chief in silence with a worried frown on his face » (RW, 

p. 125). 
24  « the monster » (RW, p. 126.) 
25  Voir RW, p. 126 : « The girl looked at each face, now trying hard to remember 

details that had evaded her – the height of the man or his hairstyle – but nothing 
came to mind. » (La fillette regardait chaque visage, s’efforçant de se remémorer 
des détails qui lui avaient échappé – la taille de son agresseur ou sa coiffure – mais 
rien ne lui venait.) 
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perturbateurs de l’ordre social, en même temps qu’ils glissent du domaine 
économique à la sphère socio-culturelle. L’ambiguïté des témoignages, 
ajoutée à l’homogénéité prêtée à ce groupe, font en effet que le soupçon 
porte en réalité sur l’ensemble des travailleurs, et même sur la nation chi-
noise dans sa totalité, voire sur une « race » jugée uniforme. 

Les tentatives de médiation portées par M. Chang n’aboutissent pas. Ce 
dernier se propose en effet d’acheter l’honneur bafoué de l’écolière 26 et 
d’étouffer le scandale, en offrant au chef de village, dans le secret d’une 
entrevue nocturne, la somme modique de deux mille shillings. Sans atten-
dre la réponse du chef ou de la victime, Ali réagit violemment en poussant 
M. Chang contre le mur et en déchirant les billets de banque : la « vente », 
cette fois, ne se fera pas. Au lieu de consentir à une transaction d’ordre 
strictement privé, qui s’apparente à une tentative de corruption, Ali porte 
le débat sur la place publique et se trouve ainsi à l’origine d’un mouvement 
d’opposition à la présence chinoise au Kenya. La description de son alter-
cation violente avec M. Chang joue par ailleurs habilement sur les stéréo-
types qui irriguent la représentation des deux communautés. Si la réaction 
brutale d’Ali, contrastant avec les négociations diplomatiques menées par 
son interlocuteur, peut renvoyer à la représentation d’une « émotion » 
nègre, opposée à la « raison » hellène ou au « raffinement oriental », ce 
pugilat fait surtout appel à une culture populaire, dont il inverse les 
polarités attendues : loin de triompher grâce à la connaissance des arts 
martiaux que le cinéma prête volontiers aux émules de Bruce Lee 27, 
M. Chang sort vaincu du combat. Cet épisode central est rejoué à la fin du 
récit, quand un travailleur chinois est roué de coups de bâton par un 
vieillard qu’il voulait prendre en photo. Pour se venger, le Chinois s’appro-
che en donnant force « coups de pied et coups de poing » 28, mais il est de 
nouveau défait. Non seulement la force prêtée au kung-fu et à la nation 
chinoise est ici réduite à un simple bluff, mais l’attaque du vieil homme 
démontre exemplairement la force locale et sa capacité de résistance aux 
puissances étrangères. Quoiqu’elle contribue à remettre en jeu les stéréo-
types associés à l’Orient et à l’Afrique, la nouvelle n’en répète pas moins 
une vieille antienne selon laquelle la colonisation s’accompagne symboli-
quement ou réellement du viol des femmes autochtones. S’écartant du 
modèle colonial du « roman de la mousso » 29, qui mettait en scène un 

 
26  Mr. Chang « drew two notes of one thousand shillings and pushed them to the Chief 

across the table » (RW, p. 127). (M. Chang sortit deux billets de mille shillings et les 
fit glisser sur la table en direction du Chef)  

27  Voir dans le présent dossier l’article de Pierre Leroux, « Héritages africains du “petit 
dragon” : réappropriations et réinterprétations du cinéma d’action hongkongais ». 

28  « kicks and fist pumps » (RW, p. 130). 
29  Dans l’empire français, le terme bambara de mousso était fréquemment employé 

pour désigner la femme africaine – et généralement éphémère – du colon. Sur les 
manifestations littéraires de ce phénomène, notamment chez Louis Charbonneau, 
Henry de Montherlant et Robert Delavignette, voir : MANGEON (Anthony), « Struc-
turations et figurations du couple dans l’œuvre romanesque d’Henri Lopes », in : 
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couple mixte plus ou moins pérenne, la nouvelle de Dalle Abraham peut 
dès lors se lire comme une allégorie dont l’enjeu serait de mettre en garde 
– comme la nouvelle afrofuturiste de Tendai Huchu – contre les risques 
d’une transaction financière irréfléchie qui se solderait par la cession du 
pays à vil prix.  

« China must go » : rumeurs et résistances 

Les nouvelles de Tendai Huchu et de Dalle Abraham ont pour point 
commun la mise en scène d’une relation sino-africaine fondée sur l’agres-
sion des corps indigènes et sur la proposition d’une inacceptable tran-
saction financière, qu’il s’agisse de la corruption d’un potentat local chez 
Dalle Abraham ou de la compensation des dettes publiques chez Tendai 
Huchu. Dans l’un et l’autre cas, cette présence chinoise suscite l’émergence 
de figures de résistants qui s’inscrivent largement dans la lignée des figu-
res d’opposition à la colonisation européenne. Reprenant la typologie éta-
blie par Elara Bertho 30, on pourrait ainsi considérer que les personnages 
principaux des deux nouvelles se coulent dans le moule de deux « figures 
du vaincu » déjà représentées à l’époque coloniale : celle du martyr dans 
« The Sale », et celle du vengeur, qu’incarne le personnage d’Ali dans la 
nouvelle de Dalle Abraham. Le récit de Tendai Huchu se clôt ainsi lorsque 
Jimmy se précipite sous les roues des bulldozers qui s’avancent pour 
détruire le Great Zimbabwe : sa mort probable ne sauvera pas les ruines 
menacées et elle n’entravera que fugitivement la mise en branle de la 
machine capitaliste. De même, le geste violent d’Ali ne permet ni de châtier 
l’hypothétique coupable, ni d’empêcher la poursuite du chantier en ren-
voyant chez eux les terrassiers chinois : M. Chang évitera dorénavant de 
frayer avec les habitants de Chalbi, mais le camp chinois demeurera en 
place jusqu’à l’achèvement des travaux. La puissance des gestes de résis-
tance de Jimmy et d’Ali réside dès lors moins dans une efficacité directe 
que dans l’influence que ces deux personnages sont susceptibles d’exercer 
et sur le relais qu’ils trouveront dans la propagation du récit de leurs hauts 
faits. Prenant appui sur les travaux de Xavier Garnier et de Julien 
Bonhomme 31, respectivement menés dans les domaines de la littérature 
et de l’anthropologie, Elara Bertho a ainsi démontré l’importance de la 

 
MANGEON (A.), dir., Henri Lopes : coups doubles. Paris : Éditions Sépia, coll. Études 
littéraires africaines, n°2, 2021, 348 p. ; p. 101. 

30  BERTHO (Elara), Sorcières, tyrans, héros : mémoires postcoloniales de résistants 
africains. Paris : Honoré Champion éditeur, coll. Francophonies, n°11, 2019, 518 p.  

31  GARNIER (Xavier), L’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman. 
Bruxelles ; Bern : PIE-Peter Lang, coll. Nouvelle poétique comparatiste, n°1, 2001, 
191 p. ; BONHOMME (Julien), Les Voleurs de sexe : anthropologie d’une rumeur 
africaine. Paris : Éditions du Seuil, coll. La librairie du XXIe siècle, 2009, 192 p. 
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rumeur dans la construction des figures de résistants à la colonisation 
européenne : 

La figure n’est pas une forme vide que le lecteur investit dans le silence de 
la lecture solitaire. Elle prend corps dans et par la rumeur publique, en 
incarnant par la narration des réactualisations signifiantes pour un 
groupe dans le temps de la création 32.  

Ce rôle est particulièrement mis en valeur dans la nouvelle de Dalle 
Abraham : 

Lorsque le clairon retentit dans le camp chinois, les villageois furent 
réveillés par le bruissement des commérages. Les femmes vendeuses de 
miraa et les hommes oisifs commencèrent à débiter leurs spéculations qui 
se transformèrent bientôt en une rumeur fort dangereuse 33.  

L’importance que l’auteur confère à cette parole incontrôlable est d’autant 
plus significative que tout porte à croire que Dalle Abraham lui-même 
puisa son inspiration dans la circulation de faits divers. La presse s’est en 
effet faite l’écho des bruits qui entourèrent la naissance des « Thika 
babies », également appelés « Chikuyu », autrement dit des enfants nés 
des amours interdites de terrassiers chinois et de femmes kikuyu : non 
contents de nourrir les ragots et autres conversations de comptoir, ces 
enfants métis auraient même inspiré des chansons populaires. La rumeur 
se cristallise notamment autour du tollé que suscita la vidéo du mariage 
d’un couple sino-kényan ou encore autour du scandale provoqué par 
l’histoire réelle d’une écolière tombée enceinte des œuvres d’un travailleur 
chinois, mais incapable d’identifier le père de son enfant 34. 

Circulant de la réalité à la fiction, la rumeur convainc ici la plupart des 
villageois « qu’une jeune fille a été violée et ligotée par les Chinois » 35, qui 
forment une entité indistincte et menaçante. Comme le souligne Luise 
White,  

la fausseté même des rumeurs est ce qui leur donne un sens ; elles sont 
une façon de parler qui encourage une réévaluation de l’expérience quoti-
dienne pour aborder les rouages du pouvoir et de la connaissance, ainsi 
que la façon dont les régimes politiques les utilisent 36.  

 
32  BERTHO (E.), Sorcières, tyrans, héros : mémoires postcoloniales de résistants afri-

cains, op. cit., p. 40. 
33  « When the bugle went off in the Chinese camp, the villagers were awakened by a 

gossipy cadence. The miraa-selling women and idle men began their speculative 
stories that soon grew into a very dangerous rumor » (RW, p. 128). 

34  Voir par exemple : KAIRU (Pauline), KARIUKI (Ngare), « Lonely Camp Life Blamed 
on Thika Road’s “Chinese babies” », Daily Nation, 26 janvier 2015 ; en ligne : 
https://nation.africa/kenya/news/lonely-camp-life-blamed-on-thika-road-s-
chinese-babies--1063236 (c. le 11-05-2021). 

35  « That was how the news reached most of the villagers of a young girl raped and 
tied up by the Chinese » (RW, p. 128). 

36  « very falseness is what gives them meaning ; they are a way of talking that 
encourages a reassessment of everyday experience to address the workings of 
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Dans le récit de Dalle Abraham, l’incident de l’écolière amène ainsi les 
habitants de Chalbi à réfléchir aux modalités de la présence chinoise, à 
mesure que « chacun modifie l’histoire selon ses besoins » 37. Faisant des 
travailleurs chinois des boucs émissaires contre lesquels se fédère la 
communauté, la rumeur devient dès lors un canal permettant d’exprimer 
un mécontentement général, lié par exemple au chômage des jeunes et aux 
questions de sécurité au travail. Des enfants aux vieillards armés de 
bâtons, il n’est finalement personne pour se réjouir de la présence des 
bâtisseurs asiatiques : « Comme des hommes possédés, ils attisaient le 
chaos. Les écoliers couraient entre leurs parents en scandant : “Dehors, les 
Chinois... Dehors, les Chinois !” » 38. 

L’incident de l’écolière, au sujet duquel la vérité ne sera jamais établie, 
fait ainsi gonfler la vague de la rumeur et aboutit au déferlement d’un 
sentiment xénophobe, ou à tout le moins d’une défiance exacerbée.  

Du côté de chez T’Challa : un mariage sino-africain ? 

En dépit de leurs formes différentes – inspirées pour l’une du fait divers 
et pour l’autre d’un imaginaire afrofuturiste –, les nouvelles de Tendai 
Huchu et de Dalle Abraham semblent ainsi véhiculer un message simi-
laire, appelant à la méfiance à l’encontre d’une colonisation seconde et 
pernicieuse : ce faisant, les deux auteurs recyclent des procédés et des 
motifs qui ont déjà servi à dénoncer ou à combattre l’impérialisme euro-
péen au XIXe et au XXe siècle. La cohérence d’un tel traitement du motif 
sino-africain est encore renforcée à nos yeux par un détour vers la culture 
populaire des comics et des super-héros, dont l’essor coïncida – comme 
celui des ateliers de creative writing – avec la période de la guerre froide. 
Porté à l’écran par Ryan Coogler en 2018, le personnage de Black Panther 
apparaît pour la première fois en 1966, avant d’être progressivement 
construit et complexifié par plusieurs générations d’auteurs et de dessina-
teurs 39. Un épisode de ses aventures, dû au scénariste afro-américain 

 
power and knowledge and how regimes use them » – WHITE (Luise), Speaking 
with Vampires : Rumor and History in Colonial Africa. Berkeley : University of 
California Press, 2000, XVI-352 p. ; p. 43. 

37  « Everyone modified the story to suit their needs » (RW, p. 128). 
38  « like men possessed, they stoked up the wanton chaos. Schoolkids ran amongst 

their parents chanting. “Chinese must go… Chinese must go!” » (RW, p. 129).  
39  Voir par exemple : IMOROU (Abdoulaye), « Between the World and Black People : 

lire Ta-Nehesi Coates avec Alain Mabanckou et Marvel Comics », Études littéraires 
africaines, n°44 (Africains… et américains ?, dir. Anthony Mangeon et Claudine 
Raynaud), 2017, p. 41-56. Sur les enjeux géopolitiques de Black Panther, voir éga-
lement : TAYLOR (Douglas), « Black Panther : Cinematic Masterpiece or CIA 
Recruitment Video ? », in : BROOKS (Lonny), ANDRESO (Reynaldo), TAYLOR (D.), 
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Reginald Hudlin, associe de façon saisissante les thématiques explorées 
dans les nouvelles sino-africaines analysées plus haut, combinant l’afro-
futurisme de Tendai Huchu à l’hypothèse d’une union interraciale 
esquissée par Dalle Abraham. Cet épisode intitulé « Indecent Proposal » 
voit T’Challa – alias Black Panther –, héritier du trône du royaume imagi-
naire du Wakanda, confronté à une proposition de mariage inattendue : 
enlevé par les sbires du docteur Fu Manchu – incarnation depuis le début 
du XXe siècle du « péril jaune » 40 –, il est généreusement accueilli par le 
potentat chinois, qui lui propose d’épouser sa fille Kwai Far. À en croire 
l’habile stratège oriental, une telle alliance permettrait « la fusion de deux 
empires puissants, qui n’en feraient plus qu’un » et donnerait naissance à 
des fils appelés à « régner sur deux continents – l’Afrique et l’Asie » 41. Si 
les charmes indéniables de Kwai Far ne laissent pas T’Challa de marbre, il 
n’en choisit pas moins de lui préférer la belle mutante Ororo Munroe, fille 
d’une princesse kényane et d’un reporter afro-américain 42, suscitant ainsi 
le courroux de Fu Manchu, dont il défait les hordes de ninjas. On ne saurait 
dire plus clairement que le mariage sino-africain n’est pas à l’ordre du 
jour : comme la nouvelle de Dalle Abraham, l’épisode de Black Panther 
récuse la possibilité d’un métissage afro-asiatique, pour privilégier l’hypo-
thèse implicite d’une alliance avec l’Amérique, parvenue à passer outre les 
conflits raciaux qui la déchirent encore. La réponse circonspecte qu’ap-
porte T’Challa aux propositions matrimoniales que lui fait miroiter le doc-
teur Fu Manchu trouve un écho, bien réel cette fois, dans la réception 
mitigée du film de Ryan Coogler en Chine : en s’appuyant sur quelques 
critiques choisies et sur une différence notable dans les affiches du film, 
où le visage de la Panthère est dissimulé par un masque du côté chinois, 
les médias occidentaux ont eu tôt fait de dénoncer le racisme des spec-
tateurs extrême-orientaux, peu enclins à apprécier un film trop « noir » à 
leur goût 43. Faut-il voir dans cette méfiance réciproque l’indice d’une 

 
BAHAM (Nicholas), « When is Wakanda : Afrofuturism and Dark Speculative Futu-
rity », Journal of Future Studies, vol. 24, n°2, décembre 2019, p. 47-54. 

40  La première apparition de ce personnage remonte au roman du Britannique Sax 
Rohmer, initialement paru en 1913 : ROHMER (Sax), Le Mystérieux Docteur Fu 
Manchu : roman. Traduit par Anne-Sylvie Homassel. Paris : Zulma, 2008, 318 p. 

41  « A woman who can serve as a bridge, merging two mighty empires into one. […] 
Kwai Far is trained to be the perfect wife and mother. Furthermore, my scientists 
have a method that will guarantee male children. Sons that will rule two 
continents – Africa and Asia » – HUDLIN (Reginald), EATON (Scot), JANSON (Klaus), 
WHITE (Dean), « Two the Hard Way Part Two : Indecent Proposal », Black Panther, 
(New York : Marvel Comics), vol. 4, n°11, 2006, n.p. 

42  À propos des figures féminines dans Black Panther, voir : MANGEON (A.), « Ororo, 
Dora Milaje, Shuri, Onyesonwu : sur quelques figures de femmes puissantes africai-
nes, de l’univers Marvel à la fantasy afro-futuriste contemporaine », in : COSSY 
(Valérie), LE QUELLEC COTTIER (Christine), dir., Africana : figures de femmes et for-
mes de pouvoir. Paris : Classiques Garnier, à paraître. 

43  Voir par exemple : GHYSELINGS (Marise), « Pour les critiques chinois, Black Panther 
est trop noir », Paris Match, 13 mars 2018 ; en ligne :  
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scission effective entre Chinois et Africains, ou soupçonner au contraire la 
manifestation d’un soft power des Américains, inquiets de voir se dessiner 
une nouvelle coalition tiers-mondiste ou ressurgir la théorie maoïste des 
trois mondes ?  

Quelle que soit la conclusion retenue, on en sortira convaincu que la 
relation sino-africaine n’est ni un mariage d’amour, ni un jeu d’échecs 
opposant deux adversaires : bien plus, c’est une constellation à géométrie 
variable, où chacun – de la Chine à l’Afrique, en passant par l’Amérique et 
l’Europe – doit jouer sa partition. Constatant l’irréductible intrication de 
tous les participants, le lecteur francophone pourra se reporter au subtil 
jeu du « trait d’union » qu’évoquait en fin stratège l’évêque Henry dans Le 
Devoir de violence : 

« Les Chinois ont un jeu : le trait d’union. Ils capturent deux oiseaux qu’ils 
attachent ensemble. Pas de trop près. Grâce à un lien mince, mais solide 
et long. Si long que les oiseaux, rejetés en l’air, s’envolent, montent en 
flèche et, se croyant libres, se grisent de battements d’ailes, de grand air, 
mais soudain : crac ! Tiraillés. Ils volètent follement dans toutes les direc-
tions, tournoient et tourbillonnent, éparpillant le sang qui dégoutte de 
leurs ailes meurtries d’où s’arrachent plumes et duvet qui atterrissent sur 
les spectateurs. Les Chinois trouvent ça drôle, hautement comique et raf-
finé. À se tordre de rire ! Parfois, la ficelle s’emmêle dans quelque branche 
d’arbre ou autour des oiseaux eux-mêmes, qui, pris au piège de ce lien qui 
les entrave, se débattent, se picorent yeux et becs et pattes, ou, quand la 
Providence se garde de les empaler aux branches, avant la fin du jeu, l’un 
d’eux meurt. Seul. Ou avec l’autre. Tous les deux. Ensemble. Étranglés ; 
éborgnés. 
L’humanité est une volaille de ce genre. Nous sommes tous victimes de ce 
jeu ; séparés, mais liés de force. Tous, sans exception » 44. 

Mingqing YUAN 45 et Ninon CHAVOZ 46
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44  OUOLOGUEM (Yambo), Le Devoir de violence : roman. Paris : Éditions du Seuil, 
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