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Varias

ADAORA ULASI : DEUX UNIVERS PARALLÈLES ET
UN DIALOGUE DE SOURDS

RÉSUMÉ

Le premier roman d’Adaora Ulasi, Many Thing You no Understand
(1970), qui se situe dans les années 1930, porte l’éclairage sur les
années délaissées par la trilogie d’Achebe. Le roman met en scène
une sombre affaire de têtes coupées dans le contexte des funérailles
d’un chef traditionnel, opposant le groupe des villageois aux deux
agents de district britanniques en poste dans la région. Le récit
illustre le thème central du roman, à savoir l’absence quasi-totale de
communication entre deux mondes parallèles : celui des autoch-
tones et celui des coloniaux qui tentent de gérer le pays igbo et font
face à de multiples difficultés. Ulasi souligne ici l’importance cru-
ciale de la connaissance des langues étrangères dans la résolution des
conflits.

ABSTRACT

Ulasi’s Many Thing You no Understand (1970), set in the 1930s,
fills the chronological gap left by Achebe’s trilogy and centres around a case
of head-hunting following the local chief’s death, with two British officers
on the case, the younger one very concerned by the situation, the other one,
with a longer experience of Nigeria, very reluctant to intervene in local
affairs. The novel illustrates the lack of communication between two groups
which hardly interact, opposing two very different ways of dealing with the
locals. One interesting point highlighted in that novel is that knowing the
other’s language can change a situation Ŕ had the colonials understood the
local language and way of life, the novel would have ended very differently.

***

Dès ses débuts, dans les années 1930, la littérature nigériane a
entamé une réflexion sur les premiers contacts des autochtones avec
les Britanniques et sur la communication interculturelle, par le biais
de l’inclusion et de la présentation d’Européens dans les textes. Ce
faisant, les auteurs ont pris en compte les différentes catégories
d’étrangers en poste dans le pays : explorateurs, missionnaires,
commerçants et administrateurs aux multiples objectifs au sein d’un
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vaste territoire également caractérisé par une immense variété de
cultures et de traditions.

Les premiers échanges entre coloniaux et autochtones

Dans Tout s’effondre (TE), premier roman d’Achebe 1, dont l’ac-
tion est située dans les dernières années du dix-neuvième siècle, les
missionnaires 2, premiers étrangers à s’installer à Onitsha vers la fin
des années 1850, et les administrateurs imposent peu à peu leur
présence et prennent en main la direction des affaires locales igbo au
détriment des villageois. C’est depuis son exil qu’Okonkwo, le per-
sonnage central, entend d’abord parler de l’arrivée des Britan-
niques. La rumeur les décrit comme « étranges » (TE, p. 158),
« fous » (TE, p. 160) même, probablement parce que les rapports
concernant leur comportement indiquent que ces étrangers sont
perçus comme à la fois imprévisibles et difficiles à comprendre.
Comme le souligne Ayandele 3,

[l]’intrusion de l’homme blanc dans la société nigériane au dix-
neuvième siècle était une expérience nouvelle pour les gens qui
vivaient loin de la côte. Surprises et abasourdies à la vue de gens
d’une couleur différente de la leur, de nombreuses communau-
tés nigérianes doutèrent tout d’abord de l’humanité du Blanc et
se prirent d’une profonde méfiance vis-à-vis de lui. […] À la fin
du siècle, ces communautés avaient réalisé que ces gens à peau
blanche, qui avaient d’abord suscité leur pitié et leur mépris,
étaient des surhommes déterminés à régner sur eux 4.

1 ACHEBE (Chinua), Things Fall Apart, London : Heinemann, 1958, 158 p. ; ID.,
Tout s’effondre : roman. Traduit de l’anglais (Nigéria) par Pierre Girard. Arles :
Actes Sud, coll. Lettres africaines, 2013, 230 p. (une première traduction, par
Pierre Ligny, avait paru chez Présence africaine en 1972, sous le titre : Le Monde
s’effondre).
2 La Church Missionary Society (CMS) s’établit à Onitsha en 1857. Ces mission-
naires évangéliques britanniques sont rejoints, en 1885, par des Français, les pères
catholiques du Saint Esprit. Bien que la province du Bas-Niger ait été rattachée à
l’Empire britannique le 5 juin 1885, sur place, la présence britannique ne devient
effective qu’en 1891.
3 AYANDELE (Emmanuel Ayankanmi), « External relations with Europeans in the
nineteenth century : explorers, missionaries and traders », in : IKIME (Obaro),
ed., Groundwork of Nigerian History [1980]. Ibadan : Heinemann, 1999, VII-615 p. ;
p. 367-389. Notre traduction pour tous les textes en anglais autres que ceux
publiés en traduction française.
4 AYANDELE (Emmanuel Ayankanmi), « External relations with Europeans in the
nineteenth century… », art. cit., p. 368.



Adaora Ulasi (179

Certains de ces agents coloniaux semblent cependant plus libéraux
que d’autres : celui d’Achebe demande par exemple à ses gardes
« de traiter [les anciens] avec respect parce que c’étaient les chefs
d’Umuofia » (TE, p. 210) ; mais il met plus tard ces mêmes anciens
en prison pour avoir démoli l’église. Divisant pour mieux régner, le
maître colonial provoque des dissensions au sein de la communauté
africaine : « maintenant il a conquis nos frères et notre clan ne peut
plus rien faire. Il a posé un couteau sur les choses qui nous tenaient
ensemble et on s’est écroulés » (TE, p. 193) 5.

Omenuko (1933), le premier roman igbo, œuvre de Pita Nwana,
prend le relais du premier roman d’Achebe en termes de chrono-
logie, puisqu’il se déroule de la fin du dix-neuvième siècle au retour
du héros chez lui vers la fin du mois d’octobre 1918 6. Le récit
couvre deux générations, donnant une idée de la prise de possession
progressive du pays igbo par les administrateurs coloniaux britan-
niques par le biais d’un système de gouvernement indirect aux mains
de chefs à brevet (warrant chiefs) installés par eux 7. Les coloniaux se
montraient par ailleurs généralement prudents et respectueux des
coutumes locales 8. Omenuko et Tout s’effondre s’intéressent avant tout

5 Cf. KIRK-GREEN (Anthony), « The District Officer in the African Colonial
Novel. Portrayals of the Colonial Service », The Overseas Service Pensioners’ Associa-
tion (OSPA) Journal, n°100-101, oct. 2010 et avr. 2011 : https://www.
britishempire.co.uk/ article/districtofficerinnovel.htm (consulté le 26-01-2019).
6 NWANA (Pita), (c.1881-5 septembre 1968), Omenuko. London, 1933, reimp.
Lagos : Longmans, 1963, 94 p. (texte igbo) ; ID., Omenuko ou le repentir d’un
marchand d’esclaves. Trad. de l’igbo par Françoise Ugochukwu. Paris : Karthala,
coll. lettres du Sud, 2010, 138 p. Voir aussi : OSUAGWU B.I.N., NWANA E.C.,
The Author of Omenuko / Omeokachie Omenuko (The story of the life of Pita Nwana,
author of « Omenuko »). Trad. Frances W. Pritchett. Umuahia, Abia State, Nigeria :
Ark Publishers, 1999. Version en ligne : http://www.columbia.edu/itc/mealac/
pritchett/00fwp/igbo/omenuko/author01_05.html (consulté le 26-01-2019).
7 Pour asseoir son autorité, l’administration coloniale, n’ayant pas trouvé en pays
igbo des chefs traditionnels aussi puissants que les émirs du nord, l’Oni d’Ife ou
l’Oba de Bénin, et considérant que « les complexités du système traditionnel de
démocratie locale n’étaient pas adaptées aux besoins d’un État bureaucratique
moderne », avait décidé de créer des chefs sous ses ordres, ceux qu’on a appelés
les « warrant chiefs », les chefs « à brevet ». Cf. UGOCHUKWU (Françoise),
« Omenuko de Pita Nwana (igbo, 1933) : les avatars de Tortue », in :
GARNIER (Xavier), RICARD (Alain), dir., L’Effet roman : arrivée du roman dans les
langues d’Afrique. Paris : L’Harmattan / Université Paris 13, coll. Itinéraires et
contacts de culture, n°38, 2006, 311 p. ; p. 91-111.
8 LUGARD (Frederick John Dealtry) (Lord -), The Dual Mandate in British Tropical
Africa. Edinburgh ; London : William Blackwood & Sons, 1922, XXI-643 p. (en
abrégé : DM) : « The British Empire... has only one mission for liberty and self-
development on no standardised lines, so that all may feel that their interests and religion
are safe under the British flag. Such liberty and self-development can be best secured to the
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aux affaires courantes et évoquent des Britanniques puissants mais
restant à l’écart de la vie locale, que des gens avisés comme
Omenuko ne se privent pas de manipuler à leur avantage. Les
romans suivants d’Achebe pénètrent peu à peu les cercles d’expa-
triés et décrivent des Européens habituellement envoyés par leur
Église ou leur gouvernement et se soutenant l’un l’autre en dépit de
tout ce qui les sépare (origine, nation, âge et éducation), espérant
ainsi contribuer à faire de la Grande-Bretagne « le législateur, l’or-
ganisateur et l’ingénieur du monde » 9.

À l’époque décrite dans La Flèche de Dieu, les années 1920, le
nombre de Britanniques établis au Nigéria après avoir « répondu à
l’appel » (AG, p. 32) pour représenter leur gouvernement a
augmenté. Le Capitaine Winterbottom est un vétéran côtier (AG,
p. 9), au Nigéria depuis quinze ans où il a acquis le titre de Otiji
Egbe, « le casseur de fusils », après une expédition ayant mis fin à
une guerre intestine. « Déterminé à faire son devoir », et fier des
réussites de son pays, il lit l’ouvrage publié par l’agent de district
natif de Liverpool Allen George : La Pacification des tribus primitives du
Bas-Niger, déjà mentionné dans les dernières pages de Tout s’effondre,
et l’offre à son nouvel adjoint Tony Clarke, diplômé de Cambridge
et fils d’un employé de banque, venu remplacer un autre Britan-
nique décédé de paludisme cérébral (AG, p. 31).

L’agent de district, un colonial sous observation

Les agents de district, sous la supervision de commissaires de
district peu évoqués dans les romans, administrent la région dont ils
sont responsables, rendent la justice, construisent les routes et

native population by leaving them free to manage their own affairs through their own rulers,
proportionately to their degree of advancement, under the guidance of the British staff, and
subject to the laws and policy of the administration ». http://www.accessgambia.
com/information/colonial-government.html (consulté le 27-11-2019. Frederick
John Dealtry Lugard (22 janvier 1858 Ŕ 11 avril 1945), officier britannique,
administrateur colonial, gouverneur général du Nigeria (1914-1919), est aussi
connu comme l’un des principaux théoriciens et praticiens du gouvernement indi-
rect en matière coloniale.
9 ACHEBE (Ch.), Arrow of God. London : Heinemann, AZfrican Writers Series,
n°16, 1964, 287 p. ; p. 33 (en abrégé : AG) ; ID., La Flèche de Dieu. Roman traduit
de l’anglais par Irène Assiba d’Almeida et Olga Mahougbe Simpson. Paris : Pré-
sence africaine, 1978, 299 p. Achebe, fils d’un catéchiste anglican, a soigneu-
sement choisi cette expression à connotation religieuse tirée de la Bible pour
établir un parallèle entre ceux qui laissèrent tout pour suivre le Christ dans le
champ missionnaire, et ceux qui, sans pourtant être missionnaires, abandonnèrent
leurs familles et le confort de l’Angleterre pour s’en aller « civiliser » ce coin
d’Afrique.
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organisent le travail forcé avec l’aide de chefs à brevet comme
Omenuko 10. Lord Lugard a détaillé, dans ses mémoires, le rôle et
les responsabilités de ces agents, à la fois administrateurs et
magistrats, qui peuvent être amenés à s’occuper de tous les départe-
ments Ŕ postes, douane, police et génie Ŕ, en plus de la routine de
leurs journées (DM, p. 132-135). Les romans nigérians comme les
autobiographies de Kirk-Green (2010-2011, voir note 5) et d’autres
colons britanniques reconstituant l’époque coloniale évoquent la
coexistence précaire entre autochtones et Britanniques, et révèlent
le fait que la communication entre ces deux groupes est jusqu’au
bout restée un obstacle de taille dans l’administration du pays.
L’ignorance de la langue locale semble avoir été pour beaucoup dans
ce malaise. Certains coloniaux cependant ont réussi là où les autres
ont échoué, témoin cette phrase du romancier Edgar Wallace dans
Sanders of the River (1911), roman inspiré par la carrière de Lugard :
« la familiarité de Sanders avec la langue locale était étroitement liée
à sa mystérieuse connaissance intime des populations et des
problèmes de sa région » 11.

Achebe avait déjà rapporté, dans ses romans, ce que les locaux,
pour leur part, pensaient de ces étrangers qui « ne parlent même pas
notre langue » (TE, p. 192) : les coloniaux se contentaient généra-
lement de parler pidgin à leurs serviteurs. Lord Lugard avait pour-
tant insisté, dès les années 1920, sur l’importance d’acquérir la
maîtrise de la langue des populations et de la parler :

Nul besoin de souligner qu’un agent qui ne connaît rien de la
langue des autochtones est entièrement aux mains de son inter-
prète, qui risque de déformer complètement ce qu’on lui a dit
de traduire, soit parce qu’il maîtrise insuffisamment l’anglais ou
parce qu’il est animé d’intentions criminelles et a menacé un
autochtone ignorant de tromper l’agent de district sur son cas
s’il refuse de lui donner un pot-de-vin. […] Au contraire,
l’agent qui connaît la langue ne manquera pas de s’intéresser aux
gens et d’avoir de la sympathie à leur égard (DM, p. 133).

Le Malaise (No Longer at Ease, 1960), qui complète les deux romans
précédents en termes de chronologie, couvre la période précédant

10 Cf. BRADLEY (Kenneth), The Diary of a District Officer. With a foreword by Lord
Hailey. London : George G. Harrap for the The British Publishers Guild, Guild
Books, n°118, 1943, 192 p. ; réimp. Macmillan 1966.
11 WALLACE (Edgar), Sanders of the River. London : Ward, Lock and Company,
1911, 304+16 pages ; e-book edition : Project Gutenberg Australia, 2016 :
http://gutenberg.net.au/ebooks08/0801131h.html (consulté le 26-01-2019).
Cette traduction, comme les suivantes, est le fait de l’auteure de cet article.
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l’indépendance et apporte davantage de précisions concernant ces
Britanniques qui, pour Achebe, « prétendent enseigner la vie aux
autres nations » (NLE, p. 57) 12. William Green, administrateur
colonial, représente, dans le roman, les coloniaux de ces années-là :
arrivé au Nigéria plein de bonnes intentions, il s’est rapidement
laissé égarer par ses préjugés et son ignorance de la culture, et finit
par considérer les Africains comme inférieurs et corrompus. Les
trois romans, reconnus par leur auteur lui-même en 1962 comme
formant « un tout, une sorte de trilogie », à l’époque où il écrivait
encore La Flèche de Dieu, amènent le lecteur à l’indépendance du
Nigéria 13.

Ulasi et l’observation de deux mondes
en mal de communication

Le premier roman d’Adaora Ulasi, Many Thing You no Understand
(MTNU, 1970) 14, dont l’action se situe dans les années 1930, porte
l’éclairage sur les années délaissées par la trilogie d’Achebe. Son
auteure n’est pourtant que peu connue, ce que regrettait Okonjo-
Ogunyemi pour qui « elle n’a jamais reçu l’attention critique qu’elle
mérite ». Ce roman, né des souvenirs personnels d’Ulasi à l’époque
où elle grandissait dans le Nigéria colonial, met en scène une sombre
affaire de têtes coupées dans le contexte des funérailles 15 d’un chef
traditionnel, opposant le groupe des villageois aux deux agents de
district britanniques en poste dans la région. Au moment où s’ouvre
le récit, nous sommes en 1935, et le pays igbo est sous protectorat
britannique. Le premier chapitre plante le décor dans le village

12 ACHEBE (Ch.), No longer at Ease. London : Heinemann, 1960, 176 p. ; ID., Le
Malaise : roman. Traduit de l’anglais par Jocelyn Robert Duclos. Paris : Présence
africaine, 1974, 202 p.
13 LINDFORS (Bernth), ed, Conversations with Chinua Achebe. Jackson : University
Press of Mississippi, 1997, 199 p. ; p. 7.
14 ULASI (Adaora), Many Thing You no Understand. London : Michael Joseph, 1970,
p. 193.
15 Pour plus de détails sur la coutume des sacrifices humains liés aux guerres entre
villes et aux funérailles de chefs locaux, voir : BASDEN (George Th.), Niger Ibos
[1938]. London : F. Cass, 1966, XXXI-456 p. ; p. 292-295 ; LUGARD (DM,
p. 75) et AFIGBO (Adiele), Ropes of Sand : Studies in Igbo History and Culture.
Ibadan : Published for university press in association with Oxford University
Press, 1981, XII-387 p., ill. ; p. 22. Le premier roman d’Achebe, lui, évoque les
guerres entre villages et la pratique qui consiste à ramener les têtes de ses ennemis
(TE, p. 21). Pour plus de détails sur le pays igbo, voir : UGOCHUKWU (Fr.), Le
Pays igbo du Nigeria. Paris : L’Harmattan, 2010, 350 p.
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d’Ukana, situé dans le département d’Udi 16 (État d’Enugu), et dont
le tribunal, inauguré vingt ans plus tôt, est maintenant le cadre de
l’interaction quotidienne entre l’agent colonial et les locaux venus
demander justice. L’agent de district est Maurice Mason, un Anglais
pragmatique et habitué de la gestion indirecte, qui gère le secteur
depuis quinze ans et laisse plus ou moins les gens poursuivre leur
existence sans interférence, limitant ses interventions au strict mini-
mum 17. On rencontrera plus tard, au chapitre 13, un autre Britan-
nique, médecin en poste à l’hôpital de la région depuis dix-sept ans.
Suite au décès de son adjoint terrassé par le paludisme cérébral,
Mason a accueilli six mois auparavant John MacIntosh, un grand
jeune homme écossais de vingt-six ans à l’air zélé, dont c’est le
premier poste 18.

L’auteure souligne dès l’abord la différence d’attitude entre les
deux hommes concernant la conduite à tenir vis-à-vis des coutumes,
au moment où on vient d’annoncer les funérailles du chef de village.
Quand un villageois, Sylvester Ndu, rapporte le meurtre de son
frère, décapité dans le cadre de la préparation des funérailles, le
jeune adjoint, touché par la détresse de son visiteur et indigné par la
brutalité du meurtre, décide de lancer une enquête en dépit des
conseils de son aîné, mais en suivant ainsi les conseils de Lugard :
assurer chacun « du droit de tout individu à faire appel de l’in-
justice » (DM, p. 135). L’attitude de l’Écossais va révéler le fossé
entre locaux et coloniaux et précipiter l’action vers une catastrophe
soigneusement évitée par son supérieur depuis des années. L’en-
quête, rendue difficile par son ignorance de la langue et de la culture
et par le manque de coopération de ses subordonnés igbo, va rapide-
ment provoquer la coalition des villageois contre les Britanniques et
se solder par un échec cuisant, le rapporteur étant frappé de maladie
mentale et les Britanniques éliminés, l’un assassiné, l’autre rapatrié.

16 L’année 1948 a vu la production du premier documentaire filmé à Udi, chef-
lieu du département, par le Bureau des colonies britanniques. Daybreak in Udi
(littéralement « l’aube à Udi »), film de 47 min. réalisé par Terry Bishop, relate la
construction, par les villageois, d’une maternité communautaire.
17 Mason peut être considéré comme la parfaite illustration des conseils de Lugard
concernant les agents de district : « l’influence d’un agent sur son district dépend
naturellement de la mesure de confiance qu’il a acquise auprès des chefs et des
populations, de son niveau de maîtrise de la langue et de son étude des coutumes
locales. Il est donc important qu’il ne soit pas transféré dans une autre région
[…] » (DM, p. 136).
18 Ulasi est l’écrivaine nigériane qui a, le mieux et le plus longuement, évoqué les
agents coloniaux britanniques au Nigeria.
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Ces premières pages éclairent aussi le thème central du roman :
l’absence quasi-totale de communication entre deux mondes parallè-
les, ceux des autochtones et des coloniaux, ces derniers tentant de
gérer le pays igbo face à de multiples difficultés 19. La politique colo-
niale, représentée dans le roman par l’agent de district Maurice
Mason, fait l’objet d’une conversation au cours de laquelle ce der-
nier tente de dissuader son adjoint d’intervenir, soulignant qu’ils
sont « là pour administrer le territoire, et non pour changer leurs
coutumes » (MTNU, p. 26). La communication entre les deux mon-
des, limitée aux échanges entre coloniaux et subordonnés, aux séan-
ces du tribunal coutumier et à la gestion indirecte des affaires de la
région, reste très superficielle. Le problème apparaît d’abord lin-
guistique, comme le démontre le compte rendu de la séance du tri-
bunal coutumier (MTNU, p. 5-12). Les locaux communiquent entre
eux en igbo (rendus dans le roman par le pidgin), et les coloniaux ne
connaissent que l’anglais.

Le rôle ambigu des intermédiaires

Comme nous l’avons souligné ailleurs, « pour le bon fonctionne-
ment de la démocratie igbo, les multiples groupes qui la constituent
ont un besoin constant de communiquer mais répugnent […] à le
faire de manière directe : ils ont donc choisi toute une série d’inter-
médiaires susceptibles de faciliter cette communication »20. Ce
système vient doubler celui des coloniaux en les trompant sur la réa-
lité des situations. Le jeune chef de village a été préparé à cette ren-
contre par son père : il a fait des études et comprend parfaitement
l’anglais (MTNU, p. 114). Au cours d’une séance de tribunal au
chapitre 12, il se sert ainsi d’interprète pour des motifs autres que
linguistiques : pour maintenir une distance entre lui et les coloniaux.
La fin du récit prouvera sa supériorité d’Igbo bilingue, confirmant en
même temps l’observation de Lugard selon lequel « il est naturel de
supposer que les tribus illettrées auront davantage confiance dans
l’un des leurs par la race et la couleur, qui parle couramment leur
langue, partage leur point de vue sur la vie, les comprenne et sym-
pathise avec leurs préjugés plus qu’aucun Européen » (DM, p. 88).

19 OFPRA Ŕ Office français de protection des réfugiés et apatrides, Les Chefferies
traditionnelles au Nigeria :
https://www.ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/didr_note_nigeria_l
es_chefferies_ traditionnelles_ofpra_06.02.2015.pdf (consulté le 26-01-2019).
20 UGOCHUKWU (Fr.), « Avis à qui de droit : l’adresse indirecte en pays igbo du
Nigeria », Cahiers de littérature orale, n°70, 2011, p. 15-36.
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L’époque coloniale a fait un abondant usage des intermédiaires.
Le premier de ces personnages, présent dans la majorité des romans
africains depuis Une vie de boy d’Oyono 21, c’est le boy, serviteur
masculin adulte chargé du ravitaillement au marché, de la cuisine,
du ménage et plus généralement du bien-être et de la sécurité de
son maître, personnage qui survivra à la colonisation comme le
montre Adichie dans son second roman : L’Autre Moitié du soleil 22.
Dans le roman d’Ulasi, Ezekiel Oduchi, natif d’un village des envi-
rons, est au service de MacIntosh et se révélera être l’œil du village,
planté là pour surveiller le nouveau colon. Outre son rôle de garçon
de courses et de cuisinier, il endosse le rôle d’enseignant bénévole,
tentant, pour montrer sa bonne volonté, d’apprendre quelques rudi-
ments d’igbo à son maître, non sans difficultés :

Depuis qu’Ezekiel était au service de MacIntosh, il tentait de lui
inculquer les noms des quatre jours de la semaine igbo, sans vrai
succès. Quand MacIntosh tentait de prononcer ceux-ci, ou d’ail-
leurs n’importe quel autre mot, son accent écossais le gênait
considérablement, donnant aux mots une tout autre significa-
tion. Ceci amusait beaucoup l’audience du tribunal coutumier et
irritait son interprète qui avait non seulement le travail de
traduire ce qu’il supposait être de l’anglais (prononcé avec un
fort accent qu’il n’avait jamais entendu auparavant), mais devait
aussi déchiffrer les tentatives de son maître pour partager des
blagues truffées de mots igbo mal prononcés (MTNU, p. 20).

Le premier chapitre du roman est essentiel pour la compréhension
du récit, présentant d’emblée deux mondes face à face, que tout
oppose : l’un autochtone, l’autre envahisseur. Le premier commu-
nique dans une langue africaine pratiquant les sous-entendus, parle
par intermédiaires et s’appuie sur des traditions séculaires dont
l’autre ignore tout. Le second, en position de force et persuadé de
son droit et de sa supériorité, converse dans une langue étrangère,
s’appuie sur des coutumes aux antipodes de celles de l’autre et s’ex-
prime à l’intérieur d’un cadre légal étranger lui aussi. La commu-
nication entre eux se fait donc dans un mélange de broken English et
de pidgin nigérian aujourd’hui reconnu sous le nom de Naija 23.

21 OYONO (Ferdinand), Une vie de boy. Paris : Julliard, 1956, 183 p.
22 ADICHIE (Chimamanda Ngozi), Half of a Yellow Sun. London : Fourth Estate,
2006, 436 p. ; ID., L’Autre Moitié du soleil : roman. Traduit de l’anglais (Nigeria)
par Mona de Pracontal [2008]. Paris : Gallimard, coll. Folio, n°5093, 2008,
663 p.
23 L’expression Broken English évoque d’habitude un type d’anglais considéré
comme mal parlé ou mal écrit. Une définition plus exacte désigne le broken
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Du pidgin au naija

Lugard notait au début du siècle dernier que « le pidgin était déjà
un moyen de communication, dont le développement serait encou-
ragé par les progrès de l’éducation » (DM, p. 134), une remarque
perspicace qu’on n’aurait pas attendue d’un colonial britannique
chargé d’établir et de développer l’enseignement de l’anglais. On
connaît bien aujourd’hui l’origine du pidgin nigérian, d’abord
bricolé comme outil commercial de communication entre mar-
chands portugais et autochtones du delta du Niger vers la fin du
quinzième siècle, et peu à peu devenu lingua franca de tout le pays 24.
Mebitaghan et Mokobia précisent que cette langue « n’est ni une
forme dérivée de l’anglais [...] ni un dialecte de l’anglais ou d’autres
langues nigérianes mais une entité linguistique différente qui est
entièrement autonome » et ajoutent qu’« au niveau du vocabulaire,
le pidgin nigérian possède non seulement des emprunts à l’anglais et
aux langues locales, mais aussi des emprunts d’origine portugaise,
espagnole et même française » 25. D’abord exclusivement oral, le
pidgin nigérian a longtemps servi de moyen de communication dans
deux circonstances particulières tenant à la géographie linguistique
et aux relations de classe : dans les zones multi-ethniques comme les
régions de Jos (État du Plateau) et de Warri (dans le delta du Niger)
où le brassage linguistique était tel qu’aucune langue nigériane ne
dominait, et dans les échanges entre maîtres et serviteurs, situation
sociale héritée du colonialisme. Dans les deux cas, l’emploi du
pidgin supposait une hésitation à manier l’anglais ou/et une volonté
de communiquer hors des normes habituelles (anglais et/ou langues
nigérianes vernaculaires). Cette longue gestation explique qu’il n’y
ait eu ni convention orthographique fixe ni standardisation jusqu’à la

comme un anglais greffé sur la syntaxe de la langue du locuteur et affecté par
l’ordre de ses mots, la structure de sa phrase et la présence ou l’absence d’articles
dans cette langue africaine. Un pidgin, par contre, est, « un moyen de communica-
tion grammaticalement simplifié, développé au contact de deux ou plusieurs
groupes ne partageant pas la même langue ; sa grammaire est simple et son voca-
bulaire intègre souvent des mots venus d’autres langues. Alors que le broken n’est
pas reconnu comme une langue, le pidgin / naija possède une grammaire et un
vocabulaire distincts.
24 ESIZIMETOR (David Oshorenoya), « Historical Development of Naijá », in :
NAIJA Proceedings of the Conference on Nigerian Pidgin. Nigeria : University of Ibadan,
8-9 July 2009 : https://www.ifra-nigeria.org/publications/e-papers/conferences
/18-naija-proceedings-of-the-conference-on-nigerian-pidgin (consulté le 08-06-
2018).
25 MEBITAGHAN (Rita), MOKOBIA (Jiff), « Une étude de la traduction de l’an-
glais pidgin dans le roman nigérian », Synergies Afrique Centrale et de l’Ouest, n°4,
2011, p. 101-109 ; p. 102.
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création de l’Académie de la langue naija (Naija Languej akademi,
NLA) à Ibadan en 2009 26.

Le plus souvent confondu avec le broken, et considéré comme une
langue bâtarde dont l’emploi était, pensait-on, forcément lié à un
manque de maîtrise de l’anglais, le pidgin est longtemps resté inter-
dit de séjour en éducation comme dans la littérature considérée
comme méritant l’attention des universitaires. C’est sans aucun
doute ce qui explique que

[l]e pidgin en tant que medium en littérature nigériane est
largement caractéristique des années 1980. Avant 1980, les
écrivains nigérians semblaient hésiter à l’employer, craignant
sans doute d’être englobés dans le blâme affectant Tutuola pour
son usage d’un mauvais anglais […] Il semble que les écrivains
nigérians soient à l’aise en anglais normatif et ne souhaitent pas
tout chambouler. Ceci explique que ceux d’entre eux qui ont
choisi d’écrire en pidgin l’aient fait à titre expérimental 27.

Si les ouvrages d’Ulasi ont été peu étudiés jusqu’ici, la langue
qu’elle a utilisée a, par contre, logiquement attiré l’attention des
linguistes nigérians, du fait qu’elle était la première romancière à
écrire en naija. Ses pairs n’ont pas été tendres à son sujet, consi-
dérant qu’« expérimentant avec la langue, Ulasi emploie ce qu’elle
appelle le pidgin (dans son œuvre, il apparaît comme un mélange
maladroit de broken et de pidgin) dans les conversations entre les
Britanniques et les Igbo, par exemple entre Mason, administrateur
colonial, et le boy de son collègue » 28. Ulasi elle-même

admet qu’elle a anglicisé son pidgin pour permettre à ses
lecteurs européens de saisir le dialogue. […] Cependant,
lorsqu’elle se sert aussi du pidgin pour remplacer l’igbo dans un
dialogue entre locuteurs igbo, sa stratégie n’est pas logique. Ce
manque de sens souligne l’absurdité de la situation des coloni-
sés : la perte progressive de leur première langue et leur man-

26 ATIVIE (C. Ailende), Cultural influences as inputs of development of Nigerian Pidgin,
Communication, Society for Pidgin and Creole Linguistics Conference, « Traces
of Contact ». Accra, 2-6 août 2011, 11 p. ; p. 2 : www.uni-giessen.de/faculties
/f05/engl/ling/confs/spcl/.../ativie (consulté le 27-05-2018).
27 NWACHUKWU-AGBADA (J.O.J.), « Nigerian written literature since 1914 Ŕ
Part 2 », Guardian newspaper, 12 March 2017 : https://guardian.ng/art/nigerian-
written-literature-since-1914-part-2/ (consulté le 27-11-2019).
28 OKONJO-OGUNYEMI (Chikwenye), Africa Wo/Man Palava : The Nigerian Novel
by Women. Chicago ; London : University of Chicago Press, 1996, 353 p. ; p. 189.
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que de maîtrise de la langue du colonisateur, signes de leur
déracinement 29.

Achebe avait, certes, et dès 1958, choisi d’écrire en anglais, mais
il avait émaillé ses textes de mots igbo pour replacer le récit dans sa
culture. Le choix d’Ulasi, pour la mise par écrit de toutes les con-
versations igbo de ses personnages, d’un support nouveau et person-
nel résultant d’un bricolage de broken et de pidgin, peut donc être lu
comme une traduction qui ne dit pas son nom et permet aux
lecteurs non-igbophones de lire son roman 30. Une autre hypothèse a
été émise : en usant d’un « mauvais » pidgin, Ulasi pourrait avoir
cherché à accentuer la rupture de communication entre les prota-
gonistes 31.

Langue et culture : un double défi

Derrière la difficulté linguistique rencontrée par les Britanniques
et mise en avant par Ulasi s’en profile une autre, plus importante
encore : celle de la totale ignorance des cultures, bien démontrée
dans le roman où chacun reste cantonné dans son univers, ne
sachant, faute d’indices, comment appréhender celui de l’autre. On
voit ainsi MacIntosh, mû par le souhait d’exprimer ses condoléances
à l’annonce du décès du chef de village, proposer d’envoyer des
fleurs à la famille, ce qui provoque la protestation du boy, si sponta-
née qu’il n’a pas le temps de réfléchir à ce qu’il dit : « non, maître,
ils ont tout ce qu’il leur faut pour l’enterrement. Tout Ŕ les têtes, la
nourriture et le vin de palme » (MTNU, p. 22). Questionné par
MacIntosh choqué à la mention des têtes, Ezekiel prétend ensuite ne
rien savoir de plus. Le sujet du roman Ŕ les sacrifices humains liés
aux funérailles Ŕ peut être considéré comme extrême, mais il est
bien choisi pour faire toucher du doigt l’opacité des cultures en

29 OKONJO-OGUNYEMI (Ch.), Africa Wo/Man…, op. cit., chapitre 4 : « Adaora
Lily Ulasi : juju Fiction », p. 183-222.
30 Cf. SÉVRY (Jean), « Du valet au boy, des littératures coloniales aux littératures
africaines : la fabrication de clichés sociolinguistiques et leur traduction »,
Palimpsestes, n°13, 2001 p. 146 ; à propos du pidgin du Mr. Johnson de Cary :
« L’authenticité de ce pidgin, langue de contact, a été souvent contestée. Il s’agit,
en fait, d’un pidgin revu et corrigé. C’est que le destinataire de Cary n’est pas un
lecteur africain. Son lectorat est constitué par des coloniaux et, pour l’essentiel,
par des sujets britanniques. Or, dans cette communauté linguistique, il n’y a pas
de pratique d’un parler noir. On ne trouve donc pas de langue d’accueil capable
de réceptionner cette parole. On aura de ce fait recours, une fois de plus, à des
versions édulcorées, proches du cliché, insérées dans une langue qui n’existe
pas ».
31 OKONJO-OGUNYEMI (Ch.), Africa Wo/Man Palava…, op. cit., p. 189, note 2.
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conflit. Dans le roman, les locaux poursuivent leurs traditions sans
tenir aucun compte de la présence des coloniaux, probablement
parce que Mason les a toujours laissés vivre sans se mêler de leurs
affaires. La façon dont se sont déroulées les décapitations : de nuit,
et sous le couvert de l’obscurité, à l’avant-veille de l’enterrement,
correspond aux coutumes. Tout aurait continué à se dérouler
comme prévu si le frère d’une des victimes, bouleversé par le
meurtre de son frère, n’avait pas tenté de changer la donne à son
avantage en allant se plaindre auprès de MacIntosh (MTNU, p. 22-
23).

Certains des Britanniques évoqués dans les romans d’Achebe
précédents montraient pourtant un intérêt pour les cultures qu’ils
étaient venus influencer, même si cet intérêt était avant tout dicté
par le besoin de diriger au mieux. Le premier commissaire de dis-
trict décrit par Achebe est un « étudiant curieux des mœurs primi-
tives », qui se prépare à écrire un ouvrage sur la culture igbo : « Sur
le chemin qui le ramenait au tribunal, il réfléchit à ce livre. Chaque
jour lui apportait quelque élément nouveau à y mettre. L’histoire de
cet homme qui s’était pendu […] promettait d’être intéressante à
lire. […] Il avait déjà choisi un titre pour le livre, après y avoir beau-
coup réfléchi : La Pacification des tribus primitives du Bas-Niger » (TE,
p. 224-225).

Le roman d’Ulasi oppose deux façons de communiquer avec les
locaux : MacIntosh, le jeune adjoint, partisan d’une morale rigide et
imbu de sa supériorité de civilisé, est bien décidé à changer les
mœurs des villageois ; l’agent de district Mason, lui, riche de quinze
ans d’expérience en zone rurale et habitué au menu local Ŕ riz,
sauce au piment et sauce aux graines de courge qui n’ont jamais
affecté sa santé (MTNU, p. 163), préfère laisser les gens continuer à
vivre en paix sans interférence, tout en les étudiant. La conversation
entre Mason et MacIntosh est révélatrice : ce dernier tente d’expli-
quer à son adjoint la raison pour laquelle le boy refuse de donner des
détails concernant les décapitations, et suggère que si Ezekiel, qui en
sait évidemment davantage qu’il ne veut l’avouer, refuse de parler,
c’est parce qu’il craint pour sa vie et celle de sa famille. Il continue :

Ŕ Je vous ai bien averti de ne pas vous mêler de leurs coutumes.
Mais puisque vous dites que vous avez reçu une plainte, c’est
différent.
Ŕ Mais sûrement, ce type de choses ne devrait pas arriver ?
Ŕ Tout à fait d’accord ! Je dis seulement qu’eux aussi trouve-
raient certaines de nos idées plutôt étranges. La pendaison par
exemple.
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Ŕ C’est très différent !
Ŕ C’est ce que nous pensons ! Mais essayez de leur expliquer ça.
Ils ne pendent jamais aucun des leurs, mon garçon !
Ŕ Je ne peux pas l’expliquer. Je ne connais pas la langue.
Ŕ Vous y voilà ! Et eux ne parlent pas non plus la nôtre. Nous ne
pouvons pas tenter de comprendre leurs coutumes (MTNUM,
p. 37).

Un point intéressant mis en avant dans le roman est le fait que
langue et culture sont inséparables, et que la connaissance de la lan-
gue de l’autre peut changer une situation ; mais le fait que Mason
peut parler pidgin ne l’aide pas à comprendre l’igbo. Comme il le
reconnaît, « cette énorme barrière de la langue ne facilite pas les
choses » (MTNU, p. 89). L’homme dont le frère a été décapité dans
le cadre de la préparation des funérailles du chef rapporte le cas à
l’agent. Comme le notent ses compatriotes, « Sylvester parle la lan-
gue de l’adjoint de l’agent de district. L’assistant l’aime donc et
croit tout ce qu’il lui dit. […] “Si Sylvester ne parlait pas la langue
de l’A.D.O., il ne serait pas allé lui faire de rapport, il serait venu
nous voir, nous les anciens […] Mais avec l’église et l’école,
aujourd’hui, n’importe quel jeune qui parle la langue de l’A.D.O.
peut aller le voir” » (MTNU, p. 117-118) 32.

***

À l’orée du dernier chapitre, MacIntosh a été rapatrié, Sylvester
est toujours aux mains du médecin traditionnel qui tente de le sortir
de la maladie mentale, et tout semble être rentré dans l’ordre au
village. Mason, qui a toujours été partisan de la non-ingérence,
aurait logiquement dû décider d’enterrer l’affaire et de laisser la vie
reprendre son cours. Mais il se trouve cette fois face à une situation
différente : le rapatriement de son collègue signe la victoire des
locaux sur le colonisateur, un fait inacceptable pouvant être perçu
comme un défi à relever. C’est alors que le récit tourne brusque-
ment au tragique : Mason, ne pouvant se résoudre à fermer les yeux
sans venger son collègue, et déterminé à prouver aux villageois que
la Grande-Bretagne détient le pouvoir, se lance à la poursuite des
deux chasseurs de têtes après s’être acquis, croit-il, la collaboration
de son chauffeur. Mal lui en prend ! Seul face à un village tout entier

32 « Sylvester speak A.D.O. language. So A.D.O. like, and believe everything he say. […]
“If Sylvester no speak A.D.O. language he no for go to lodge complaint to A.D.O. ear, he
for come to us elders […] But with church and school now, any young man who speak
A.D.O. language fit go to him […]” » (MTNU, p. 118).
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décidé à lui donner une bonne leçon et à se débarrasser de lui, il est
attiré dans un piège. Les derniers mots qu’il entendra seront : « Y a
affaires tu peux pas djoo, tchè DO ! Je dis, tu n’as qu’à rester ici
100 ans, tu peux pas djoo ça ! ! » (MTNU, p. 188-190) 33.

Le roman d’Ulasi rappelle que, si les Blancs sont puissants, ils
n’en restent pas moins humains, et la sorcellerie les affecte donc au
même titre que les autres. Dans un entretien datant de 1969,
Achebe, en réponse à une question concernant sa description des
Européens en poste en pays igbo, résumait sa pensée et celle des
autres écrivains concernant leurs maîtres coloniaux : « Je pense
qu’ils étaient profondément ignorants. Et c’est vraiment mauvais,
vous savez, quand vous tentez de civiliser les autres » 34.

 Françoise UGOCHUKWU

33 En naija : « many thing you no understand here, Mr D.O. […] And I no think say you
go fit understand them if you live here for one hundred year ! » (MTNU, p. 188-190). La
traduction s’est ici inspirée du nouchi d’Abidjan.
34 LINDFORS (B.), ed., Conversations with Chinua Achebe, op. cit., p. 30.


