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SCULPTER LA MATIÈRE, ÉCRIRE LE MONDE : 
ENTRETIEN AVEC HENRI LOPES 1 

Céline Gahungu 2 (CG) : Quelles ont été vos premières émotions litté-
raires ? Quelles lectures ont eu un impact sur votre conception naissante de 
l’écriture ? 

Henri Lopes (HL) : À vrai dire, je ne sais jamais si j‟ai aimé lire 
tôt ou pas. Au début, mes périodes de lecture ont été fractionnées. 
Dans mon enfance, j‟ai eu des lectures de hasard qui m‟ont pas-
sionné. La première d‟entre elles est Le Bataillon du ciel de Joseph 
Kessel, que j‟ai lu au Congo, trois ou quatre fois, dans les années 
quarante, lorsque j‟étais en Sixième. À cette période, j‟étais surtout 
un lecteur d‟illustrés – les bandes dessinées actuelles. Je m‟intéres-
sais aussi au sport et lisais surtout des magazines sportifs. En classe 
de Troisième, sous l‟influence d‟un professeur que j‟admirais, j‟ai 
dépassé le stade des morceaux choisis tirés des manuels et j‟ai com-
mencé à emprunter des livres à la bibliothèque de Nantes, ville où 
j‟étais à l‟internat.  

C‟est en Première, au moment où j‟ai rencontré un condisciple, 
fervent lecteur de Marcel Proust, que mon goût s‟est affermi. Mon 
ami avait une connaissance étonnante de Proust ; alors que nous 
nous intéressions au cinéma ou au sport, il avait un univers empli de 
Proust et en parlait dans la cour de récréation, partout… Cela m‟a 
tellement fasciné que j‟ai lu, non pas Proust, mais des classiques. J‟ai 
eu une boulimie de lectures. En Première et en Terminale, cela a 
changé mon orientation ; après mon premier bac, en classe de 
science expérimentale – mes parents m‟imaginaient médecin –, j‟ai 
entendu parler d‟un professeur de philosophie qui est devenu, par la 
suite, un véritable ami – il illustrait ses cours par des exemples pui-
sés dans des romans ou de la poésie. J‟ai demandé au censeur de 
changer de filière : il a refusé puisque l‟autorisation de mes parents 
était nécessaire. La distance qui sépare la France du Congo a fini par 
favoriser mon projet – les échanges postaux auraient considérable-
ment ralenti la démarche – et le censeur s‟est rendu à mes argu-
ments. Au cours de mon année d‟hypokhâgne, mes lectures étaient 
encore essentiellement classiques et embrassaient le canon littéraire 
français et anglais.  

                                                           
1 Entretien réalisé le jeudi 26 avril 2018, à Suresnes. 
2 Sorbonne Université, CIEF. 
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Je me suis ensuite inscrit à la Sorbonne et, à la Cité Universitaire, 
me suis mis à militer au sein de la FEANF 3. Dans le foyer des étu-
diants de l‟AEF 4 se trouvait une bibliothèque et je suis tombé sur 
l‟Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Senghor. Senghor : 
c‟était un nom que les étudiants condamnaient car Senghor était, à 
leurs yeux, le « valet de l‟impérialisme ». Pour ma part, je connais-
sais sa trajectoire politique, pas son œuvre littéraire.  

L‟Anthologie a été mon chemin de Damas ; jusque-là, je n‟avais 
jamais songé à écrire, la lecture me suffisait et je pensais même ne pas 
avoir suffisamment lu. Avec l‟Anthologie, ma vision a changé ; elle 
m‟a révélé que je venais d‟un monde qui pouvait être un objet litté-
raire et j‟ai alors voulu connaître plus profondément les écrivains de 
la Négritude. Un second élément a été déterminant : la rencontre 
avec une étudiante guadeloupéenne, très proche des Tirolien – nous 
nous sommes d‟ailleurs mariés dans leur appartement, à Paris. Deux 
années plus tard, mon épouse et moi sommes allés à Marie-Galante 
où mes échanges avec Guy Tirolien ont été continuels, quotidiens. 
Au cours de nos discussions sont nés le désir d‟un univers à dire et le 
besoin d‟écrire. Un troisième événement s‟est produit : le Festival 
d‟Alger, en 1969, pendant lequel j‟ai dirigé la délégation congolaise. 
J‟y ai prononcé un discours – il s‟agissait d‟un travail collectif, je 
suis l‟auteur du premier jet auquel Jean-Baptiste Tati-Loutard et 
Théophile Obenga ont apporté leur concours – et on m‟a présenté 
comme écrivain. J‟avais peu écrit – quelques poèmes publiés dans 
une anthologie de Présence Africaine 5 –, trop peu pour mériter le 
titre d‟écrivain. L‟atmosphère du Festival m‟a placé face à moi-
même : le risque d‟être un imposteur m‟a obsédé et mon besoin 
d‟écrire s‟est amplifié.  

Au retour d‟Alger, j‟ai pris deux résolutions : cesser de fumer et 
écrire. C‟est à ce moment que tout a commencé ; j‟étais ministre et, 
le soir, je restais très tard au bureau pour composer les nouvelles 
que j‟avais à l‟esprit. Je les ai envoyées à Guy Tirolien : il les a 
aimées et a rédigé, spontanément, une préface. Ainsi est né 
Tribaliques.  

 

 

                                                           
3 Fédération des Étudiants d‟Afrique Noire en France. 
4 L‟AEF (Afrique Équatoriale Française), à partir de 1910, regroupe le Gabon, le 
Congo, la Centrafrique et le Tchad.  
5 Nouvelle somme de poésie du monde noir. Numéro spécial de Présence africaine : revue 
culturelle du monde noir, (Paris), n°57, 1966, 574 p.  
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CG : Qualifieriez-vous ce besoin d’écrire de vocation ? Y a-t-il eu un 
moment où votre activité littéraire a fini par se confondre avec une identité, 
celle d’écrivain ?  

HL : Vocation, certes, j‟aimerais pouvoir l‟employer… c‟est un 
terme qu‟on utilise surtout dans le sacré. La littérature est sacrée 
pour moi, mais, au cours de ma trajectoire, j‟ai toujours été arrêté 
par quelque chose que beaucoup trouveront vain : comment assurer 
mon quotidien. Ce souci me concernait moins que ma famille – la 
conscience, très tôt, qu‟il me serait impossible de vivre de mes 
droits d‟auteur. En même temps, je ne voulais pas renoncer à 
l‟écriture devenue, pas à pas, indispensable à ma vie.  

Le Grand Prix Littéraire de l‟Afrique Noire obtenu par Tribaliques 
m‟a stimulé et je me suis mis à écrire le plus régulièrement possible. 
Le Pleurer-rire a été décisif car ce roman m‟a mené à m‟engager 
davantage ; c‟est un travail que j‟ai peaufiné pendant plusieurs 
années. Après Le Pleurer-rire, je me suis dit : « Il y a quelque chose 
que j‟ai exploré, mais j‟ai encore beaucoup à écrire ».  

CG : Vous commencez par publier des poèmes, puis un recueil de nouvelles, 
Tribaliques. À partir de 1976, avec La Nouvelle Romance, vous choisis-
sez, de manière quasi exclusive, le genre romanesque 6. Quels sont les aspects 
du roman qui vous séduisent ?  

HL : Après avoir lu l‟Anthologie de Senghor, j‟ai eu le sentiment que 
la poésie était la voie que je devais emprunter. J‟ai toujours aimé la 
musique – le classique, la variété, la rumba, le jazz – et mes goûts 
hétéroclites ont un point commun : le lyrisme et le rythme. Or, la 
poésie est justement musique, rythme, mélodie. Au fil du temps, je 
me suis rendu compte qu‟elle était un genre noble, réservée aux 
moments de grâce, et que l‟on avait le droit d‟écrire de la poésie 
que s‟il n‟y avait pas d‟autres moyens d‟exprimer ce qu‟on avait à 
dire.  

De nature paresseuse, je me suis imaginé que la nouvelle deman-
dait peu de souffle. Quand j‟ai fini de composer Tribaliques, j‟ai lu de 
grands nouvellistes afin d‟améliorer mon métier : ces lectures m‟ont 
convaincu que la nouvelle était aussi un genre noble et complexe en 
raison, notamment, de la chute. Je me suis alors fait une nouvelle 
réflexion : « Allons dans la facilité, prenons le roman » et j‟ai osé en 
écrire.  

                                                           
6 Henri Lopes s‟éloigne du genre romanesque à deux reprises ; il publie un essai 
en 2003 (Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois : simples discours) et fera 
paraître, en septembre 2018, ses mémoires, aux éditions Lattès.  
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CG : De la fin des années soixante à 1980, vous vous êtes efforcé de concilier 
le retrait 7 qu’exige la création littéraire avec l’action politique. Pourriez-
vous évoquer cette expérience ?  

HL : Source de tensions et de déchirements, cette double vie n‟était 
guère harmonieuse. Je passais de l‟une à l‟autre, mais c‟était tou-
jours l‟écrivain qui, dans les moments les plus durs de la politique, 
prenait du recul face à l‟événement. Cela m‟a sauvé. Mon objectif 
premier était la construction nationale, non le désir de rester dans 
les appareils – je ne me suis jamais considéré comme un homme 
d‟appareil.  

N‟y tenant plus, j‟ai éprouvé le besoin de quitter mes fonctions 
ministérielles et j‟ai rejoint l‟UNESCO. Si ce nouveau milieu avait 
des similitudes avec la politique, elle y apparaissait, toutefois, dans 
le sens noble du terme – la chose publique –, sur le plan internatio-
nal. Garder un regard d‟écrivain, d‟homme de lettres –l‟expression, 
certes, peut paraître un peu précieuse – m‟a évité de devenir une 
machine politique.  

CG : De nombreux écrivains congolais Ŕ Sony Labou Tansi, Caya Makhélé, 
Sylvain Bemba, Maxime N’Débéka, Jean-Baptiste Tati-Loutard, Guy 
Menga Ŕ ont rendu hommage à votre rôle au sein de la phratrie. Comment la 
perceviez-vous ? Votre entretien avec Lydie Moudileno, « Henri Lopes, la 
critique n’est pas une agression », est scandé par la volonté d’« aider » 8 les 
écrivains qui vous entouraient : comment cette aide s’est-elle traduite ?  

HL : Dans les premiers temps, nous avons essayé de nous réunir et 
de former un groupe. Nous nous retrouvions chez moi – Jean 
Baptiste Tati-Loutard et Maxime N‟Débéka, qui venaient tous deux 
avec leurs textes. Nous lisions nos poèmes, sans les critiquer, sans 
vouloir créer une école, pour le plaisir d‟échanger. J‟ai une anec-
dote amusante à ce sujet : un jour, Tati-Loutard publie une antho-
logie de la poésie congolaise ; je la lis et constate que s‟y trouvent 
tous mes poèmes, même ceux que j‟avais égarés ! La vie nous a 
ensuite éloignés : nous ne nous rencontrions plus, mais avons veillé 
à nous respecter et à nous protéger. Je pense notamment à Jean-

                                                           
7 RODRIGUEZ ANTONIOTTI (Greta), « Comment écrivent les écrivains congo-
lais. Huit essais d‟auto-genèse », Études littéraires africaines, n°15 (Approche génétique 
des écrits littéraires africains : le cas du Congo. Textes réunis par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti), 2003, p. 11.  
8 MOUDILENO (Lydie), « Henri Lopes, la critique n‟est pas une agression », 
Genesis, n°33 (Afrique-Caraïbe) : https://journals.openedition.org/genesis/609 
(mis en ligne le 23.10.2013 ; consulté le 20.02.2018). 
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Baptiste Tati-Loutard que je considère comme l‟un des meilleurs 
poètes de l‟Afrique francophone malheureusement méconnu.  

Quel rôle ai-je joué ? J‟ai rendu service aux uns et aux autres sans 
penser que cela aurait un retentissement. Chaque écrivain de la 
phratrie a émergé par son propre talent. Les préfaces que j‟ai écrites 
étaient conçues pour les aider ; elles ne sont pas des analyses, mais 
des morceaux publicitaires – mon seul désir était de susciter l‟envie 
de lire les œuvres qu‟elles accompagnaient.  

CG : Le Pleurer-rire constitue un temps fort de votre trajectoire. Quelle est 
sa genèse ?  

HL : J‟ai commencé à rédiger Le Pleurer-rire à Brazzaville, vers 1977, 
tout de suite après Sans tam-tam. Son élaboration a été lente puisque, 
à cette période, j‟occupais des fonctions politiques – j‟étais ministre 
des Finances. Je ne faisais pas de grands efforts pour m‟astreindre à 
la discipline de l‟écriture en renonçant aux divertissements. À la 
différence de mes compatriotes qui consacraient leurs loisirs à la 
danse et au stade, moi, pendant mon temps libre, j‟écrivais. Peut-
être est-ce en raison de mon éducation ou de ma nature ? Casanier, 
j‟ai fini par devenir, si je puis dire, un mauvais compatriote. Au 
Congo, les gens se fréquentent beaucoup. Moi, je n‟ouvrais pas ma 
porte aux visiteurs, qu‟ils appartiennent ou non à ma famille. C‟est 
dans cet isolement que j‟ai fait mon travail d‟écrivain.  

Un autre facteur, lié au support d‟écriture dans sa dimension la 
plus concrète, a été décisif. J‟éprouvais des difficultés à relire mes 
brouillons et j‟ai ressenti le besoin de délaisser l‟écriture manus-
crite. Je me suis donc procuré une machine à écrire – une IBM à 
boule qui permettait plusieurs typographies. Après cela, est apparu 
l‟ordinateur, pain bénit pour moi. Ma première acquisition a été 
tout à la fois un instrument de travail et un outil ludique ; malgré la 
masse de dossiers de l‟UNESCO, je passais des soirées à écrire.  

CG : Les possibilités offertes par la machine à écrire et l’ordinateur vous ont 
conduit à amplifier votre rythme de travail ?  

HL : J‟ai écrit davantage, même s‟il arrive toujours un moment où 
j‟ai besoin d‟un support écrit que j‟imprime et corrige. À partir du 
Chercheur d’Afriques – il y a eu plusieurs versions du Pleurer-rire 
dactylographiées par des secrétaires –, j‟ai tapé moi-même tous les 
tapuscrits que j‟ai remis à mes éditeurs.  

CG : Lorsque vous écrivez Le Pleurer-rire, vos liens avec Sony Labou Tansi 
se resserrent. La dédicace de La Vie et demie souligne le rôle joué par la 
lecture du Pleurer-rire ; la gestation de L‟État honteux suggère que votre 
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roman a constitué, en quelque sorte, une matrice. Par ailleurs, de nombreux 
éléments Ŕ les dédicaces, les lettres, votre recueil Tribaliques devenu la pièce 
Ils sont encore là interprétée par le Rocado Zulu Théâtre Ŕ laissent à pen-
ser que votre univers a exercé une fascination sur Sony Labou Tansi. Com-
ment avez-vous perçu ce compagnonnage et ces hommages à votre travail ?  

HL : Le Pleurer-rire l‟a inspiré plus qu‟il ne l‟a influencé. Notre 
manière de concevoir l‟écriture était totalement différente : je suis 
classique, Sony était éruptif, comme s‟il avait voulu faire exploser 
les formes d‟écritures traditionnelles. L‟enchaînement, selon moi, 
est le suivant : lorsqu‟on écrit, advient un moment où on ne sait 
plus où l‟on va, où l‟on perd de vue son plan et où l‟on s‟interroge. 
C‟est à ce moment-là que j‟ai fait lire à Sony – je le connaissais 
depuis peu de temps – des pages manuscrites de ce qui allait devenir 
Le Pleurer-rire. Il a été plus rapide que moi, a publié La Vie et demie et 
a rédigé la dédicace selon laquelle il aurait écrit mon roman 9.  

Nos relations n‟étaient pas quotidiennes, mais elles étaient fortes 
et régulières. Il me considérait comme un grand frère qui ne cher-
chait pas à brider sa personnalité. Comment cela se passait-il ? Sony 
venait et restait en ma compagnie, deux heures environ, pendant 
lesquelles il parlait peu, avait l‟air, quelquefois, de s‟endormir, puis 
partait… Il m‟écrivait ensuite des lettres, de véritables déclarations 
d‟amour. Ses lettres doivent être dans mes malles – vous savez, avec 
les déménagements… J‟aimerais les retrouver car nos rapports 
étaient en partie épistolaires. À Paris, après mon installation, nous 
passions le plus de temps possible ensemble lorsqu‟il lui arrivait de 
venir. ll côtoyait également Caya Makhélé et avait son réseau 
français, composé de Françoise Ligier 10 notamment. Il lui vouait 
une sorte de gratitude pour l‟avoir encouragé et fait connaître à ses 
débuts.  

CG : Au tournant des années quatre-vingt, une nouvelle poussée créative 
caractérise votre écriture. Certains éléments de votre univers demeurent Ŕ la 
mise en scène d’apprentis écrivains, la fascination pour les doubles, la 
réflexion sur les rapports entre hommes et femmes Ŕ, mais des mutations 

                                                           
9 SONY LABOU TANSI, La Vie et demie. Paris : Éditions du Seuil, 1979, 191 p. : 
« À Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n‟ai écrit que son livre ». 
10 À la fin des années soixante, Françoise Ligier dirige les programmes littéraires 
en direction de l‟Afrique au sein de l‟OCORA (Office de coopération radiophoni-
que). En 1967, elle contribue à créer le Concours théâtral interafricain auquel 
Sony Labou Tansi et Sylvain Bemba participeront régulièrement. Cf. MARTIN-
GRANEL (Nicolas), RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (Greta), éd., L’Atelier de Sony 
Labou Tansi. Vol. I : Correspondance (1973-1983). Paris : Éditions Revue noire, coll. 
Soleil, 2005, 263 p.  
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s’opèrent, dont les plus visibles sont la création de personnages métis et la 
transformation, de plus en plus affirmée, des bribes de votre jeunesse en 
matériau romanesque. Quelle est la genèse de ce renouvellement ? 

HL : Ce sont les métamorphoses de la vie : on ne sait pas à quel 
moment on devient un adolescent, un homme, puis un vieil 
homme… On se croit toujours enfant et, souvent, d‟ailleurs, je me 
prends pour un gosse. L‟écriture a tout simplement épousé les 
mouvements et les courbes de mon existence.  

Être métis a été douloureux pour la génération de mes parents, 
vous le verrez dans mes mémoires. Je suis métis, né de métis ; 
lorsqu‟ils étaient enfants, mes parents ont été séparés de leur père, 
arrachés à leur mère et placés dans des internats destinés aux métis 
et aux orphelins : cette expérience a été tragique. J‟ai peu vécu avec 
mon père – il était du Congo-Kinshasa, portait un patronyme portu-
gais, mais avait une ascendance belge – et j‟ai donc été élevé par 
mon beau-père, qui était français.  

Vient ensuite ma génération ; dans les cours d‟école, nous ne 
ressemblions pas aux autres, ni en Afrique, ni en France. Imaginez-
vous mon malaise, dans les années cinquante, quand les idées 
d‟indépendance sont nées. Je m‟interrogeais : « Mais, moi, où dois-
je me situer ? ». Mon père nourricier était français et symbolisait la 
France ; moi, je voulais l‟indépendance. Imaginez-vous mes com-
bats, mes tortures intérieures, toutes inexprimées. Qu‟ai-je fait ? 
J‟ai tenté de faire oublier que j‟étais métis. L‟influence de la Négri-
tude jouant un rôle déterminant, je suis devenu un « nègre » et, 
comme les nouveaux convertis, j‟ai fait des fuites en avant. Dans 
mes premières œuvres, je cache les métis au point que j‟avais même 
songé, avec Tribaliques, à utiliser un pseudonyme – un nom de 
guerre – mais, après réflexion, j‟ai voulu assumer ce Lopes qui ne 
semble pas congolais. L‟écriture, l‟écrivain, sont la sincérité ; si 
vous n‟êtes pas sincère, vous ratez votre travail. J‟ai commencé à 
parler du métissage dans Le Chercheur d’Afriques et Le Lys et le flam-
boyant où cette question éclate.  

CG : Apprentis écrivains, romanciers célèbres, plagiaires impénitents : les 
figures d’écrivains abondent dans votre œuvre. Pourriez-vous évoquer cette 
particularité de votre œuvre ? 

HL : Le romanesque doit être dans la vie, la société. Or, je me suis 
aperçu, en me relisant, que j‟étais confiné dans le milieu littéraire 
dont j‟ai voulu, à un moment, m‟échapper. Le Lys et le flamboyant 
pousse ce mouvement à son degré le plus élevé : l‟autodérision y 
atteint son apogée. Le personnage d‟Achel et la critique d‟Henri 
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Lopes sont une manière de me moquer de moi-même. Il s‟agissait, 
en quelque sorte, de conjurer l‟atmosphère du livre, de quitter 
l‟univers du roman pour aller à la vie. Et puis il faut toujours une 
dose d‟humour si l‟on veut être pris au sérieux.  

CG : Vos romans embrassent de vastes aires géographiques ; les périodes 
coloniale et postcoloniale constituent la trame de vos œuvres. On serait tenté 
de parler de romans-mondes tissés d’histoire(s). Quelles sont vos ambitions 
lorsque vous commencez à écrire ?  

HL : Quand on a parlé de littérature-monde, je dois avouer que je 
me suis reconnu, même si je n‟ai pas signé le manifeste 11. Au cours 
de ma trajectoire, mon intérêt pour la Négritude a correspondu, 
entre autres, à un désir : m‟éloigner de ma formation occidentale. 
J‟ai toutefois toujours pensé, sous l‟influence de Guy Tirolien – je 
songe à son poème « Ghetto » 12 –, qu‟il était nécessaire de dépasser 
la Négritude pour choisir le monde.  

Un autre facteur, idéologique, doit être pris en compte : j‟ai été 
marxiste et l‟un de mes mentors, Michel Verret, mon professeur de 
philosophie, était marxiste et l‟est d‟ailleurs resté jusqu‟à la fin de 
son existence. Il faut être nègre et monde.  

Que dire de mes œuvres ? Je cherche, avant tout, à être un écri-
vain, c‟est-à-dire à bien écrire, quoique je n‟aie aucune certitude à 
ce sujet. Un fait toutefois : à mesure que le temps a passé, la forme a 
pris une importance croissante pour déterminer mon écriture. 
Après la mort de Patrice Lumumba, j‟ai rédigé un poème, « Du côté 
du Katanga », que j‟ai montré à Kader Fall, militant de la FEANF 
dont la culture littéraire était immense. Mon ami m‟a donné un 
conseil : supprimer les références explicites à Lumumba. J‟ai réécrit 
mon texte, de manière plus allusive, guidé par une idée qui s‟est 
renforcée au fil du temps : le message ne doit pas l‟emporter sur la 
forme, sous peine de rédiger un tract ou un pamphlet. Je pourrais 
également évoquer l‟un de mes compagnons de route : Aragon. « La 
rose et le flamboyant » – « La rose et le réséda » veux-je dire – ne 
comporte aucun mot militant ; toute la force du poème réside dans 
sa forme classique et épurée, fondée sur deux rimes : « Celui qui 
croyait au ciel / Celui qui n‟y croyait pas / Tous deux adoraient la 
belle / Prisonnière des soldats ».  

                                                           
11 Henri Lopes évoque le manifeste « Pour une littérature-monde en français », 
signé par quarante-quatre auteurs, et publié dans Le Monde le 16 mars 2007. 
12 TIROLIEN (Guy), Balles d’or. Paris : Présence Africaine, 1960, 93 p.  
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CG : Comment votre travail de création s’amorce-t-il ? Est-ce un titre, une 
sensation, une rencontre, une lecture qui annonce le début de la gestation 
d’une œuvre, avant même toute réalisation écrite ?  

HL : L‟observation de la vie décide de l‟écriture : je regarde, 
contemple et procède comme certains cinéastes. Des scènes et des 
situations de l‟existence me fascinent, m‟amusent, me font sourire, 
me révoltent ; je les filme, dans mon esprit, et j‟obtiens des séquen-
ces dont je ne sais ce qu‟elles vont devenir. À partir d‟un moment, 
la matière elle-même veut prendre forme et arrive le besoin de 
mettre des mots. Souvent, c‟est l‟incipit qui joue le rôle de déclen-
cheur. La première phrase est importante : qu‟elle guide le lecteur 
ou le désoriente, elle l‟invite à la danse. « La première fois 
qu‟Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. » Et pour-
tant Aragon, dans son roman, Aurélien, s‟apprête à conter une his-
toire d‟amour.  

CG : Lorsque vous écrivez, avez-vous un plan Ŕ écrit ou non Ŕ qui guide 
votre création ? Peut-être commencez-vous par rédiger l’intrigue pour multi-
plier ensuite les versions ?  

HL : J‟ai un plan que je couche parfois sur le papier, mais, le plus 
souvent, rien n‟est écrit. Dans l‟un ou l‟autre cas, il se produit un 
moment où je cesse de le suivre ; la logique interne de l‟intrigue 
l‟emporte et les surprises de l‟écriture me mènent dans des situa-
tions imprévues : tout alors est à recommencer. Une amie, écrivain 
elle aussi, compare ce processus à la peinture : couche après couche, 
de palimpseste en palimpseste, on crée. Tous mes romans sont le 
fruit de textes-martyrs : mes premières versions, martyrisées en rai-
son de l‟exercice critique que je m‟impose.  

CG : Y a-t-il des phases de recherches au cours desquelles vous vous appuyez 
sur des carnets d’enquêtes, des lettres, des coupures de journaux ? 

HL : Je n‟ai jamais fait d‟enquêtes de manière approfondie. Le 
romancier doit inventer une autre réalité, sa réalité intérieure, 
recréée par l‟écriture : c‟est pourquoi il faut éviter l‟exactitude.  

CG : Vos œuvres sont pétries de références littéraires variées : comment s’or-
ganisent ces matériaux dans la phase d’écriture ? Écrivez-vous avec des notes 
de lecture, des fragments de textes imprimés ou s’agit-il de souvenirs ?  

HL : Je n‟utilise pas de notes de lecture, car les idées me viennent 
au cours de l‟écriture. Ces références, encore une fois, me semblent 
un défaut : créer un autre monde, qui dépasse l‟univers des lettres, 
est souhaitable. Jusqu‟à présent, je n‟ai jamais délaissé mes maîtres 
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et compagnons, mais j‟aimerais écrire un roman où il n‟y aurait 
aucune allusion littéraire. Je suis fasciné par deux romanciers qui ont 
réussi dans ce domaine : Jorge Amado et Isaac Singer. Quelle litté-
rature ! On oublie tout ce qu‟on a lu ; c‟est ce que j‟aimerais 
réaliser : oublier tout ce que j‟ai lu et écrire.  

CG : La musique scande vos œuvres ; vos personnages sont souvent d’excel-
lents danseurs et des amateurs de jazz ou de rumba. Comment, dans l’atelier 
de vos tapuscrits, insérez-vous ces références ?  

HL : Je suis un grand rêveur – un rêvasseur, parce que je rêvasse 
plus que je ne rêve. La musique me permet de rêvasser et suscite en 
moi des idées d‟écriture et, lorsque j‟écris, je rêvasse. Que signifie 
rêvasser ? Devant le papier ou l‟ordinateur, je suis très concentré et 
ne rêvasse pas. En revanche, pendant les pauses et les mi-temps de 
la création, la rêverie revient et une musique intérieure surgit natu-
rellement, sans que je puisse l‟expliquer. La chanson a donné nais-
sance à de grands poètes qui m‟ont souvent inspiré et parfois servi 
de modèle. Mes mémoires, par exemple, ont pour titre une phrase 
tirée d‟une chanson de Georges Moustaki.  

CG : En quoi vos techniques d’écriture ont-elles changé au cours du temps ?  

HL : Ma manière d‟écrire a évolué, mais je suis incapable d‟en faire 
l‟analyse. Entre Tribaliques et Le Méridional, des mutations sont sans 
doute intervenues : aux spécialistes de trouver les changements de 
mélodie et les résonances du timbre Lopes, du premier au dernier 
roman.  

CG : Quand considérez-vous qu’une œuvre est achevée ? La publication 
marque-t-elle la fin de l’écriture d’un roman ?  

HL : Un ami mathématicien, passionné par la littérature, m‟a fait la 
réflexion suivante : « Que feraient les écrivains sans les éditeurs qui 
les obligent à mettre fin à l‟écriture de leurs romans ? J‟imagine que 
l‟on n‟est jamais satisfait de ce qu‟on a écrit ». Il a parfaitement 
raison. Je fais partie de ces écrivains qui, lorsqu‟ils reçoivent leurs 
épreuves, retouchent encore et encore le texte, pour le corriger. 
J‟ai même tendance à réécrire certaines de mes œuvres ; l‟une des 
éditions du Pleurer-rire, par exemple, comporte la mention « édition 
révisée par l‟auteur ». 

CG : Pourriez-vous parler de vos mémoires ?  

HL : Au Congo, de nombreux amis me reprochent de ne pas avoir 
fait part de mon expérience – notamment politique. Lorsque j‟ai 
occupé des fonctions ministérielles, j‟ai moi-même souffert de ne 
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pas avoir bénéficié de l‟éclairage de mes prédécesseurs. Je suis, par 
ailleurs, un conteur impénitent et mon fils, en m‟entendant parler, a 
souhaité m‟enregistrer. Tout cela a suscité le désir de raconter mon 
expérience dans des mémoires dont le fil rouge est le métissage, le 
mariage des cultures. Ce n‟est pas une œuvre destinée aux historiens 
de demain, ou alors à mon corps défendant. J‟y ai pris le ton du 
roman pour évoquer la réalité que j‟ai vécue ; cela m‟a d‟ailleurs 
donné envie d‟écrire à nouveau un roman – tout est une question de 
souffle. 


