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SCULPTER LA MATIERE, ECRIRE LE MONDE :
ENTRETIEN AVEC HENRI LOPES '

o 2 i g .
Céline Gahungu ~ (CG) : Quelles ont été vos premiéres émotions litté-
raires ? Quelles lectures ont eu un impact sur votre conception naissante de

Décriture ?

Henri Lopes (HL) : A vrai dire, je ne sais jamais si j’ai aimé lire
tot ou pas. Au debut, mes périodes de lecture ont ete fractionnees.
Dans mon enfance, j’ai eu des lectures de hasard qui m’ont pas-
sionne. La premicre d’entre elles est Le Bataillon du ciel de Joseph
Kessel, que j’ai lu au Congo, trois ou quatre fois, dans les annces
quarante, lorsque j’¢tais en Sixieme. A cette periode, j’etais surtout
un lecteur d’illustrés — les bandes dessinées actuelles. Je m’intéres-
sais aussi au sport et lisais surtout des magazines sportifs. En classe
de Troisieme, sous 'influence d’un professeur que j’admirais, j’ai
dépasse le stade des morceaux choisis tires des manuels et j’ai com-
mencé a emprunter des livres a la bibliotheque de Nantes, ville ou
j’etais a I'internat.

C’est en Premicre, au moment ou j’ai rencontre un condisciple,
fervent lecteur de Marcel Proust, que mon gotit s’est affermi. Mon
ami avait une connaissance ¢tonnante de Proust ; alors que nous
nous intéressions au cinéma ou au sport, il avait un univers empli de
Proust et en parlait dans la cour de récreation, partout... Cela m’a
tellement fasciné que j’ai lu, non pas Proust, mais des classiques. ]’ai
eu une boulimie de lectures. En Premicre et en Terminale, cela a
changé mon orientation ; apres mon premier bac, en classe de
science expérimentale — mes parents m’imaginaient medecin —, j’ai
entendu parler d’un professeur de philosophie qui est devenu, par la
suite, un veritable ami — il illustrait ses cours par des exemples pui-
ses dans des romans ou de la poesie. J’ai demandé au censeur de
changer de filicre : il a refus¢ puisque I’autorisation de mes parents
¢tait necessaire. La distance qui separe la France du Congo a fini par
favoriser mon projet — les ¢changes postaux auraient considérable-
ment ralenti la démarche — et le censeur s’est rendu a mes argu-
ments. Au cours de mon anné¢e d’hypokhagne, mes lectures ¢taient
encore essentiellement classiques et embrassaient le canon littéraire

frangais et anglais.

" Entretien réalisé le jeudi 26 avril 2018, & Suresnes.
? Sorbonne Université, CIEF.
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Je me suis ensuite inscrit a la Sorbonne et, a la Cité Universitaire,
me suis mis & militer au sein de la FEANF . Dans le foyer des etu-
diants de ’AEF * se trouvait une bibliotheque et je suis tombé sur
I’ Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de Senghor. Senghor :
c’¢tait un nom que les etudiants condamnaient car Senghor était, a
leurs yeux, le « valet de I'imperialisme ». Pour ma part, je connais-
sais sa trajectoire politique, pas son ceuvre littéraire.

L’ Anthologie a été mon chemin de Damas ; jusque-la, je n’avais
jamais songe a écrire, la lecture me suffisait et je pensais méme ne pas
avoir suffisamment lu. Avec I’Anthologie, ma vision a change ; elle
m’a révele que je venais d’un monde qui pouvait étre un objet litte-
raire et j’ai alors voulu connaitre plus profondément les écrivains de
la Negritude. Un second ¢lement a éte déterminant : la rencontre
avec une ¢tudiante guadeloupéenne, tres proche des Tirolien — nous
nous sommes d’ailleurs mariés dans leur appartement, a Paris. Deux
années plus tard, mon épouse et moi sommes allés a Marie-Galante
ou mes eéchanges avec Guy Tirolien ont éte continuels, quotidiens.
Au cours de nos discussions sont nés le désir d’un univers a dire et le
besoin d’écrire. Un troisieme évenement s’est produit : le Festival
d’Alger, en 1969, pendant lequel j’ai dirige la delegation congolaise.
J’y ai prononce un discours — il s’agissait d’un travail collectif, je
suis I’auteur du premier jet auquel Jean-Baptiste Tati-Loutard et
Theophile Obenga ont apporté leur concours — et on m’a presente
comme ecrivain. J’avais peu ecrit — quelques poemes publies dans
une anthologie de Presence Africaine - trop peu pour meériter le
titre d’écrivain. L’atmosphere du Festival m’a place face a moi-
méme : le risque d’étre un imposteur m’a obsedé et mon besoin
d’écrire s’est amplifie.

Au retour d’Alger, j’ai pris deux resolutions : cesser de fumer et
ecrire. C’est a ce moment que tout a commence ; j’¢tais ministre et,
le soir, je restais tres tard au bureau pour composer les nouvelles
que j’avais a l'esprit. Je les ai envoyées a Guy Tirolien : il les a
aimées et a redige, spontanement, une preface. Ainsi est ne

Tribaliques.

3 Fédération des Etudiants d’Afrique Noire en France.

* L’AEF (Afrique Equatoriale Frangaise), a partir de 1910, regroupe le Gabon, le
Congo, la Centrafrique et le Tchad.

* Nouvelle somme de poésie du monde noir. Numéro spécial de Présence africaine : revue

culturelle du monde noir, (Paris), n°57, 1966, 574 p-
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CG : Qualifieriez-vous ce besoin d’écrire de vocation ? Y a-t-il eu un
moment ou votre activité littéraire aﬂm’ par se confondre avec une identité,

celle d’écrivain ?

HL: Vocation, certes, j’aimerais pouvoir I’employer... c’est un
terme qu’on utilise surtout dans le sacré. La litterature est sacree
pour moi, mais, au cours de ma trajectoire, j’ai toujours é¢te arréte
par quelque chose que beaucoup trouveront vain : comment assurer
mon quotidien. Ce souci me concernait moins que ma famille — la
conscience, tres tot, qu’il me serait impossible de vivre de mes
droits d’auteur. En méme temps, je ne voulais pas renoncer a
I’ecriture devenue, pas a pas, indispensable a ma vie.

Le Grand Prix Littéraire de I’ Afrique Noire obtenu par Tribaliques
m’a stimulé et je me suis mis a écrire le plus régulicrement possible.
Le Pleurer-rire a ¢té decisif car ce roman m’a mené a m’engager
davantage ; c’est un travail que j’ai peaufiné pendant plusieurs
annees. Apres Le Pleurer-rire, je me suis dit : « Il y a quelque chose

que j’ai explore, mais j’ai encore beaucoup a écrire ».

CG : Vous commencez par publier des poémes, puis un recueil de nouvelles,
\
Tribaliques. A partir de 1976, avec La Nouvelle Romance, vous choisis-
) ) . 6
sez, de maniére quasi exclusive, le genre romanesque °. Quels sont les aspects

du roman qui vous séduisent ?

HL : Apres avoir lu I’ Anthologie de Senghor, j’ai eu le sentiment que
la poésie etait la voie que je devais emprunter. ]’ai toujours aime la
musique — le classique, la variete, la rumba, le jazz — et mes gotts
hetéroclites ont un point commun : le lyrisme et le rythme. Or, la
poésie est justement musique, rythme, melodie. Au fil du temps, je
me suis rendu compte qu’elle etait un genre noble, réservee aux
moments de grace, et que ’on avait le droit d’ecrire de la poesie
que s’il n’y avait pas d’autres moyens d’exprimer ce qu’on avait a
dire.

De nature paresseuse, je me suis imagine que la nouvelle deman-
dait peu de souffle. Quand j’ai fini de composer Tribaliques, j’ai lu de
grands nouvellistes afin d’améliorer mon metier : ces lectures m’ont
convaincu que la nouvelle ¢tait aussi un genre noble et complexe en
raison, notamment, de la chute. Je me suis alors fait une nouvelle
reflexion : « Allons dans la facilité, prenons le roman » et j’ai osé en

écrire.

® Henri Lopes s’éloigne du genre romanesque a deux reprises ; il publie un essai
P g g q P ; Lp

en 2003 (Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois : simples discours) et fera

paraitre, en septembre 2018, ses mémoires, aux éditions Lattes.



106)

CG : De la fin des années soixante a 1980, vous vous étes efforcé de concilier
le retrait * qu’exige la création littéraire avec I’action politique. Pourriez-

vous évoquer cette expérience ?

HL : Source de tensions et de déchirements, cette double vie n’était
guere harmonieuse. Je passais de I'une a I'autre, mais ¢’¢tait tou-
jours I’écrivain qui, dans les moments les plus durs de la politique,
prenait du recul face a I’événement. Cela m’a sauvé. Mon objectif
premier était la construction nationale, non le désir de rester dans
les appareils — je ne me suis jamais considérée comme un homme
d’appareil.

N’y tenant plus, j'ai eéprouve le besoin de quitter mes fonctions
ministerielles et j’ai rejoint 'UNESCO. Si ce nouveau milieu avait
des similitudes avec la politique, elle y apparaissait, toutefois, dans
le sens noble du terme — la chose publique —, sur le plan internatio-
nal. Garder un regard d’ecrivain, d’homme de lettres —I’expression,
certes, peut paraitre un peu précieuse — m’a évite de devenir une
machine politique.

CG : De nombreux écrivains congolais — Sony Labou Tansi, Caya Makhélé,
Sylvain Bemba, Maxime N’Debéka, Jean-Baptiste Tati-Loutard, Guy
Menga — ont rendu hommage a votre role au sein de la phratrie. Comment la
perceviez-vous ? Votre entretien avec Lydie Moudileno, « Henri Lopes, la
critique n’est pas une agression », est scandé par la volonté d’« aider »° les

écrivains qui vous entouraient : comment cette aide s est-elle traduite ?

HL : Dans les premiers temps, nous avons essay¢ de nous reunir et
de former un groupe. Nous nous retrouvions chez moi — Jean
Baptiste Tati-Loutard et Maxime N’Debéka, qui venaient tous deux
avec leurs textes. Nous lisions nos poemes, sans les critiquer, sans
vouloir créer une ecole, pour le plaisir d’echanger. ]’ai une anec-
dote amusante a ce sujet : un jour, Tati-Loutard publie une antho-
logie de la poesie congolaise ; je la lis et constate que s’y trouvent
tous mes poemes, méme ceux que j’avais ¢gares ! La vie nous a
ensuite ¢loignes : nous ne nous rencontrions plus, mais avons veille
a nous respecter et a nous proteger. Je pense notamment a Jean-

7 RODRIGUEZ ANTONIOTTI (Greta), « Comment écrivent les écrivains congo-
lais. Huit essais d’auto-genese », Etudes littéraires africaines, n°15 (Approche génétique
des écrits littéraires africains : le cas du Congo. Textes réunis par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti), 2003, p. 11.

* MOUDILENO (Lydie), « Henri Lopes, la critique n’est pas une agression »,
Genesis, n°33 (Afrique-Caraibe) : https://journals.openedition.org/ genesis/ 609
(mis en ligne le 23.10.2013 ; consulté le 20.02.2018).
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Baptiste Tati-Loutard que je considere comme I'un des meilleurs
poctes de I’ Afrique francophone malheureusement méconnu.

Quel role ai-je joue ? J’ai rendu service aux uns et aux autres sans
penser que cela aurait un retentissement. Chaque écrivain de la
phratrie a émergé par son propre talent. Les prefaces que j’ai ecrites
¢taient congues pour les aider ; elles ne sont pas des analyses, mais
des morceaux publicitaires — mon seul désir était de susciter I’envie

de lire les ceuvres qu’elles accompagnaient.

CG : Le Pleurer-rire constitue un temps fort de votre trajectoire. Quelle est

sa genése ?

HL : J’ai commence a rédiger Le Pleurer-rire a Brazzaville, vers 1977,
tout de suite apres Sans tam-tam. Son ¢laboration a été lente puisque,
a cette periode, j’occupais des fonctions politiques — j’etais ministre
des Finances. Je ne faisais pas de grands efforts pour m’astreindre a
la discipline de I’écriture en renongant aux divertissements. Ala
différence de mes compatriotes qui consacraient leurs loisirs a la
danse et au stade, moi, pendant mon temps libre, j’¢crivais. Peut-
étre est-ce en raison de mon éducation ou de ma nature ? Casanier,
j’ai fini par devenir, si je puis dire, un mauvais compatriote. Au
Congo, les gens se frequentent beaucoup. Moi, je n’ouvrais pas ma
porte aux visiteurs, qu’ils appartiennent ou non a ma famille. C’est
dans cet isolement que j’ai fait mon travail d’ecrivain.

Un autre facteur, lie au support d’ecriture dans sa dimension la
plus concrete, a ete decisif. ]'éprouvais des difficultes a relire mes
brouillons et j’ai ressenti le besoin de délaisser I’écriture manus-
crite. Je me suis donc procuré une machine a écrire — une IBM a
boule qui permettait plusieurs typographies. Apres cela, est apparu
I'ordinateur, pain benit pour moi. Ma premiere acquisition a ete
tout a la fois un instrument de travail et un outil ludique ; malgre la
masse de dossiers de I'UNESCO, je passais des soirées a ecrire.

CG : Les possibilités offertes par la machine a écrire et I’ordinateur vous ont

conduit a amplifier votre rythme de travail ?

HL: J’ai ecrit davantage, méme s’il arrive toujours un moment ou
\
j’ai besoin d’un support écrit que j'imprime et corrige. A partir du
Chercheur d’Afriqgues — il y a eu plusieurs versions du Pleurer-rire
q y
dactylographices par des secrétaires —, j’ai tapeé moi-méme tous les
tapuscrits que j’ai remis a mes editeurs.

CG : Lorsque vous écrivez Le Pleurer-rire, vos liens avec Sony Labou Tansi
se resserrent. La dédicace de La Vie et demie souligne le role joué par la

lecture du Pleurer-rire ; la gestation de L’Etat honteux suggeére que votre
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roman a constitué, en quelque sorte, une matrice. Par ailleurs, de nombreux
¢éléments — les dédicaces, les lettres, votre recueil Tribaliques devenu la piece
IIs sont encore la interprétée par le Rocado Zulu Théatre — laissent a pen-
ser que votre univers a exercé unefascination sur Son}/ Labou Tansi. Com-

ment avez-vous per;u ce compagnonnage et ces hommages a votre travail ?

HL: Le Pleurer-rire I'a inspiré plus qu’il ne I’a influencé. Notre
manicre de concevoir I’écriture était totalement différente : je suis
classique, Sony était éruptif, comme s’il avait voulu faire exploser
les formes d’écritures traditionnelles. L’enchalnement, selon moi,
est le suivant : lorsqu’on écrit, advient un moment ou on ne sait
plus ou I’on va, ou I’on perd de vue son plan et ou I’on s’interroge.
C’est a ce moment-la que j’ai fait lire a Sony — je le connaissais
depuis peu de temps — des pages manuscrites de ce qui allait devenir
Le Pleurer-rire. Il a ¢te plus rapide que moi, a publi¢ La Vie et demie et
aredige la dedicace selon laquelle il aurait ecrit mon roman .

Nos relations n’¢taient pas quotidiennes, mais elles etaient fortes
et regulieres. Il me considérait comme un grand frere qui ne cher-
chait pas a brider sa personnalite. Comment cela se passait-il ? Sony
venait et restait en ma compagnie, deux heures environ, pendant
lesquelles il parlait peu, avait I'air, quelquefois, de s’endormir, puis
partait... Il m’ecrivait ensuite des lettres, de veritables declarations
d’amour. Ses lettres doivent étre dans mes malles — vous savez, avec
les démenagements... ]’aimerais les retrouver car nos rapports
¢taient en partie epistolaires. A Paris, apres mon installation, nous
passions le plus de temps possible ensemble lorsqu’il lui arrivait de
venir. Il cotoyait ¢galement Caya Makhele et avait son réseau
frangais, composé de Frangoise Ligier ' notamment. 1l lui vouait
une sorte de gratitude pour ’avoir encourage et fait connaitre a ses

débuts.

CG : Au tournant des années quatre-vingt, une nouvelle poussée créative
caractérise votre écriture. Certains éléments de votre univers demeurent — la
mise en scéne d’apprentis écrivains, la fascination pour les doubles, la

réflexion sur les rapports entre hommes et femmes —, mais des mutations

’ SONY LABOU TANSI, La Vie et demie. Paris : Editions du Seuil, 1979, 191 p-:
« A Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n’ai écrit que son livre ».

A la fin des années soixante, Francoise Ligier dirige les programmes litteraires
en direction de I’ Afrique au sein de ’OCORA (Office de coopération radiophoni-
que). En 1967, elle contribue a créer le Concours théatral interafricain auquel
Sony Labou Tansi et Sylvain Bemba participeront réguliecrement. Cf. MARTIN-
GRANEL (Nicolas), RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (Greta), éd., L’Atelier de Sony
Labou Tansi. Vol. 1: Correspondance (1973-1983). Paris : Editions Revue noire, coll.
Soleil, 2005, 263 p.
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s’opérent, dont les plus visibles sont la création de personnages métis et la
transformation, de plus en plus affirmée, des bribes de votre jeunesse en

matériau romanesque. Quelle est la genése de ce renouvellement ?

HL : Ce sont les métamorphoses de la vie : on ne sait pas a quel
moment on devient un adolescent, un homme, puis un vieil
homme... On se croit toujours enfant et, souvent, d’ailleurs, je me
prends pour un gosse. L’écriture a tout simplement épouse les
mouvements et les courbes de mon existence.

Etre métis a été douloureux pour la genération de mes parents,
vous le verrez dans mes mémoires. Je suis metis, né de métis ;
lorsqu’ils etaient enfants, mes parents ont ¢té separes de leur pere,
arraches a leur mere et placés dans des internats destinés aux metis
et aux orphelins : cette expérience a été tragique. ]’ai peu vecu avec
mon pere — il était du Congo-Kinshasa, portait un patronyme portu-
gais, mais avait une ascendance belge — et j'ai donc ete éleve par
mon beau-pere, qui était frangais.

Vient ensuite ma géneration ; dans les cours d’école, nous ne
ressemblions pas aux autres, ni en Afrique, ni en France. Imaginez-
vous mon malaise, dans les années cinquante, quand les idées
d’indépendance sont nees. Je m’interrogeais : « Mais, moi, ou dois-
je me situer ? ». Mon pere nourricier etait frangais et symbolisait la
France ; moi, je voulais I'independance. Imaginez-vous mes com-
bats, mes tortures interieures, toutes inexprimees. Qu’ai-je fait ?
J’ai tente de faire oublier que j’¢tais metis. L’influence de la Negri-
tude jouant un role déterminant, je suis devenu un « negre » et,
comme les nouveaux convertis, j’ai fait des fuites en avant. Dans
mes premieres ceuvres, je cache les métis au point que j’avais meéme
songe, avec Tribaliques, a utiliser un pseudonyme — un nom de
guerre — mais, apres réflexion, j’ai voulu assumer ce Lopes qui ne
semble pas congolais. L’ecriture, I’¢crivain, sont la sincerite ; si
vous n’étes pas sincere, vous ratez votre travail. ]’ai commence a
parler du métissage dans Le Chercheur d’Afriques et Le Lys et le flam-
boyant ou cette question eclate.

CG : Apprentis écrivains, romanciers célébres, plagiaires impenitents : les
figures d’écrivains abondent dans votre ceuvre. Pourriez-vous évoquer cette

particularité de votre ceuvre ?

HL : Le romanesque doit étre dans la vie, la societe. Or, je me suis
aperqu, en me relisant, que j’étais confiné dans le milieu littéraire
dont j’ai voulu, a un moment, m’échapper. Le Lys et le flamboyant
pousse ce mouvement a son degre le plus éleve : 'autoderision y
atteint son apogée. Le personnage d’Achel et la critique d’Henri
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Lopes sont une maniere de me moquer de moi-méme. Il s’agissait,
en quelque sorte, de conjurer 'atmosphere du livre, de quitter
I'univers du roman pour aller a la vie. Et puis il faut toujours une

dose d’humour si I’on veut étre pris au sérieux.

CG : Vos romans embrassent de vastes aires géographiques ; les périodes
coloniale et postcoloniale constituent la trame de vos ceuvres. On serait tenté
de parler de romans-mondes tissés d’histoire(s). Quelles sont vos ambitions

lorsque vous commencez a écrire ?

HL : Quand on a parlé de littérature-monde, je dois avouer que je
me suis reconnu, méme si je n’ai pas signe le manifeste "' Au cours
de ma trajectoire, mon interét pour la Negritude a correspondu,
entre autres, a un desir : m’¢loigner de ma formation occidentale.
Jai toutefois toujours pense, sous I'influence de Guy Tirolien — je
songe a son poeme « Ghetto » - qu’il etait necessaire de depasser
la Negritude pour choisir le monde.

Un autre facteur, ideologique, doit étre pris en compte : jai ¢te
marxiste et I’'un de mes mentors, Michel Verret, mon professeur de
philosophie, était marxiste et ’est d’ailleurs resté jusqu’a la fin de
son existence. Il faut étre negre et monde.

Que dire de mes ceuvres ? Je cherche, avant tout, a étre un écri-
vain, c’est-a-dire a bien écrire, quoique je n’aie aucune certitude a
ce sujet. Un fait toutefois : a mesure que le temps a passe, la forme a
pris une importance croissante pour determiner mon écriture.
Apres la mort de Patrice Lumumba, j’ai réedige un poeme, « Du cote
du Katanga », que j’ai montre a Kader Fall, militant de la FEANF
dont la culture littéraire était immense. Mon ami m’a donné un
conseil : supprimer les references explicites a Lumumba. J’ai reecrit
mon texte, de maniere plus allusive, guide par une idee qui s’est
renforcee au fil du temps : le message ne doit pas I’emporter sur la
forme, sous peine de rediger un tract ou un pamphlet. Je pourrais
¢galement évoquer I'un de mes compagnons de route : Aragon. « La
rose et le flamboyant » — « La rose et le reseda » veux-je dire — ne
comporte aucun mot militant ; toute la force du poeme reside dans
sa forme classique et épurce, fondée sur deux rimes : « Celui qui
croyait au ciel / Celui qui n’y croyait pas / Tous deux adoraient la
belle / Prisonniere des soldats ».

"' Henri Lopes évoque le manifeste « Pour une littérature-monde en frangais »,
signé par quarante-quatre auteurs, et publi¢ dans Le Monde le 16 mars 2007.
"> TIROLIEN (Guy), Balles d’or. Paris : Présence Africaine, 1960, 93 p.



Sculpter la matiere, écrire le monde (111

CG : Comment votre travail de création s’amorce-t-il ? Est-ce un titre, une
sensation, une rencontre, une lecture qui annonce le début de la gestation

, A I TSI
d’une ceuvre, avant méme toute réalisation écrite ?

HL: L’observation de la vie décide de I’écriture : je regarde,
contemple et procede comme certains cinéastes. Des scenes et des
situations de I’existence me fascinent, m’amusent, me font sourire,
me revoltent ; je les filme, dans mon esprit, et j’obtiens des séquen-
ces dont je ne sais ce qu’elles vont devenir. A partir d’'un moment,
la matiere elle-méme veut prendre forme et arrive le besoin de
mettre des mots. Souvent, c’est I'incipit qui joue le role de declen-
cheur. La premiere phrase est importante : qu’elle guide le lecteur
ou le désoriente, elle I'invite a la danse. «La premiere fois
qu’Aurélien vit Béerénice, il la trouva franchement laide. » Et pour-
tant Aragon, dans son roman, Aurélien, s’appréte a conter une his-
toire d’amour.

CG : Lorsque vous écrivez, avez-vous un plan — écrit ou non — qui guide
votre création ? Peut-étre commencez-vous par rédiger I'intrigue pour multi-

plier ensuite les versions ?

HL: J’ai un plan que je couche parfois sur le papier, mais, le plus
souvent, rien n’est ecrit. Dans I'un ou I'autre cas, il se produit un
moment ou je cesse de le suivre ; la logique interne de l'intrigue
I'emporte et les surprises de I’écriture me menent dans des situa-
tions imprevues : tout alors est a recommencer. Une amie, écrivain
elle aussi, compare ce processus a la peinture : couche apres couche,
de palimpseste en palimpseste, on crée. Tous mes romans sont le
fruit de textes-martyrs : mes premieres versions, martyrisées en rai-

son de I’exercice critique que je m’impose.

CG : Y a-t-il des phases de recherches au cours desquelles vous vous appuyez

sur des carnets d’enquétes, des lettres, des coupures de journaux ?

HL: Je n’ai jamais fait d’enquétes de maniere approfondie. Le
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romancier doit inventer une autre reéalité, sa réalité intérieure,

recréee par |ecriture : ¢’est pourquoi il faut eviter I’exactitude.

CG : Vos ceuvres sont pétries de références littéraires variées : comment s or-
,
ganisent ces matériaux dans la phase d’écriture ? Ecrivez-vous avec des notes

de lecture, des fragments de textes imprimés ou s’agit-il de souvenirs ?

HL: Je n’utilise pas de notes de lecture, car les idées me viennent
au cours de Iécriture. Ces références, encore une fois, me semblent
un défaut : créer un autre monde, qui dépasse I'univers des lettres,

est souhaitable. Jusqu’a présent, je n’ai jamais délaisse mes maitres



112)

et compagnons, mais j’aimerais écrire un roman ou il n’y aurait
aucune allusion littéraire. Je suis fasciné par deux romanciers qui ont
reussi dans ce domaine : Jorge Amado et Isaac Singer. Quelle litté-
rature | On oublie tout ce qu'on a lu; c’est ce que j’aimerais

réaliser : oublier tout ce que j’ai lu et écrire.

CG : La musique scande vos ceuvres ; vos personnages sont souvent d excel-
lents danseurs et des amateurs de jazz ou de rumba. Comment, dans I’atelier

de vos tapuscrits, insérez-vous ces références ?

HL: Je suis un grand réveur — un révasseur, parce que je révasse
plus que je ne réve. La musique me permet de révasser et suscite en
moi des idees d’écriture et, lorsque j’écris, je révasse. Que signifie
révasser ? Devant le papier ou I’ordinateur, je suis tres concentré et
ne révasse pas. En revanche, pendant les pauses et les mi-temps de
la creation, la réverie revient et une musique intérieure surgit natu-
rellement, sans que je puisse I’expliquer. La chanson a donné nais-
sance a de grands poctes qui m’ont souvent inspiré et parfois servi
de modele. Mes mémoires, par exemple, ont pour titre une phrase
tirce d’une chanson de Georges Moustaki.

CG : En quoi vos techniques d’écriture ont-elles changé au cours du temps ?

HL : Ma manicre d’écrire a évolue, mais je suis incapable d’en faire
I'analyse. Entre Tribaliques et Le Méridional, des mutations sont sans
doute intervenues : aux specialistes de trouver les changements de
melodie et les résonances du timbre Lopes, du premier au dernier

roman.

CG : Quand considérez-vous qu’une ceuvre est achevée? La publication

marque-t-elle la fin de I’écriture d’un roman ?

HL : Un ami mathematicien, passionné par la litterature, m’a fait la
reflexion suivante : « Que feraient les écrivains sans les éditeurs qui
les obligent a mettre fin a ’écriture de leurs romans ? ]’ imagine que
I'on n’est jamais satisfait de ce qu’on a écrit ». 1l a parfaitement
raison. Je fais partie de ces écrivains qui, lorsqu’ils regoivent leurs
¢preuves, retouchent encore et encore le texte, pour le corriger.
J’ai méme tendance a réécrire certaines de mes ceuvres ; I'une des
¢ditions du Pleurer-rire, par exemple, comporte la mention « edition
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revisee par I’auteur ».
CG : Pourriez-vous parler de vos mémoires ?

HL : Au Congo, de nombreux amis me reprochent de ne pas avoir
fait part de mon expérience — notamment politique. Lorsque j’ai

occupé des fonctions ministérielles, j’ai moi-méme souffert de ne
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pas avoir béneficié de I’éclairage de mes prédeécesseurs. Je suis, par
ailleurs, un conteur impénitent et mon fils, en m’entendant parler, a
souhaité m’enregistrer. Tout cela a suscité le désir de raconter mon
expérience dans des mémoires dont le fil rouge est le métissage, le
mariage des cultures. Ce n’est pas une ceuvre destinée aux historiens
de demain, ou alors a mon corps defendant. ]’y ai pris le ton du
roman pour évoquer la realite que j’ai vécue ; cela m’a d’ailleurs
donné envie d’écrire a nouveau un roman — tout est une question de
souffle.



