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HENRI LOPES,
ANTI-« PARRAIN » DE LA PHRATRIE CONGOLAISE

RESUME

Entre 1969 et 1980, protecteur politique et modele littéraire,
Henri Lopes se refuse a exercer une autorite charismatique sur les
novices de la phratrie. Au fil des entretiens, revient une antienne : il
n’est pas un mentor et renvoie volontiers les débutants qui le solli-
citent aux Lettres a un jeune poéte de Rilke. Susciter « I’envie » de
prolonger son ceuvre « insolente », faire de la phratrie un labora-
toire créatif destine aux apprentis et les « aider » a se « sentir écri-
vains » — ce sont la les seules « legons » dispensees par le romancier
dont les textes reflechissent, a I'infini, la dynamique exploratoire de
son écriture.

ABSTRACT

Between 1969 and 1980, Henri Lopes, who holds high-ranking minis-
terial positions and is a highly regarded literary figure, refuses to exert any
charismatic authority on the phratry even while helping junior Congolese
authors. In interviews, he constantly insists on one important idea : he is not
a mentor and refers young writers to the reading of Rilke’s Letters to a
Young Poet. A willingness to trigger the « desire » to prolong his
« cheeky » work, and to make of the phratry creative laboratory, so that
aspiring writers should be « helped » to « feel like writers » those are the
only « lessons » given by a novelist whose works indefinitely reflect the quest

for an ever-exploring mode (yrwrjtjn(q.

Dans le sillage de I'indépendance, le Congo traverse une periode
instable, marquée par des coups d’Etat ' et des assassinats politi-

! Premier Président de 1’Etat congolais, Fulbert Youlou est destitu¢ a la suite des
Trois Glorieuses, mouvement insurrectionnel mené du 13 au 15 aolt 1963. Son
successeur, Alphonse Massamba-Débat, perd le pouvoir apres un coup d’Etat
conduit par Marien Ngouabi. En mars 1970, la tentative de coup d’Etat du lieute-
nant Kinganga est, quant a elle, impitoyablement réprimée. Le 22 février 1972,
un autre coup d’Etat fomenté par Ange Diawara et ses compagnons — ils fustigent
les dérives du pouvoir qu’ils avaient soutenu — est mis en échec ; les rebelles resis-
tent et prennent le maquis dans les environs de Goma Tsé-Tsé. L’aventure révo-
lutionnaire du M22 s’achéve par un épisode horrifique : en avril 1973, les maqui-
sards sont arrétés, mis a mort et leurs cadavres exhibés au Stade de la Révolution.
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ques ?. Les rumeurs, la délation et un climat de suspicion alimentent
une atmosphere pesante a laquelle nul ne peut échapper. Les mena-
ces qui pesent sur tous les Congolais n’empéchent pourtant pas un
nombre croissant d’entre eux de se vouloir écrivain.

En 1965, de retour au Congo apres avoir fait ses etudes secon-
daires et supérieures en France, Henri Lopes constitue, avec quel-
ques amis, un cercle bouillonnant anime par le désir de créer une

ceuvre littéraire :

Et dans les années soixante-cing, nous nous réunissions comme
¢a de maniere informelle avec les Tati-Loutard, Maxime
N’Debeka et d’autres écrivains. Nous n’étions pas encore
écrivains. Et c’est I'idée qui était la plus forte en nous aussi.
Mettre, dans 'univers littéraire, notre univers. Nous n’étions

. . . . . . 3
pas éCI‘lValnS, mais nous nous sentions écrivains .

Sous la poussee des événements politiques, ce groupe embryon-
naire commence une mue. En 1968, Marien Ngouabi, un militaire,
joue le coup de force, s’empare du pouvoir et fonde le Parti Congo-
lais du Travail dont la toute-puissance est consacrée en 1970, a la
faveur d’une nouvelle constitution. A mesure que 'empire du
Parti * s’étend, les écrivains créent un territoire littéraire commun —
la phratrie — o, a I’abri des clivages ideologiques et du réegime auto-
cratique, les manuscrits et les idées circulent.

2 En mars 1965, trois hauts fonctionnaires, Lazare Matsocota, Joseph Pouabou et
Anselme Massouémé, sont assassinés au cours d’une opération a laquelle sont
mélées les deux fractions radicales du Mouvement National de la Révolution
(MNR), parti unique de cette période. Le Procureur Roch Ngazadi est charge de
I'enquéte qui doit faire la lumiere sur ce crime politique. Le magistrat perit en
1967 dans un accident de voiture ; un rapport révele rapidement que I’automobile
a été sabotée — LOPES (Henri), Dossier classé. Paris : Editions du Seuil, 2002,
251 p. ; GNALI (Aimée), « Beto na beto » : le poids de la tribu. Paris : Gallimard,
coll. Continents noirs, 2001, 128 p.

3 SINGOU-BASSEHA (Apollinaire), Confidences et révélations littéraires : Henri Lopes,
Sony Labou Tansi, Matondo Kubu Turé, Alain Mabanckou, Ghislaine Sathoud et Henri
Djombo. Paris : L’Harmattan ; [Brazzaville] : Editions Lemba, 2012, 123 P
p- 32-33.

* Outre la censure, de nombreux périls guettent les écrivains soupgonnes de criti-
quer le Parti Congolais du Travail. Dans les années soixante-dix, Guy Menga et
Jean-Pierre Makouta-Mboukou subissent la répression et s’exilent en France. La
prison menace ceux qui outrepassent les frontieres de la littérature : les condam-
nations de Maxime N’Débéka et Sylvain Bemba en raison de leur participation —
réelle ou supposée — au Mouvement d’Ange Diawara, le M22, sont des mises en

garde adressces a la communaute littéraire.
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Quelle est la genese du mot > 2 1l est le fait de Sylvain Bemba,
théoricien et « documentaliste » ° de la « Congolie », territoire réve,

petri de littérature :

Dans son ¢tude sur I’origine de la famille, Engels s’est penche
sur un groupe particulier existant chez les tribus indiennes, et
que Morgan « traduisant fidelement le nom indien, appelle
phratrie (fraternité) d’apres son pendant grec. » C’est ce méme
nom que nous avons decidé de retenir pour caracteriser les liens
peu banals qui unissent la plupart des écrivains congolais. Bien
qu’habitant des lieux séparés, ces derniers se retrouvent la « ou
souffle Iesprit », en Congolie, région imaginaire réservee a la
fiction, a la creation, des ccuvres de beauté, veritable espace de
convivialité et principauté de Pesprit [...] .

Outre le projet transculturel et humaniste qu’elle porte en germe
— toutes les circulations sont possibles, depuis la Grece et I’Alle-
magne jusqu’aux Amériques et au Congo —, la phratrie releve d’un
imaginaire familial. La « structure parentale » ¥ est puissante dans
une societe ou il est necessaire « d’étre “parent de quelqu’un” » 7
les « jeune[s] frerefs] » y bénéficient des conseils de leurs aines. Au
gre des echanges, 1'utopique Congolie décrite par Sylvain Bemba
semble advenir ; les tensions ethniques et sociales disparaissent pour
laisser place a une communauté qui partage un « méme langage » "

Plus qu’un groupe littéraire structuré par des codes rigides et une

> MARTIN-GRANEL (Nicolas), « L’auteur et ses “négres” : le cas de Sony Labou
Tansi », in : BEGENAT-NEUSCHAFER (Anne), MAZAURIC (Catherine), dir., La
Question de I’auteur en littératures africaines, [acte du 14 congreés de I’APELA, 22-
24 septembre 2011]. Frankfurt am Main : Peter Lang Edition, coll. Sprachen Lite-
raturen Kulturen. Reihe B, Sammelwerke, 2015, 228 p. ; p. 37-52.

® MARTIN-GRANEL (N.), « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de I’écri-
ture », Continents Manuscrits, n°1 (Manuscrits francophones du Sud : un état des lieux) :
http://journals.openedition.org/coma/260 (mis en ligne le 22.04.2014 ;
consulté le 20.02.2018).

" BEMBA (Sylvain), « La phratrie des écrivains congolais », Notre librairie, n°92-93
(Littérature congolaise), mars-mai 1988, p. 13-15 ; p. 13.

® YENGO (Patrice), « Le monde a I'envers. Enfance et kindoki ou les ruses de la
raison sorciére dans le bassin du Congo », Cahiers d’études africaines, n°189-190,
2008, p. 297-323 ; p. 297.

° DIBAKANA (Jean-Aimé), « Déces d’enfant, désordre familial et mésaventures de
I'oncle : la réinvention des pouvoirs des ainés sociaux dans le Congo contempo-
rain », Anthropologie et sociétés, n°29 (1), 2005, p. 145-163 ; p. 148.

' LOPES (H.), « Le bonjour de Sony Labou Tansi aux lettres occidentales », La
Semaine africaine, mai 1984, p. 4.

' GLINOER (Anthony), LAISNEY (Vincent), L’ffge des cénacles :  confraternités
littéraires et artistiques au XIX' siécle. Paris : Fayard, 2013, 705 p. ; p. 31.
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sociabilit¢ de salon ", la phratrie est une dynamique circulatoire
dont I« étre-ensemble » " consiste a « mang[er] [entre amis], [...]
discut[er], [...] se pass[er] les manuscrits » '*

Au cours des années soixante-dix, quel est le role de Lopes,
romancier et ministre ", dans la « partie de cache-cache » ' entre
les ecrivains et le Parti Congolais du Travail ? Quel est 'impact de
son éminente position littéraire et sociale 7 Si Sylvain Bemba
adopte volontiers la posture du « grand frere » b prompt a corriger
les manuscrits de ses cadets, quelles impulsions Henri Lopes, dési-
reux de n’étre ni un « papa » ¥ niun « parrain » ** donne-t-il 4 la

phratrie ?

La communauté « phraternelle » d’Henri Lopes

La place complexe d’Henri Lopes dans I’espace politique et litte-
. . 21 . . . . .
raire congolais a ¢te analysee *, mais il est necessaire de lui faire a
nouveau un sort pour comprendre la nature de son réle. C’est au
\ ) . . 22 /. . / . . 9.
moment ou s’aiguise ©° son desir de devenir écrivain qu’il est

/.
nommé ministre de I’Education Nationale ; il s’efforce, dés lors, de

"> SAINT-AMAND (Denis), dir., La Dynamique des groupes littéraires. Liege : Presses
Universitaires de Liege, coll. Situations, 2016, 192 p.

" GLINOER (A.), LAISNEY (V.), L’/fge des cénacles : confraternités littéraires et
artistiques au XIX® siécle, op. cit., p. 332.

1 L’Afrique de Sony : une voix du Congo = L’Africa di Sony : una voce del Congo. Milan :
AGIP, 1987, 135 p. ; p. 50 (désormais LAS).

" Entre 1969 et 1980, Henri Lopes occupe des postes prestigieux : il est successi-
vement ministre de 1’Education nationale (1969-1971), des Affaires étrangeres
(1971-1973), Premier ministre (1973-1975) et ministre des Finances (1977-
1980).

' BEMBA (S.), in : BREZAULT (Alain), CLAVREUIL (Gérard), Conversations congo-
laises. Paris : L’Harmattan, 1989, 140 p. ; p. 29.

7 En 1972, Henri Lopes est lauréat du Grand prix littéraire de I’ Afrique Noire.
Le prix récompense son recueil de nouvelles, Tribaliqgues — LOPES (H.), Tribali-
ques. Yaoundé : CLE, 1971, 104 p- (désormais T).

'8 MARTIN-GRANEL (N.), RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (Greta), éd., L'Atelier de
Sony Labou Tansi. Vol. 1: Correspondance (1973-1983). Paris : Editions Revue noire,
coll. Soleil, 2005, 263 p. ; p. 101 (désormais LASLT).

" LEMOTIEU (Martin), Politique et roman au Congo-Brazzaville (1973-2003). These
soutenue a I’ Université de Cergy-Pontoise, 2011, 554 p. ; p. 122.

*LOPES (H.), «Préface », in: BILOMBO-SAMBA (Jean-Blaise), Témoignages.
Paris : P.J. Oswald, coll. Poésie, prose africaine, 1976, 80 p. ; p. 7 (désormais
Préface de T).

> THOMAS (Dominic), Nation-Building, Propaganda, and Literature in Francophone
Africa. Bloomington : Indiana University Press, 2002, 254 p.

22 SINGOU-BASSEHA (A.), Confidences et révélations littéraires, op. cit., p. 33.
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. 23
negocier un « entre-deux » * tenable et de « prendre un peu d’oxy-
\ 24 i . el 7 . . . 25
gene » . Pour cela, Lopes ecrit et regoit ecrivains et manuscrits .
Le malaise suscité par une classe politique avec laquelle il prendra
une distance croissante le conduit, pas a pas, a devenir un interces-
. A . 4 /4 . \ /4
seur et un passeur littéraire. « Communauté émotionnelle » ou pre-
. . 26 . ..
dominent les « facteurs affectifs » ™, la phratrie prolonge I'activite
. . . 27
collective qu’il a connue au sein de la FEANF ~ et donne corps a un
. . . . .8
besoin d’utilité sociale qui scande ses entretiens ~. En ces années de
doute et de remises en question, le romancier tente de convertir sa
position problematique, a la croisée des chemins, en dynamique de
solidarite, avec une constante : ne jamais apparaitre comme un chef

de cheeur.

L’intercesseur

A I’exception de Jean-Baptiste Tati-Loutard ’, Henri Lopes est
I'une des rares figures de la vie publique congolaise dont la trajec-
toire ne connaitra aucune interruption brutale . ¢’abstenir de fran-
chir une « certaine ligne rouge » a2 été un des moyens de venir en
aide a ses amis.

L’imaginaire du souffle qui traverse la phratrie concerne deux
realites complémentaires, longtemps vecues dans la douleur par

% MANGEON (Anthony), « Henri Lopes au miroir d’Aragon », in: PARISOT
(Yolaine), PLUVINET (Charline), dir., Pour un récit transnational : la fiction au défi
de I’histoire immédiate. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, coll. Interféren-
ces, 2015, p. 217-231 ; p. 218.

* SINGOU-BASSEHA (A.), Confidences et révélations littéraires, op. cit., p. 36.

** DEVESA (Jean-Michel), Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques
du Kongo. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, 379 p. ; p. 77.

? Emprunté & Max Weber par Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Pascal
Durand, le concept de « communauté émotionnelle » désigne la dimension affec-
tive presente dans les groupes littéraires. BERTRAND (]J.-P.), DUBOIS (J.),
DURAND (P.), « Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919-
1924) », Pratiques, n°38, 1983, p. 27-53 ; p. 50.

” FEANF (1951-1980) : Fédération des Etudiants d’Afrique Noire en France.
DIANE (Charles), La FEANF et les grandes heures du mouvement syndical étudiant noir.
Paris : Chaka, 1990, 190 p.

8 SINGOU-BASSEHA (A.), Confidences et révélations littéraires, op. cit., p.32.
MOUDILENO (Lydie), « Henri Lopes, la critique n’est pas une agression »,
Genesis, n°33 (Afrique-Caraibe) : https://journals.openedition.org/ genesis/ 609
(mis en ligne le 23.10.2013 ; consulté le 20.02.2018).

? Poéte, romancier et auteur d’anthologies de la littérature congolaise, Jean-
Baptiste Tati-Loutard est ministre des Arts et de la Culture de 1975 a 1989.

** On note toutefois une pause entre 1975 et 1977.

' BEMBA (S.), in: BREZAULT (A.), CLAVREUIL (G.), Conversations congolaises,
op. cit., p. 29.
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I’écrivain. Si la création littéraire procure a Lopes « un peu d’oxy-
gene » et lui permet d’oublier les vicissitudes de la politique, son
entregent est une nécessité aux yeux de ses pairs car il leur ouvre
«un espace de respiration » (LAS, p. 58) loin des chausse-trappes et
des « bavures » . Les réflexions de Sony Labou Tansi donnent la
mesure des sentiments suscités par un tel role. Les premiers écrits
de la «bombe a hydrogene qui parle » (LASLT, p. 121) prennent
pour cible le Parti Congolais du Travail ; a ce titre, Sony critique le
retour d’Henri Lopes dans le gouvernement en 1977, apres un
intermede de deux années :

Lopes : on gagne un ministre pour perdre un écrivain. C’est un
peu con. Je lui ai dit. Il n’a pas Iair content. Il ne m’a pas écrit
depuis. Je vais enchérir dans ma prochaine lettre a lui : je lui
dirai qu’il ne faut pas qu’on perde un homme pour gagner un
ministre (LASLT, p. 200).

Quelque temps plus tard, une fois reconnu par institution litte-
raire, Sony Labou Tansi renversera cette dialectique : Henri Lopes,
selon lui, a contribu¢ a «invente[r] un espace de liberte » (LAS,
p. 51) au Congo.

Quelle a éte cette aide ? En Iabsence d’archives, les temoignages
sont une voie pour reconstituer les bribes de cette histoire. Entre les
archives qui pourraient attester les initiatives prises par Henri Lopes
et les témoignages dans lesquels les ecrivains évoquent leur ami, se
deploie un continuum o la réalite et la legende sont susceptibles de
se confondre. La prudence, face a des reconstructions in¢luctables,
s'impose. Les déclarations, plus ou moins explicites, de Caya
Makhélé * et Sylvain Bemba * semblent toutefois concorder. En
1973, lorsque ce dernier est poursuivi en raison de son prétendu
soutien au mouvement d’Ange Diawara, Lopes a sans doute agi afin
d’améliorer son sort. Dans la correspondance de Sony Labou Tansi

2 DEVESA (J.-M.), Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du
Kongo, op. cit., p. 18.

B« Lopes a ¢té I'un des premiers hommes a avoir abandonné le systeme : il est
parti pour travailler sur le plan international — ce que trés peu d’hommes politi-
ques auraient pu faire, une fois d¢ja arrivé au prestigieux poste de Premier minis-
tre. Donc il a démissionné et il est parti [...]. Il s’est fait des amis a vie, puisqu’un
homme comme Sylvain Bemba lui est redevable énormeément : il serait mort
depuis longtemps. 1l est de ceux qui ont permis a ce que le pouvoir ne soit pas
plus cruel qu’il ne pouvait I’étre, qu’il n’aurait d I’étre avec les écrivains et les
artistes » — LEMOTIEU (M..), Politique et roman au Congo-Brazzaville (1973-2003),
op. cit., p. 112.

* BEMBA (S.), « La phratrie des écrivains congolais », art. cit., p. 14-15.
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et Frangoise Ligier ¥ transparait P'activité inlassable du ministre.
Les suites de «l’affaire Sony» — nouveau « Dreyfus» (LASLT,
p- 33), Sony se serait attiré les foudres du Parti Congolais du Travail
— et le désir de quitter la « brousse » 3 poussent le jeune homme a
solliciter son ami soucieux de Iaider a rejoindre le « merdier brazza-
villois » (LASLT, p. 191).

Une anecdote, qui ne concerne pas directement la phratrie,
suggere les voies empruntees par Henri Lopes. A Pointe-Noire ot il
enseigne, Sony Labou Tansi est temoin d’une injustice : un honnéte
pharmacien est menacé par un membre du Parti Congolais du
Travail. Il décide de plaider cette cause et se rend a Brazzaville ou il
rencontre Lopes :

[...] Lopes m’a ecoute. Il en a parle au President de la
Reépublique qui a telephone, qui a envoyé un telegramme. On a
reouvert le bureau du Monsieur, on I’a remis a sa place. On a
envoye des inspecteurs d’Etat. On a vu que le voleur, c’est le

membre du Parti /.

§’il faut prendre garde au gout de Sony pour les fictions epiques
dont il est le heros — il combat sans cesse et partout I’hydre du Parti
—, ce conte dévoile les ressorts de I’action menée par Lopes. « Ani-
mal politique » ) quoiqu’il s’en défende, le ministre sait que le
PCT n’est pas une entité monolithique : le dialogue et I'intercession
sont les chemins de traverse qu’il emprunte.

o 39
« L’écrivain et ses doubles »

La phratrie constitue un cadre de socialisation littéraire ; sa convi-
vialit¢ modele les identités sociales et faconne 1’envie d’écrire de

% A la fin des années soixante, Frangoise Ligier dirige les programmes littéraires
en direction de I’Afrique au sein de 'OCORA (Office de coopération radio-
phonique). En 1967, elle contribue a creer le Concours théatral interafricain
auquel Sony Labou Tansi et Sylvain Bemba participeront régulierement.

% Propos recueillis par Jacques Chevrier, dans « Comment les écrivains travail-
lent : Sony Labou Tansi » (Jeune Afrique, n°1207, 22 février 1984, p. 74).

37 Sony Labou Tansi a Lomé le 15 février 1988. Suivi de Sony Labou Tansi, L’ Amérique et
moi de AMELA (Yao Edo). Et de Bibliographie de Sony Labou Tansi de RODRIGUEZ-
ANTONIOTTI (G.). Preface d’Alain Ricard et de Greta Rodriguez-Antoniotti.
Talence : Centre d’¢tude d’Afrique Noire, Institut d’Etudes Politiques de Bor-
deaux, Université Montesquieu — Bordeaux IV, Centre National de la Recherche
Scientifique, coll. Travaux et documents, 2000, 54 p. ; p. 12.

* DEVESA (J.-M.), Sony Labou Tansi. Ecrivain de Ia honte et des rives magiques du
Kongo, op. cit., p. 18.

* MANGEON (A.), « Henri Lopes : I'écrivain et ses doubles », Présence franco-
phone, n°78 (Scénographies romanesques africaines de la modernité, dir.].K. Bisanswa),

2012, p. 36-54.
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nombreux novices. Pratiquée collectivement, la littérature influence
la maniere de se concevoir écrivain, d’apprehender ce statut et de
penser sa conduite de vie. La trajectoire d’Henri Lopes en constitue
un exemple : réfractaire a toute posture d’autorite — anti-« pape »
(Preface de T, p. 7) de la littérature congolaise, il n’exercerait aucun
il est pourtant I'auteur

pouvoir charismatique sur son entourage —,

de cinq prefaces “ toutes composées pour « aider » ' dautres
écrivains. La plupart d’entre elles sont travaillées par une tension
souterraine : le désir d’introduire ses amis avec humilité est en rup-
ture avec les enjeux de pouvoir li¢és a la preface. Dans le discours
prefaciel, le parrainage apparait dans toute sa force puisqu’il s’agit
de présenter un novice «sur les fonts baptismaux de la littéra-
ture » .

Comment Lopes conjure-t-il cette difficulte ? Recurrents, deux
procedés organisent son ecriture. D’une part, ce qui pourrait sem-
bler un artifice rhetorique — pleinement conscient des écueils de
I’exercice, il y sacrifierait malgre lui — est une idée majeure au point

de figurer dans les premieres lignes de sa préface a Témoignages

J’ai de plus en plus peur d’écrire des préfaces. Peur de me

tromper. Car toute préface est un peu critique et, j’ai toujours

eu en obsession ce mot de Rilke qui dit que « pour saisir une
b . bl . o .

ceuvre d’art, rien n’est pire que les mots de la critique. »

Peur encore plus grande de paraitre (et finir par m’imaginer)
pape de la littérature de mon pays qui n’a besoin d’aucun par-
rain (Preface de T, p. 7).

Il renonce a resumer les ceuvres qu’il introduit car tel n’est pas
«[sJon role » (« E», p. 11), redige un hommage — I'« Envoi » — a
Sony Labou Tansi et loue les reussites de ses amis, auteurs de textes
« fameux » (Preface du P, p. 7) et de « messages fascinants » (« E »,

p-11).

“ Outre la préface au recueil de Jean-Blaise Bilombo-Samba, Henri Lopes en a
rédigé quatre autres : LOPES (H.), « Préface », in : N’DEBEKA (Maxime), Soleils
neufs. Yaoundé : CLE, 1969, 109 p. ; ID., « Préface », in : N’DEBEKA (M.), Le
Président. Paris : P.J. Oswald, coll. Théatre africain, 1970, 93 p. (désormais Pré-
face du P); ID., «Envoi», in: SONY Labou Tansi, Conscience de tracteur.
Yaoundé : CLE, 1979, 115 p. (désormais « E»); ID., «Preface», dans in:
GNALI (A.), « Beto na beto » : le poids de la tribu, op. cit. Cette derniere preface se
situe hors du champ de la phratrie.

* MOUDILENO (L.), « Henri Lopes, la critique n’est pas une agression », art. cit.
* LUNEAU (Marie-Pier), SAINT AMAND (D.), dir., La Préface. Formes et enjeux
d’un discours d’escorte. Paris : Classique Garnier, coll. Rencontres. Serie Théorie
litteraire, 2016, 408 p. ; p. 11.
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Le romancier, d’autre part, escamote tout lien de subordination :
les écrivains qu’il préface ne sont pas des fils, des « jeunes freres »
ou des obliges qui lui auraient fait allégeance, mais des jumeaux
réves dont I’expérience serait semblable a la sienne. L’acte fonda-
teur de cette dynamique est la preface de Guy Tirolien pour Tribali-
ques : « Voici un ton nouveau. Celui que nous attendions depuis
longtemps. » (T, p.9). Inlassablement, c’est ce méme « ton nou-
veau » qu’'Henri Lopes s’efforce de retrouver chez Sony Labou
Tansi, Maxime N’Débeka et Jean-Blaise Bilombo-Samba. Leur filia-
tion est d’ailleurs identique : « Cesaire-le-Prince » (Preface de T,
p- 9) est le pere commun qui aurait jete les bases d’ceuvres mar-
quees par '« insolence » (Préface de T, p. 7). Majeure dans son
ccuvre romanesque, la figure du double se refracte sans cesse.
Maxime N’Deébeka occupe des fonctions politiques et son Président
prefigure Le Pleurer-rire s Sony Labou Tansi pense un monde
hybride, ot I’Afrique et I’Europe s’interpeénetrent (« E», p. 9);
scandee par I'expérience de la France, I’engagement au sein de la
FEANF et une connaissance profonde de la vie publique congolaise,
la trajectoire d’Aimee Gnali est symétrique a la sienne. Dans cette
« galerie infinie de miroirs » *  Henri Lopes s’essaie a un tour de
force : gommer tout imaginaire tut¢laire et disparaitre des tréteaux
enonciatifs pour laisser place a sa communauté phraternelle.

Freres d’ame : Henri Lopes et Sony Labou Tansi

L’ampleur du réle joue¢ par Henri Lopes nécessite de varier les
angles de vue et de conjuguer des approches sociologiques et poéti-
ques. Les archives sonyennes, denses et diverses, donnent un apergu
de son influence sur I’écriture romanesque de Sony Labou Tansi. Si
I'importance de Sylvain Bemba dans la naissance littéraire de Sony
est connue, ’analyse du compagnonnage de Lopes demeure a faire :
c’est ce chantier que nous nous proposons d’ouvrir.

, . 45
« Mon cher ami Henri Lopes » >

Admire et deteste, le « Roi Senghor » (LASLT, p. 175) est a
I'origine de leurs premiers contacts. En ces annces obscures, ou la

volonté farouche de devenir écrivain entre en tension avec la

“ LOPES (H.), Le Pleurer-rire : roman. Paris ; Dakar : Présence Africaine, 2003
[1982], 371 p. (désormais LPR).

* MANGEON (A.), « Henri Lopes : I’écrivain et ses doubles », art. cit., p. 37.

* Archives de I'Institut Mémoires de I’édition contemporaine (IMEC), dossier
Sony Labou Tansi SEL 3645. Lettre de Sony Labou Tansi adressée a Luc Estang le
2 janvier 1981.



94)

difficult¢ de publier, Sony Labou Tansi espere une preface de
Leopold Sedar Senghor a qui il a envoyé des poemes. En 1975, ce
dernier ne parvient pas a rencontrer le jeune inconnu lors d’une
visite officielle au Congo, en dépit des efforts déeployes par le Pre-

. .. 46 . . o[
mier ministre ', Henri Lopes, pour I'identifier :

Henri Lopes a jou¢ un role tres important egalement. Je 1’ai
rencontré a I’occasion d’une visite de Senghor. Ce dernier avait
demandé a me rencontrer et Lopes m’a fait chercher. Il est venu
me voir et nous sommes devenus tres rapidement amis. Depuis
ce moment, nous avons commence a ¢changer nos manus-

. 47
crits .

Selon Lopes, Sony a d’ores et dé¢ja « trouvée seul sa propre person-
nalité » ** : il ne sera ni son « papa» ni son mentor et désire,
modestement, '« aider a étre lui-méme». Au cours de cette
periode, Sony Labou Tansi vit dans I’outrance ses relations avec
autrui au nom du « contact » (LASLT, p. 57), mystique et érotique
de la communion qui consiste & « aime[r] 'amour » **. Ses premiers
lecteurs sont les membres d’une famille fantasmatique : pere et ami
ardent, José Pivin*’ suscite des sentiments passionnés (LASLT,
p- 82) ; Frangoise Ligier est une mere tant6t aimee, tantot moquee ;
Sylvain Bemba devient I’ainé¢ d’une famille dont il se veut le « sacrée
gosse » (LASLT, p. 52). La stature de Lopes, son charisme — une
lettre ironique suggere que Sony subit, quoi qu’il en dise, Iattrac-
tion de ce personnage « sexy » (LASLT, p. 191) — et son apparte-
nance a la phratrie auraient pu conduire a ce type de rapport. Le
schéma en est toujours le méme : Sony est I’¢ternel « benjamin »
(LASLT, p. 147) car « on s’occupe toujours du mioche mieux que
des aines ». Or, il n’en est rien ; une dynamique singulicre, fondee
sur une ¢thique de I’amiti¢, anime leurs échanges.

Comment Henri Lopes soutient-il son ami ? L« Envoi» de Cons-
cience de tracteur n’est qu’une facette de la sollicitude dont il 'en-
toure. Alors que Sony peine a penétrer les reseaux de diffusion,

* Entretien avec Henri Lopes, 3 juillet 2017.

7 Propos recueillis par MAGNIER (Bernard), « Un citoyen de ce siecle », Equateur,
n°1, 1986, p. 12-20 ; p. 15.

* LEMOTIEU (M.), Politique et roman au Congo-Brazzaville (1973-2003), op. cit.,
p. 122,

* SONY L.T., Vers au vinaigre, in : MARTIN-GRANEL (N.), RIFFARD (Claire),
éd., avec la collaboration de GAHUNGU Céline, Poémes. Edition critique et géne-
tique des ceuvres poétiques de Sony Labou Tansi. Paris : CNRS Editions, coll.
Planete libre, 2015, 1252 p. ; p. 190.

* José Pivin produit des ceuvres radiophoniques pour I’ORTEF.
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Lopes lui ouvre les portes des éditions CLE: la piece Conscience de
tracteur y est publice, en 1979, et le recueil Ici commence ici, manus-
crit englouti dans I’oubli pendant une trentaine d’années, aurait pu
suivre la méme voie °'.

Sur le plan de I’écriture, I'importance de Lopes est tout aussi
grande. Au moment méme ou Sony Labou Tansi reconfigure son
univers romanesque — I« enragement » > politique et I'autoportrait
s effacent pour laisser place a un nouveau modele —, leurs liens se
resserrent. Plusieurs facteurs se conjuguent : entre 1975 et 1977,
Henri Lopes a sans doute davantage de temps a consacrer a la littéra-
ture en raison de son ¢loignement du monde politique, son golt
pour un style eruptif s’affirme (LPR, p. 73) et la phratrie dont il fait
partie supplante, peu a peu, Frangoise Ligier, José Pivin et Edouard
Maunick *’. Lecteur attentif de La Natte (LASLT, p. 201), La Vie et
demie (LASLT, p. 221) et L’Erat honteux (LASLT, p- 226), il accompa-
gne la mutation des exigences poctiques de Sony Labou Tansi, « [I']
oblige a ecrire plus » (LASLT, p. 220) en lui offrant une machine a
écrire et salue la naissance de sa prose nouvelle, « tres dense, tres
fort[e] et tres humainement saignant[e] » (LASLT, p. 217).

Les dédicaces que Sony lui adresse transforment ses ceuvres en
lettres ouvertes et révelent la profondeur de leurs relations. De La
Vie et demie aux Sept Solitudes de Lorsa Lopez, s’esquisse une poetique
dialogique qui tend a les confondre dans une méme figure. Tous
deux partagent un méme «instinct d’amour et de peur » et
« sa[vent] mettre la femme au monde » ** : n’est-ce pas « ce qu’on
appelle “la vie et demie” » (LPR, p. 229), quand deux « freres » >
deviennent « I'un le prolongement de I’autre » 72 Sony éprouve

*! Dans Poémes, Nicolas Martin-Granel retrace I’histoire du recueil. Poémes, op. cit.,
p 607-608.

*2SONY L.T., «Le Beau reste a venir ». Limoges : Bibliotheque francophone
multimédia de Limoges, RES. PF SLT 2, 172 p. ; p. 7.

53 Edouard Maunick fait ¢galement partie du premier cercle des lecteurs de Sony
Labou Tansi et publie, en 1973, quelques-uns de ses poemes — BRINDEAU
(Serge), RANCOURT (Jacques), DEJEUX (Jean), MAUNICK (Edouard), éd., La
Poésie contemporaine de langue frangaise depuis 1945. Paris : Editions Saint-Germain-
des-Prés, 1973, 877 p. ; p. 803-805.

** Cette dédicace inédite de L’Etat honteux figure dans les fonds de 'IMEC (Institut
Mémoires de I’édition contemporaine).

> SONY L.T., Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Limoges : Bibliotheque francophone
multimédia de Limoges, RES. PF SLT 34, 63 p. ; p. 2 : « Et a Henri Lopes enfin
qui comme Aragon sait mettre la femme au monde ».

*¢ Dédicace inédite conservée a I'IMEC.

*”SONY L.T., Vers au vinaigre, in : MARTIN-GRANEL (N.), RIFFARD (C.), éd.,
avec la coll. de GAHUNGU (C.), Poémes, op. cit., p. 68.
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. . . 58 - .
I'« envie d’écrire comme Henri Lopes » ™ et finira d’ailleurs, avec
. . . . 59 . .
La Vie et demie, par « écrire le livre » * de son ami — Le Pleurer-rire.
Ce compagnonnage est total car, selon Sony Labou Tansi, Lopes

lui aurait fait lire des manuscrits pour recueillir son sentiment :

Henri Lopes, alors je crois ministre des Finances ou je ne sais
plus quel poste il occupait, est venu me voir avec un manuscrit,
en disant : « Est-ce que vous pouvez lire et me donner votre
opinion ? ». Il ne me connaissait pas encore. (Je sais comment ¢a
se passe dans certains milieux : les écrivains se tirent des balles
ou se glissent des peaux de bananes). ] ¢tais touche, profonde-
ment touche par cette marque de confiance, et ¢’est comme ¢a
que la litterature congolaise vit (LAS, p. 94).

Les rapports tissés par les deux hommes inflechissent la dynami-
que ainé / cadet qui modele la phratrie. Entre décembre 1980 et
janvier 1981, Sony Labou Tansi se fait, en quelque sorte, I’agent
litteraire d’Henri Lopes ; il adresse deux lettres a Luc Estang, son
conseiller au sein des Editions du Seuil, afin de plaider la cause de
« [s]on cher ami ». Ce dernier est « I'un des best-sellers des Editions
CLE » ® et son roman, Le Pleurer-rire, « est trés bon » : pourquoi le
Seuil ne le publierait-il pas ?

Le « guinarou » et « la male béte »

Un processus quasi physiologique d’innutrition est decelable dans
les premiers ecrits de Sony. Les nouvelles de Tribaliques, qu'’il
saluera tout au long de sa trajectoire *' sont assimilées, digerces et
transformees. Les souffrances d’instituteurs perseécutes par une
administration aveugle * la folie sanguinaire des hommes de pou-

®SONY L.T., Le Mort te dit adieu toi qui restes vivant. Limoges : Bibliotheque
francophone multimedia de Limoges, RES. PF SLT 38, 125 p. ; p. 4 (desormais
LMTDA).

 SONY L.T., La Vie et demie. Paris : Editions du Seuil, 1979, 191 p. : « A Henri
Lopes aussi puisque en fin de compte je n’ai écrit que son livre ».

% Archives de 'IMEC, dossier Sony Labou Tansi SEL 3645. Lettre de Sony Labou
Tansi adress¢e a Luc Estang le 10 janvier 1980.

o Sony Labou Tansi apprécie tant Tribaliques que le Rocado Zulu Théétre en
propose, en 1981, une adaptation théatrale, Ils sont encore la, a laquelle Henri
Lopes assiste avec plaisir — CHEMAIN (Arlette), « Du livre a la scene : Les Triba-
ligues d’'Henri Lopes par le Théatre congolais du Rocado », Recherche, pédagogie et
culture, n°63, juillet-aolit-septembre 1983, p. 91-94 ; p. 91. De nouvelles repré-
sentations ont lieu en 1983 et, cinq années plus tard, a I’occasion d’une confé-
rence a Lome, Sony Labou Tansi évoquera les nouvelles de son ami avec enthou-
siasme.

62 « La bouteille de whisky ».
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. 63 N . '
voir ”, leur hypocrisie ™ et les tracts jetes fievreusement par des
i e 65 J 7 .

« enrages » politiques ™ sont des matériaux que son ecriture absorbe
pour créer de nouvelles formules narratives.

\

A partir de la seconde moiti¢ des années soixante-dix, les deux
¢crivains - s’intéressent a une méme figure : le «souverain

66 . . .
moderne » *, creature coloniale et postcoloniale dont ils explorent

)
les possibles textuels. Quelles sont les consequences de la lecture du
Pleurer-rire”’ 7 La parenté de La Vie et demie et du Pleurer-rire est
soulignee par la dédicace placée au seuil du roman ; notre enquéte
portera sur un objet plus trouble : les liens puissants entre L’Etat
honteux et Le Pleurer-rire.

Congu a un moment de désespoir ou Sony « écri[t] comme un
fou » (LASLT, p. 216), le continuum forme par Le Mort te dit adieu toi
qui restes vivant, Machin la Hernie et L’Etat honteux ** est irrigué par un
mauvais sang, «un sale sang de métis» (LMTDA, p.71). Le
personnage principal du Mort te dit adieu toi qui restes vivant, Cataeno
Pablo, a pour mentor et ami Henrico Vermos Diaz, ancien ensei-
gnant de I’Ecole Normale supérieure, ministre et écrivain. Cette
premicre version, enticrement structurée par le monologue du
démocrate Cataeno Pablo, ne satisfait pas Sony Labou Tansi pour
une raison majeure : le personnage n’est « pas un excellent narra-
teur » (LMTDA, p. 18) et ne parvient pas a donner toute sa vigueur a
la peinture du pouvoir.

S« Le complot ».

64 .
« Monsieur le député ».

* « La bouteille de whisky ».

% TONDA (Joseph), Le Souverain moderne : le corps du pouvoir en Afrique centrale,
Congo, Gabon. Paris : Editions Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2005, 297 p-

" Les lettres de Sony Labou Tansi a Luc Estang dévoilent que Le Pleurer-rire, publié
en 1982 par Présence Africaine, est achevé des I’hiver 1980. Selon les remarques
d’Henri Lopes, le chantier d’écriture commence dans la seconde moitie des
années soixante-dix — LEMOTIEU (M.), Politique et roman au Congo-Brazzaville
(1973-2003), op. cit., p. 420. Si 'on ajoute a ces indices la dedicace de La Vie et
demie, il est possible d’avancer cette hypothese : peut-étre Henri Lopes songe-t-il
a se lancer dans I’écriture du roman vers 1977-1978, apres la publication de Sans
tam-tam, au moment méme ou Sony Labou Tansi commence a composer La Vie et
demie.

® Dans le troisitme volume du coffret L’Atelier de Sony Labou Tansi, Nicolas
Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti ont publi¢ Machin la Hernie. Ala
demande des Editions du Seuil, en 1980, Sony Labou Tansi accepte d’en réduire
les proportions afin qu’il paraisse, une annee plus tard, sous le titre L’Etat honteux
— SONY L.T., Machin la Hernie, in: MARTIN-GRANEL (N.), RODRIGUEZ-
ANTONIOTTI (G.), éd., L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I, 304 p. Dans
son introduction, Nicolas Martin-Granel évoque trois phases de création : Le Mort

te dit adieu toi qui restes vivant devient Machin la Hernie puis L’Etat Honteux.
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Pour faire de son monstre une ccuvre « lisible » ¢ il se lance dans
une série de réécritures dont 'un des modeles est Le Pleurer-rire.
« L’envie d’écrire comme Henri Lopes » intervient dans le passage
du Mort te dit adieu toi qui restes vivant a Machin la Hernie : le dictateur,
Martillimi Lopez, gagne en importance et relegue Cataeno Pablo au
rang de personnage secondaire " Quels sont les points de suture
des deux romans ? La « vie privée » (LPR, p. 339) des puissants, leur
verbe fou, les liens entre sexe et pouvoir, le plaisir trouble de la
torture, I'influence des conseillers francais, les cérémonies d’investi-
ture « traditionnelles », les coups d’Etat et le passeé colonial d’auto-
crates blesses a la cuisse sont quelques-uns des sujets jumeaux traites
par les deux écrivains.

Les effets de cette ecriture en miroir se font également sentir sur
le style de Sony Labou Tansi. Machin la Hernie, alias ’Etat Honteux,
constitue, en quelque sorte, la version « porno» (LASLT, p. 86,
p- 225) du Pleurer-rire. La ou Lopes invente des coupes afin d’esca-
moter les frasques de Tonton — discours indirects, discours narrati-
vises, alternances des narrateurs, ellipses —, la poctique énergetique
de Sony est fondée sur un pari : faire vibrer, dans toute sa brutalite,
le cri du « guinarou » (LPR, p. 17), cette « male béte qui bouffe les
femelles » (LMTDA, p. 201). Martillimi Lopez est un Bwakamabe
« echauffe » (LPR, p.339); le «luxe de details» (LPR, p. 339)
derobe au lecteur du Pleurer-rire s’épanouit sur une scene congue
pour liberer les potentialites d’un « debit herotique » . Lidée de
Tonton — pas de « grand frangais-la », mais « des couilles de negre
dans la langue de la Sevigne » (LPR, p.254)— est convertie en
poetique ;  « la roupette » (LEH, p- 22) commande I’écriture
sonyenne. Les virtualités « honteuses » du Pleurer-rire sont exploi-
tees : la « population de femmes en residences surveillees dans plu-
sieurs villas » (LPR, p. 339) prend corps face a un Lopez toujours
prompt a «ouvri[r] sa braguette » (LEH, p- 16), la doublure de
Gourdain, Vauban, « satisfai[t] sa roupette » lorsqu’il s’attaque a
Glemabra (LEH, p. 85) et Maitre Rognons, double malefique de
Bwakamabe, tourmente les prisonniers car c’est la sa seule maniere

de « bande[r] » (LEH, p- 119). De Henrico Vermos Diaz a Martillimi

% GAHUNGU (C.) «“L’ceuvre ! L’ceuvre !”: le devenir-écrivain dans les litté-
ratures francophones », in: GAHUNGU (C.), dir., Continents Manuscrits, n°10
(Devenir écrivain) : http://journals.openedition.org/coma/1157 (mis en ligne le
15.03.2018 ; consulté le 02.06.2018).

™ Cette « envie » prend forme jusque dans la materialité de ’acte d’écrire : alors
que Sony Labou Tansi privilegie habituellement I’écriture manuscrite, il tape
Machin la Hernie sur la machine offerte par Henri Lopes.

7" SONY L.T., L’Etat honteux. Paris : Ed. du Seuil, 156 p. ; p. 27 (désormais LEH).
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. . 7 . .
Lopez et de « copies multiples » ** en versions « tendancieuse([s] »,

SOIly recompose le roman de son ami pour trouver sa propre voie.

%

« Réinvente[r] la vie », « prophétise[r] le réel » 7 : la mise en
abyme devient vertigineuse quand on revient a I’ceuvre d’Henri
Lopes. Maitre en écriture « a son corps défendant » (LF, p. 430), il
ne cesse de se réfléchir dans le miroir déformant de ses textes ou
s’entremélent fiction et réalité. D’un roman a 'autre, une méta-
textualité « parodique et critique » e pousse a croquer apprentis
¢crivains, romanciers celebres et plagiaires, galerie composée de
rivaux et de jumeaux.

«[L]a fronticre entre le reel et I'imagination, entre la verite et
I'erreur, ou le mensonge, est si ténue qu’on la franchit sans s’en
rendre compte », écrit Victor-Augagneur Houang, le narrateur du
Lys et le flamboyant (LF, p. 430). Ainsi, lorsque son « frere », Sony
Labou Tansi, publie en 1979 les avatars « saignants » du Pleurer-rire
aux Editions du Seuil, Henri Lopes fait a rebours de son personnage,
Victor-Augagneur Houang, un ¢crivain supplanté par Achel, alias
Henri Lopes lui-méme, dans la course a la publication, au Seuil,
d’un ouvrage consacré a la diva congolaise Kolele. Si ces rivalites
fantasmees suggerent bien que I’absence de concurrences dans la
phratrie n’a ete, en partie, qu’une fiction » transparait ¢galement
une autre realite, propre a la creation d’Henri Lopes. Apres son
depart du Congo et a partir du Chercheur d’Afriques, les chantiers
réves par ses personnages — écrire des « histoire[s] d[e] metis » (LF,
p. 346) — deviennent sa « pature » °. Le romancier élimine alors
toute rivalite phraternelle grace a l'invention d’un territoire de
fiction ot nul ne pourra le suivre : «le pays de solitude, le pays

Jon) 77
metis » .

M Céline GAHUNGU

" Non datée, cette citation est tirée d’un agenda de Sony Labou Tansi dont quel-
ques pages sont reproduites dans ce dossier.

 LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant. Paris : Ed. du Seuil, 1997, 430 p-; p. 427
(désormais LF).

™ MANGEON (A.), « Henri Lopes : I’écrivain et ses doubles », art. cit., p. 43.

” Une nouvelle de Maxime N’Débéka, « Le bon droit de la chévre », porte sur ce
sujet — N’DEBEKA (M.), Vécus au miroir : huit nouvelles. Paris : Publisud, 1991,
126 p.

" LOPES (H.), Le Chercheur d’Afriques. Paris : Ed. du Seuil, 1990, 302 p-;p. 180.
77 SINGOU-BASSEHA (A.), Confidences et révélations littéraires, op. cit., p. 38.

" Sorbonne Université, CIEF.



Henri Lopes jeune, avec son beau-pére et sa mére

(coll. privée, © tous droits réservés)

Avec Sony Labou Tansi (années 1970) (coll. privée, © tous droits réservés)



Henri Lopes a l'époque oti il publiait aux éditions du Seuil

(© tous droits réservés)
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