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UN ART DU ROMAN DEMOCRATIQUE ?
EFFETS DE MIROIR ET LIEUX COMMUNS DANS
L’CEUVRE D’HENRI LOPES

RESUME

Si Henri Lopes a joué politiquement un réle de premier plan dans
I'instauration d’une republique populaire au Congo, dans les années
soixante-dix, il a ¢galement développé une conception democrati-
que du roman qui repose fondamentalement sur trois ¢léments. Son
art de conter instaure tout d’abord une proximite avec le lecteur, a
qui le récit est souvent adressé, et dont I’activité d’herméneute se
trouve frequemment mise en abyme a travers differentes figures de
narrateurs-enquéteurs. D’autres effets de miroir sont ensuite cons-
truits, entre des personnages ou des mondes distincts et distants,
afin d’établir autant d’équivalences entre Afrique, Antilles, Améri-
que et Europe. Enfin les recits privilegient des lieux communs, sur
les plans topographiques, linguistiques et littéraires, qui creent des
rapports fondamentalement horizontaux entre les nations, les cultu-

- .
res et les generatlons.

ABSTRACT

If Henri Lopes was politically at the forefront in the building of a people’s
republic in the Congo of the 1970s, he also pioneered a democratic practice
of the novel based on three major aspects. First, he artfully creates a special
relationship to his reader, to which his tales often specifically address, while
his various narrators embody the hermeneutic activities of the investigator
trying to join the different dots in a plot. Some mirroring effects are also set
up between distinct and distant worlds or characters, thus establishing
equivalence relations between Africa, Europe, America and the Caribbean.
Finally, the various narratives favour common places, be they topographical,
linguistic or literary, which provide horizontal connections between nations,

cultures and generations.

On sait combien, dans I’histoire politique et litteraire occiden-
tale, le développement de la forme romanesque fut concomitant
avec celui de la démocratie. Le roman serait méme, selon Nelly
Wolf, « une véeritable analogie de la déemocratie, en ce qu’il fournit,
dans ses fictions, ses modes narratifs et sa langue, un équivalent des

expériences fondatrices de celle-ci », et notamment de ces « trois
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caractéristiques » que sont « les procedures contractuelles, le postu-
lat ¢galitaire, la disposition conflictuelle ou propension au debat » "
Or s’il apparait judicieux d’explorer ces divers aspects dans la pro-
duction romanesque des XVIII*, XIX® et XX" siecles européens et fran-
¢ais, il faudrait sans doute accorder autant de considération aux écri-
vains francophones, et notamment aux auteurs africains qui, sur les
relations entre « roman et contrat », « roman et débat », ou sur les
questions du « partage de la langue » et de la pratique romanesque
face aux regimes totalitaires, ont contribue de fagon significative a
des infléchissements novateurs.

Sans prétendre ajouter un coda a un ouvrage de reference, je
voudrais donc partir des constats qu’etablit Nelly Wolf dans Le
Roman de la démocratie pour é¢tudier a mon tour I’ceuvre d’Henri
Lopes comme « un art du roman democratique ». Cette preoccupa-
tion m’apparait en effet centrale chez cet auteur congolais qui,
d’une part, joua un role de premier plan dans I’instauration d’une
« démocratie populaire » en Afrique centrale, dans les annces
soixante-dix, mais qui, d’autre part, ne voulut jamais confiner son
«realisme » litteraire dans quelque ideologie que ce soit — fat-elle
« socialiste » —, preférant interroger plutot les relations entre reel et
imaginaire, vecu et fiction, tout en privilegiant les nuances histori-
ques, politiques, et toutes les figures de la complexite comme par
exemple celle du métis biologique ou culturel.

On pourrait ¢videmment associer ce positionnement « entre les
eaux » a un art tout politicien du « louvoiement », et certains criti-
ques ne s’en sont d’ailleurs point privés, a 'instar de Dominic
Thomas pour qui « les multiples dimensions de I’hybridite fonction-
nent métaphoriquement », chez Lopes, « pour désigner son statut
d’homme politique et d’ecrivain qui doit constamment négocier
entre les deux poles de son identité » . Je fais personnellement I’hy-
pothese que ces options thématiques ou critiques manifestent une
conception « démocratique » de I’écriture — et, a fortiori, du roman
africain — qui cherche ce faisant a se distinguer de la « démagogie
litteraire » qu’embrassent aujourd’hui certains auteurs lorsqu’ils
mettent en scene des «apprentis écrivains » ou des « écrivains
populaires » — comme si tout scripteur parlant de soi devenait par la
méme, et automatiquement, un écrivain de talent. Et parce qu’en

" WOLF (Nelly), Le Roman de la démocratie. Saint-Denis : Presses Universitaires de
Vincennes, coll. Culture et Societé, 2003, 260 p. ; p. 6.

> THOMAS (Dominic), « Henri Lopes: Collaboration, Confession and Testi-
mony », dans Nation-Building, Propaganda and Literature in Francophone Africa.
Bloomington : Indiana University Press, 2002, XV-270 p. ; p. 91 (je traduis).
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démocratie, c’est la fonction qui prime sur la personne, dans une
¢galite virtuelle qui rend tous les citoyens interchangeables, tout en
en promouvant certains au rang de représentants du peuple, dans la
« République des Lettres » ou dans I'univers romanesque tel que le
congoit Henri Lopes, ce sont semblablement des effets de miroir —
entre personnages, entre romans, entre mondes distincts — qui
s’imposent comme autant de modes d’une lecture démocratique du
réel par Iécrivain, et de la fiction par son lecteur. Une horizontalite
fondamentale se déploierait ainsi comme la seule stratégie suscepti-
ble de contrarier les logiques hierarchiques ou verticales ordonnant
habituellement les champs politiques et litteraires, ainsi que la struc-
turation geopolitique classique qui fait de I’Occident un centre, et
des Afriques des peripheries.

L’art de conter

Henri Lopes a développé un art propre de conter ses histoires,
qui instaure une proximite, voire une familiarite avec le lecteur,
tout en se jouant savamment — voire en se dé¢jouant ou se défiant —
des pouvoirs du narrateur omniscient.

On remarquera tout d’abord la fréquence des adresses au lec-
teur : inevitables dans le mode épistolaire qui caractérise parfois les
premiers récits (La Nouvelle Romance, 1976 ; Sans tam-tam, 1977 ; Le
Pleurer-rire, 1982), elles se font également nombreuses dans les
romans écrits sur un mode diariste ou biographique comme Le Cher-
cheur d’Afriques (1990), Le Lys et le_flamboyant (1997), Une enfant de
Poto-Poto (2012) ou Le Méridional (2015)°. Tout cela permet de
recreer lillusion de I’oralite, selon un art de la parole que le narra-
teur de Dossier class¢ (2002) dit autant africain qu’africain-
américain *. Mais on peut y reconnaitre aussi un avatar du « pacte »
ou de la dimension contractuelle inhérente au roman démocratique,
tel qu’il se met en place avec Diderot et son Jacques le Fataliste — au
demeurant un modele diment convoqué comme tel par le narrateur

dans Le Pleurer-rire °.

® Voir notamment LOPES (Henri), Le Chercheur d’Afriques : roman. Paris : Seuil,
1990, 302 p.; p. 157, p. 242, p. 250, p. 283, p. 297 ; Le Lys et le flamboyant.
Paris : Seuil, 1997, 430p.; p.424; Une enfant de Poto-Poto: roman. Paris :
Gallimard, coll. Continents noirs, 2012, 264 p. ; p. 139 et p. 204 ; Le Méridional :
roman. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, 210 p. ; p. 20, p. 119,
p- 192.

* LOPES (H.), Dossier classé : roman. Paris : Seuil, 2002, 251 pP-;p- 36.

* LOPES (H.), Le Pleurer-rire : roman. Paris : Présence Africaine, 1982, 315 P
p- 254-256.
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On notera par ailleurs que les récits de Lopes alternent souvent la
narration a la premiere et a la troisieme personne du singulier. Si un
narrateur omniscient semble prendre en charge la moiti¢ des huit
nouvelles de Tribaliques, ainsi que le premier roman de 1976, il se
fait en realite surtout le relais des pensées ou du discours intérieur
de ses personnages (ainsi qu’en atteste de fagon exemplaire la pre-
micre page de La Nouvelle Romance). Le narrateur lopésien privilegie
ainsi tres souvent le discours indirect libre, qui marque certes une
connivence avec un énonciateur premier, mais qui révele dans le
méme temps un mode ironique dont le décodage implique cette fois
une connivence avec le lecteur. Il en va de méme avec tous les jeux
para- ou metatextuels (avertissements, notes infrapaginales, glos-
saire, ¢pilogue...) qui traversent ses divers romans : il s’agit dans
tous les cas de se jouer du pacte traditionnel de lecture en renfor-
cant l'illusion référentielle d’authenticite et de sincérite du récit
tout en manifestant, parallelement, une distance critique a laquelle
le lecteur se voit lui-méme invité.

Une analogie s’¢tablit ainsi entre le lecteur, appelé a une véritable
démarche herméneutique dans ’interprétation des énonces ou dans
la confrontation des points de vue, et le narrateur-enquéteur qui
cherche a recomposer une histoire souvent parcellaire, ou a tout le
moins fragmentée, a partir de difféerentes rencontres ou paroles rap-
portees. La modalitée narrative dominante dans I’ceuvre est, de fait,
celle du recit-confession : du narrateur, tout d’abord, qui nous
relate diverses époques de sa vie en alternant fréequemment le passe
lointain, le passe recent et le present de 1’acte narratif (Sans tam-tam,
Le Chercheur d’Afriques, Sur I'autre rive, Le Lys et le flamboyant, Dossier
classé, Une enfant de Poto-Poto et Le Meéridional) ; des personnages,
ensuite, dont le narrateur relaie les histoires, en parlant d’eux a la
troisieme personne ou sur le mode de I'indirect libre, a partir de
leurs rencontres ponctuelles et des relations orales qui s’ensuivent,
comme les recits retrospectifs et autobiographiques de Kolélé aupres
de Victor-Augagneur Houang dans leur alcove de la rue Cler, ceux
de Pelagie aupres de la narratrice Kimia dans Une enfant de Poto-Poto,
ou ceux de Gaspard Libongo aupres de I’historien-narrateur du Méri-
dional dans le parloir de la maison d’arrét de La Roche-sur-Yon ‘.

A Vinstar du narrateur, qui s’oblige a reconstruire sans cesse une
linearité de pure fiction — nos vies ne se déroulent en effet pas en
droit fil, et « nul ne se raconte jamais de maniere lineaire, ainsi que

* LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 250-292 ; Une enfant de Poto-Poto,
op. cit., p. 175-185 ; Le Méridional, op. cit., p. 108-208.
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le fait le narrateur dans un roman ou un film » ’, prend soin de nous
rappeler Kolele dans Le Lys et le flamboyant —, le lecteur doit lui-
méme produire un incessant effort d’interprétation pour recoudre
ensemble les différents fils narratifs qui se succedent ou qui demeu-
rent en suspens a la faveur d’une ellipse, entretenant ainsi un gott
delibere de I'auteur pour le mystere. Le Docteur Leclerc, qui
exerce a Nantes, est-il le pere du narrateur dans Le Chercheur d’Afri-
ques ? Et qui est Fleur, I’amie de Vouragan et bientot I’amante
d’André Leclerc, le temps d’une nuit de carnaval ? La narratrice de
Sur lautre rive, Marie-Eve Saint-Lazare, a-t-elle un lien avec
Madeleine Atipo, disparue jadis par un suppose suicide au Congo ?
Et qui est Celimene Tarquin dans Le Lys et le flamboyant ? Ou qui était
Bossuet Mayele, dont le fils tache d’¢lucider les circonstances de la
mort dans Dossier classé ? Qui se cache enfin derriere le surnom du
Méridional, dans le roman éponyme ? La réponse a toutes ces
questions constitue 'intrigue méme des recits, ou narrateur et
lecteur s’allient dans une méme sagacite, progressant souvent a
reculons, d’analepses en analepses et de relations en confidences,
pour reconstituer le cours d’une vie ou renouer les fils de rapports
familiaux, decousus par le temps et I'espace, entre les differents
personnages.

Effets de miroir

La circulation d’un continent a l’autre est de fait une autre
dimension importante des romans. Mais elle ne sert pas qu’a
brouiller les pistes des identités, comme s’y attachent notamment
les heroines de Sur I’autre rive et du Lys et le flamboyant, Marie-Eve et
Kolélé, ou encore les héros de Dossier classé et du Méridional, Lazare
Maye¢le et Gaspard Libongo. Car ainsi qu’on peut d’ores et déja
I'entrevoir avec les similitudes de destin et de choix opéres par les
divers protagonistes mentionnés ci-dessus, qui tous ont disparu,
voire se sont delibérement fait passer pour morts afin de renaitre
ailleurs sous un autre nom, ces aller-retours remplissent d’abord
une autre fonction : participer aux effets de miroir — entre Afrique
et Occident, Afrique-Amérique ou Afriques-Antilles — qui se multi-
plient a travers les divers recits.

En sus de ses multiples identitées, qu’il peut decliner a loisir,
chaque héros des recits semble en effet pourvu d’un double ou d’un
jumeau fantasmatique ou réel. Si Marie-Eve, qui signe ses toiles
Mapassa (ou « les jumelles » en lingala), a dans les faits bien connu

"Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 289.
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une naissance gémellaire * elle n’a cependant d’autre double
qu’elle-méme en la personne de Madeleine Atipo, la supposce
noy¢e du fleuve Djoué ’ tout comme Célimeéne Tarquin, I’entrai-
neuse de La Plantation, n’a pas de «jumelle » au Congo, n’étant
autre que Simone Fragonard, qui deviendra cé¢lebre plus tard sous le
pseudonyme de Koléle " De son coté, Kimia s’est lice par un
« pacte de sang » avec son amie Pélagie, qui est ainsi devenue sym-
boliquement sa jumelle "', tandis que le narrateur du Méridional res-
semble comme deux gouttes d’eau a un certain Assanakis, métis
comme lui, et qui frequente lui aussi I'ile de Noirmoutier. Celui du
Chercheur d’Afriques, Andre Leclerc, fait ponctuellement retour dans
Le Lys et e flamboyant, mais ce personnage désormais secondaire sera
confondu par le narrateur avec Henri Lopes lui-méme, devenu
personnage de son roman, tant est grande leur ressemblance physi-
que " Notons que le narrateur du Lys et le flamboyant, Victor-
Augagneur Houang, est en constante rivalite avec le Lopes de la
fiction, mais qu’il se découvre lui-méme un autre double en la per-
sonne de Léon, fils aine de Simone Fragonard — dont le prénom est
I'inverse exact du sien, puisque Victor-Augagneur s’appelle par ail-
leurs Noél .

¢ Longtemps, je fus Madeleine. D¢ja, ¢’était un maquillage. Car c’est sous le
prénom de Marie-Madeleine que je figure dans le registre de D'état civil de
Madingou. ]’ai supprimé Marie quand pere a obtenu sa mutation pour Brazzaville.
[...] Marie-Eve est venu bien plus tard. Marie pour revenir a la source de mon
étre, Eve en souvenir de ma jumelle. La fi¢vre typhoide nous I'a arrachée
quelques jours apres notre arrivée a Brazzaville. Souvent, en peignant, je pense a
elle. Beaucoup de mes retouches sont guidées par ce qu’elle me souffle a
Uoreille » — Sur I'autre rive. Paris : Seuil, 1992, 236 p. ; p. 37.

® Sur I'autre rive, op. cit., p. 17.

"« Je ne sais plus qui, au milieu des années soixante, me laissa entendre que
Monette Fragonard avait quitte Boucheron et, sous une fausse identite, gagnait sa
vie en qualite d’entraineuse a La Plantation, une boite de nuit antillaise de la rue
Blomet. Elle avait troqué son prénom contre un plus ¢légant, Barbara ou
Debhora, ou peut-étre Betty. Ceux qui avaient tente de ’aborder et de lui
rappeler le pays avaient ¢te repousses avec dédain. Ils devaient faire erreur, elle ne
comprenait pas de quoi ils parlaient, elle n’¢tait pas africaine, elle, mais améri-
caine. De fait, elle s’exprimait avec I’accent d’Harlem. Pourtant, soutenaient
ceux qui I’avaient approchée, c’était a s’y meprendre. Si ce n’était elle, ¢’était sa
jumelle mais on ne lui en connaissait pas » — Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 214.
" Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 31 et p. 221-222.

2 Ie Lys et le flamboyant, op. cit., p. 312-313 et p. 323.

P «—[...] Souviens-toi, Sinoa, nous sommes des indigenes. [...] Et puis, ajouta-t-
il encore, ton second prénom c’est bien Noél, non ? / Effectivement. Victor-
Augagneur, Noél, Houang. / — Eh bien, ce n’est pas un hasard si I'un s’appelle
Noél et I'autre Léon. Nos parents ont fait deux prénoms différents avec les
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On le voit donc clairement avec ce roman : la question des
doubles internes a chaque fiction lopésienne se redouble elle-méme,
dans la mesure ou tout personnage d’un roman peut se trouver
reflechi dans un autre, par de subtils effets de miroir d’un recit a
l'autre. Si Lazare Mayelé (Dossier classé) mene une enquéte sur son
pere, a I'instar d’Andre Leclerc dans Le Chercheur d’Afriques, le destin
de Gaspard Libongo ressemble a celui de Bossuet May¢lé, dans les
desillusions politiques qui furent les siennes, mais sa vie s’apparente
¢galement a celle de Simone Fragonard sur I'ile de Noirmoutier, ot
il se fond comme elle avec la population de paysans et de pecheurs
bretons. Dans son tempérament de femme libre, Kolele ne fait d’ail-
leurs que suivre elle-méme les preceptes d’Elise, 1’une des héroines
de La Nouvelle Romance, tandis que dans leurs parcours similaires, de
I’ Afrique a I’Europe et de la vocation de footballeur surdoueé a celle
de gigolo désabuse, Bienvenu Delarumba (La Nouvelle Romance) et
Vouragan (Le Chercheur d’Afriques) semblent bien les deux faces d’une
méme ¢toffe narrative. D’autres personnages se ressemblent plus
ponctuellement, comme les boys coloniaux qui, imbus de leur fonc-
tion, croiraient déchoir s’ils cuisinaient autrement qu’a la fran-
gaise ¥, ou comme César Leclerc (Le Chercheur d’Afriques) et le
Commandant Ragonar (Le Lys et le flamboyant) qui tous deux ont
abandonné un enfant metis en Afrique, mais consacre neanmoins
d’intéressants écrits A ce continent . Quant & Tante Elodie (Dossier
classé) et Tonton Gankama (Le Méridional), ils ont semblablement
refuse de croire a la disparition proclamée de leurs neveux, respecti-
vement nommes Lazare May¢le et Gaspard Libongo s

Si le lecteur est incite a poursuivre de telles analogies, au fil des
romans, c’est que les narrateurs eux-mémes ne cessent de souligner
des similitudes entre les mondes africains, européens et américains.
Un trait constant des récits lopésiens est par exemple 1’association,
par simple ressemblance physique ou vocale, entre un personnage
romanesque et une personnalité de la musique, du cinéma ou de la
politique : telle jeune fille ressemble a Simone Signoret, tel albinos
s’apparente a Erich von Stroheim, tel policier « au Gras-Double de
Tant qu’il y aura des hommes» ; le colonel Philippe Leclerc de

mémes lettres. C’est que nous sommes des fréres jumeaux » — Le Lys et le_flam-
boyant, op. cit., p. 213.

" Sans tam-tam. Yaoundé : CLE, 1977, 127 P-5 P-20 et p.24; Le Lys et Ie
flamboyant, op. cit., p. 123.

' Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 26 ; Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 153.

' Dossier classé, op. cit., p. 126 ; Le Méridional, op. cit., p. 122.
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Hauteclocque a des airs d’Errol Flynn " et tonton Goma I’allure de
Ray Charles, mais avec la voix de Paul Robeson et la gestuelle de
Jean Gabin, tout comme l’acteur Baloula dans Une enfant de Poto-
Poto '* ; I’avocat Raymond Cherdieu fait quant a lui I’effet d’un
« Staline negre », avec ses moustaches « qu’il laisse deborder sur ses

19 .. . .
levres » , et Franceschini présente finalement « un air de parente

)
avec Jean Moulin » * Le narrateur de Dossier classé n’hésite d’ail-
leurs pas a confier a deux reprises sa « manie de faire des rapproche-
ments entre des étres de races différentes », « comme si Dieu avait
cree a dessein de tels clones pour nous offrir I’occasion de prendre
conscience de nos préjugés » *'.

Ces rapprochements se chargent d’une portee tout a la fois relati-
viste et éminemment politique lorsqu’ils s’operent entre les coutu-
mes des « indigenes » francais et celles des « paysans » congolais, ou
bien entre les révolutionnaires africains et ceux de Cuba, voire entre
ces derniers « barbudos » et les forces rebelles de la France libre, au
moment de la Seconde Guerre mondiale. Lisons plutét ces quelques
extraits :

Tant pour les habitants de I'ile que pour les estivants, L’Esta-
cade constituait plus qu’un lieu de rencontre. [...] En son for
interieur, Monette comparait le bistrot au mbongui, I'arbre a
palabres de chez nous, mais se gardait bien d’oser semblable
association. Méme pas avec Jeannot. [...] Elle se souvenait de
s’¢tre aventuree, au debut de son s¢jour, a faire un rapproche-
ment entre un comportement des paysans noirmoutrins et une
coutume des Mbochis. Jeannot avait jugé la demarche stupide et
hausse les ¢paules : on ne pouvait tout de méme pas mettre en
parallele des objets d’especes différentes, voyons 2

Pour les gens du pays, estivant veut dire touriste, vacancier,
voyageur de passage. Je le comprends d’autant plus facilement
que la-bas, chez nous, les mots frangais ont aussi un sens propre
a notre entendement. [...] Tout nouveau visage dans I’ile suscite

" Le Chercheur d’Afriques, op. cit, respectivement p. 98, p. 161, p. 171, p. 203,
p. 205.

'8 Dossier classé, op. cit, p. 11 ; Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 110.

' Sur Iautre rive, op. cit, p. 11 et p. 25.

2 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 155.

! Dossier classé, op. cit, p. 146 et p. 53 ; pour les comparaisons, voir é¢galement
p-11.

2 e Lys et le flamboyant, op. cit., p. 259. Sur 'appellation d’« indigénes », voir
p- 254 etp. 261.
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des commentaires, des interrogations, des suspicions. Comme
dans nos villages de brousse. [...]

— Qui donc est Harry Baur ?

A I e 1 . . . . oy .
— A la verite, je ne sais pas grand chose sur lui, sinon ce que j’ai
appris par... comment dire ? Ce que m’en disaient mes grands-
parents, disons par le bouche-a-oreille. ..

— Ou la tradition orale. [...]

En revenant de la plage, j’ai rencontré le Méridional dans la
dune du cote des Oncheres. Il m’a expliquée I’origine du nom de
cette zone entre Barbatre et La Frandi¢re. Lui-méme tenait
cette histoire de Palvadeau. Une fois encore, j’ai pensé a la tra-
dition orale chez nous et a son réle dans 1’écriture de I'histoire.
Avec un sourire complice, il a declare que Palvadeau etait le
. IA 23
griot de I'ile =,

Je me souvenais des photos de I’entrée triomphale des barbudos a
La Havane en janvier 1959. Juchés sur des chars d’ou ils répon-
daient en brandissant leurs mitraillettes aux ovations d’une foule
qu’on ne voyait pas. Ils m’avaient rappele d’autres images de
mon enfance a Bangui : celles des Forces frangaises libres entrant

1 24
dans Paris libéré ™.

On pourrait ¢videmment interpreter ces effets de miroir comme un
regard ethnologique inverse, qui « indigéniserait » ironiquement la
France pour mieux démystifier ses mythes fondateurs comme celui
de la « mission civilisatrice » ou la geste de la Resistance. Mais j’y
vois aussi la manifestation d’un « postulat egalitaire » qui est, selon
Nelly Wolf, au coeur méme du roman en regime démocratique. Ce
postulat s’¢tend ici a I’egalite la plus problematique, dont I’actuali-
sation constitua de fait la radicalite méme du projet republicain : je
veux parler, évidemment, de «I’¢galité des races » ou de I’absence
de hiérarchie basée sur la « distinction de couleur », cette promesse
de la France libre que rappellent de nombreux personnages africains

B Le Méridional, op. cit., p. 26, p. 28, p. 43 et p. 97.

e Lys et le flamboyant, op. cit, p. 217. Pour une analogie entre Cuba et le Congo,
voir p. 329 : « Au fil de la discussion, j’appris qu’elle avait voyageé dans tous les
pays de I’Europe de I’Est mais depuis deux ans privilégiait la Chine et Cuba, une
ile ou 'on se sentait bien parce que ses habitants nous ressemblaient et dansaient
sur des rythmes qui évoquaient ceux de Poto-Poto ».
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issus de ses rangs et ayant participé a ses batailles dans les divers

. 25
romans d’Henri Lopes ~.

Lieux communs

Le lieu commun n’a pas bonne presse en littérature : on I’assimile
au stéreotype et au cliche, et il faut bien reconnaitre que les effets de
miroir, lorsqu’ils se veulent culturels, se fondent souvent sur des
representations figees. Mais dans le méme temps, le mot conserve
un sens spatial qui invite a localiser les espaces sociaux ou une
communauté prend corps a partir d’individus hetérogenes. Une
reflexion sur les lieux communs dans I’ceuvre d’Henri Lopes impli-
que donc I’exploration des espaces de sociabilité et des usages du
langage qui font lien entre les personnages, mais ¢galement d’un
roman ou d’une culture a 'autre. Je voudrais montrer de surcroit
que leurs présences sont souvent liées a une visée démocratique dans
les récits.

«A I’eépoque des etudes en France, les cafés etaient les annexes de
ma chambre de bonne », écrit le narrateur du Meridional dans son
incipit. Cet aveu est de fait un constat qu’on pourrait é¢tendre a la
plupart des romans de Lopes : s’il est en effet un lieu de predilection
pour les personnages, leurs rencontres, c’est bien le bar ou le dan-
cing dans ses diverses versions africaines ou européennes. La Nouvelle
Romance nous promene ainsi du bar Le Démocratique, « au pays », a La
Savane, a Bruxelles ; beaucoup de scenes du Chercheur d’Afriques se
déroulent au Pot au lait, dans la ville de Nantes ; les hauts lieux du
Lys et le flamboyant s’appellent quant a eux Le Cocktail Tropical, Le
Pindéré (Brazzaville), La Plantation, La Canne a sucre (Paris) et
L’Estacade (Noirmoutier) ; le recit de Dossier classé commence au
Marsouin, un piano-bar de la capitale imaginaire du Mossika, et le
narrateur passe ensuite beaucoup de temps a rechercher Le Manguier,
ou se rencontraient jadis ses parents et toute la jeunesse du pays dans
les années cinquante et soixante ; Une enfant de Poto-Poto débute le
15 aotit 1960 chez Macédo ou I’on féte précisement I’indépendance
dans la plus grande liesse populaire ; on y fréquente ensuite assida-
ment « les bars a la mode — Faignond, Papa Clo, Cafe Nono » .
quant au Méridional, il les évoquera a nouveau, mais s’ouvrira

»* Voir notamment I¢épisode tragique de ’ancien combattant redevenu chauffeur
chez M. Cloarec, un colon de Bangui, dont le refus de subir des brimades
dégenere en une insurrection populaire réprimée dans le sang et la violence la plus
arbitraire — Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 173-193.

% Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 60, p. 105 et p. 86 ; voir également Le
Méridional, op. cit., p. 113.
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d’abord sur les habitudes du narrateur au Café de Flore, a Paris, pour
se poursuivre sur celles des Noirmoutrins au Refuge du Gois.

Tous ces lieux publics, qui accueillent indifféeremment Noirs et
Blancs, hommes et femmes — jusqu’a certains députés et diplomates,
« hauts fonctionnaires et quelques ministres », notent malicieuse-
ment les narrateurs de La Nouvelle Romance et d’Une enfant de Poto-
Poto”’ — sont propices aux interactions. « Bien des choses se
réglaient au Démocratique » '3 commencer par les intrigues politi-
ques ou amoureuses, qui parfois se confondent ; mais surtout on y
boit, danse et chante sur les airs a la mode, souvent creeés pour la
circonstance comme Indépendance cha-cha ou I’hymne national
congolais, dont Kimia découvre justement les paroles la nuit de
I'independance .

Les chansons ont ¢videmment un role premier de divertissement,
dont Kolele regrette cependant le caractere quelquefois superficiel
dans une interview fictive reproduite dans Le Lys et le flamboyant :

Je prefererais parler de musique zaico (zairo-congolaise, si vous
voulez) [...]. La musique zaico comporte des chefs-d’ceuvre :
[...] des chansons comme Para Fifi ou Na komi tounaka, la pres-
que totalité de I’ceuvre de Franco, Maswa et Tongo étani na mokili
ya Kongo d’Essous, et méme Indépendance cha-cha. Cela dit, la
presque totalite de notre musique est une musique de danse,
une musique qui sombre trop souvent dans la facilite. [...]
Quant aux paroles des chansons, elles se complaisent trop dans

-\ .30
la mi¢vrerie ™.

Mais avec elles s’opere aussi une forme de saisie historique, des
grands aux petits ¢venements de la vie congolaise, et partant elles
incarnent surtout une conscience générationnelle. Les annees sont
ainsi rythmees par les rumbas, qui servent de reperes historiques et
constituent un patrimoine commun aux différents romans et a leurs
protagonistes.

Nous devrions abandonner le calendrier chrétien pour une autre
formule. De méme que le calendrier chinois attribue une année
a un animal, nous devrions désigner les années par les titres de
nos rumbas les plus celebres. 1l y aurait I’année de Para Fifi, celle
de Makambo Mibalé, celle de Mokolo na kokoufa, celle de Massoua,
celle de Nakomi tounaka, etc. Cela correspondrait plus a notre

*" La Nouvelle Romance, op. cit., p. 28-30 ; Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 43.
*® La Nouvelle Romance, op. cit., p. 54.

? Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 13, p. 16 et p. 21.

O e Lys et le flamboyant, op. cit., p. 402.
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idiosyncrasie. [...] Les ¢leves retiendraient mieux les événe-

.3
ments de leur programme d’histoire .

Leur troisieme fonction est politique, enfin, puisque ces chansons
donnent souvent a entendre un commentaire plus ou moins codé
des souffrances subies sous divers régimes autoritaires, qu’ils soient
coloniaux ou postcoloniaux. Ainsi Dossier classé s’ouvre-t-il sur « une
maniere de gospel ou alternaient les couplets en frangais et en lan-

gue » *? dont le contenu se voit plus tard dechiffre en ces termes :

Lorsque Mowudzar est venu me chercher dans ma chambre, la
radio diffusait la chanson que j’avais entendue au Marsouin, a Cap
Lamentin. Cela a rendu joyeux Mowudzar qui a esquisse des pas
de danse en fermant les yeux. J’ai augmenté¢ le volume.
Mowudzar reprenait les paroles avec le chanteur.

— Tu connais ce morceau ?

— Bien s, patron.

Cela I’a amusé de me voir me précipiter a la recherche d’un
papier pour noter le titre.

— Et ’auteur ?

— Bien stur. Lucien Goma. C’est méme lui qui chante la. Je
m’étonne toujours qu’ils n’aient jamais censure la chose-la. Car
si tu lis bien entre les mots, c’est une critique de nos politiques.
— C’est que nous sommes au temps de la démocratie main-
tenant.

— Ot ¢a ? protesta-t-il dans un cri *.

Il n’est des lors pas ¢tonnant que les héroines et héros des romans
de Lopes entonnent eux-mémes certains airs, voire en inventent de
nouveaux. Ainsi la narratrice de Sur I’autre rive reprend-elle Atandélé,
une fameuse rumba congolaise qu’elle traduit pour son lecteur du

. - 34 . .
lingala vers le frangais ™ ; et si I’on s’arréte un instant sur les autres

3 Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 104.

32 Dossier classé, op. cit., p. 9.

3 Dossier classé, op. cit., p. 225.

* « Quoi qu’il arrive !... / Ceux qui sont morts pour I’Afrique continuent a
chanter / Quoi qu’il arrive !... / Adou Elenga savait que le monde changerait /
Les Ancétres savaient que le monde basculerait / Dieu savait que, quoi qu'’il
arrive, les Noirs se donneraient la main / Quoi qu’il arrive ... Le dernier jour la
pluie tambourinera / Le dernier jour le tonnerre tombera / Ceux qui sont morts
de la volonté de Dieu / Se leveront / Ceux que le Diable a tués / Se leveront. ..
Atandelé » — Sur Iautre rive, op. cit., p. 47. Voir ¢galement p. 343 dans Le Lys et le
flamboyant, et notamment le commentaire livré a son sujet par Koléle dans son
interview fictive au journal Tam-tam : « Vous connaissez la chanson Atandélé, mokili
ekobaluka ? Eh bien, I'indépendance, cela a été pour nous un bouleversement du
monde : ce jour-la, il a proprement basculé » (p. 400).
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chansons reprises d’un roman et d’un personnage a ’autre, on trou-
vera notamment Les Anges noirs, interprétée tour a tour par Kolele et
par Gaspard Libongo ¥, puis Le Petit Bonheur du Québecois Félix
Leclerc, dont les paroles sont ¢galement citées dans Le Lys et le flam-
boyant puis dans Le Méridional *°. Or de fagon significative, Les Anges
Noirs est d’abord une chanson consacrée a la representation du Noir,
dont le dernier couplet porte une véritable revendication d’égalite

via le prisme religieux.

O peintre qui peins les anges

Sur les vitraux des eglises

Il est une chose étrange

Permets qu’un Noir te le dise

Pourquoi peins-tu leur visage

Avec toujours la peau blanche 7 [...]
Crois-moi

Bien qu’ils soient d’autres cieux

Les hommes qui ferment un soir les yeux
Pour le dernier voyage

. 37
Ont tous le méme Dieu *’.

Quant au Petit Bonheur de Felix Leclerc, cette chanson sur la fuga-
. A . A . J4 . / 4
cite des moments heureux voit précisement ses derniers vers altéres

par le Meridional dans Iexcipit du roman éponyme :

Aujourd’hui quand je vois une fontaine ou une fille
Je fais un grand detour ou bien je me ferme les yeux.

Le Méridional a substitué a « une fontaine ou une fille » les mots
« Un Noir ou un meétis ».

. . 38
Comme si les deux n’¢étaient pas les mémes ™.

En opérant un tel détournement, le Méridional voulait marquer une
distance vis-a-vis des revendications identitaires, et signifier son

desir d’invisibilité ; mais le narrateur va plus loin en montrant que

* Les Anges noirs (Angelitos Negros) est un poéme du Vénézuélien Andrés Eloy
Blanco, mis en musique par le Mexicain Manuel Alvarez Maciste dont le premier
interprete fut Pedro Infante, en 1948. La chanson fut ensuite traduite et reprise
dans de nombreuses langues, dans les années cinquante. La premiére version fran-
caise fut interpretée par Vicky Down en 1952, avant d’étre reprise et modifice
par Dalida. Dans les romans de Lopes, c’est avec cette chanson que Simone
Fragonard remporte ses premiers radio-crochets (Le Lys et le flamboyant, op. cit.,
p- 266, p. 288, p. 294-295), et que Gaspard Libongo émeut ses compagnons de
bar lors d’une tournée de chant (Le Méridional, op. cit., p. 73).

*Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 265 ; Le Méridional, op. cit., p. 64 et p. 211.

37 Le Méridional, op. cit., p. 73.

3 Le Méridional, op. cit., p. 211.
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Libongo admettait encore une distinction raciale, entre Noir et
metis, que le postulat egalitaire rend caduque dans une perspective
démocratique. Il en va finalement de méme avec le fameux hymne
écrit par Koléle, Le Lys et le flamboyant. Cette célébration du métis-
sage n’atteint en effet son veritable sens politique qu’en se trouvant
reprise lors de mariages entre eépoux d’origines différentes, manifes-
tant alors le dépassement des oppositions binaires, qu’elles soient

raciales ou tribales :

Que cet air ft systématiquement choisi pour ouvrir le bal aux
noces des jeunes mulatres laissait de glace Koléle, mais elle se
delectait et bombait le torse de savoir que sa chanson avait
tendance a devenir ’hymne des mariages entre deux jeunes gens
de tribus différentes .

En devenant a son tour un lieu commun, la célebration du metissage
ouvre donc I’horizon d’une societe plus egalitaire, sans distinction
de race ni d’ethnie.

Cette dimension politique de la chanson nous conduit egalement
au second lieu public propice aux eéchanges, mais surtout aux
debats : il s’agit de la salle de meeting ou de conférence, qu’on
rencontre fréequemment dans les divers romans, et ou les propos
rapportes abondent, de I’aveu méme des narrateurs, en lieux com-
muns discursifs. De la conférence sur « la femme dans I’histoire »,
dans La Nouvelle Romance, aux talks prononces devant divers publics
africains ou américains par I’écrivaine Kimia dans Une enfant de Poto-
Poto, en passant par les conferences delivrées tour a tour par le
medecin César Leclerc et par son fils putatif Andre dans Le Chercheur
d’Afriques, sans oublier celles sur la littérature, I’art ou la musique
qui parsement les romans Sur I'autre rive et Le Lys et le flamboyant, les
prises de parole publiques sont assurément fort nombreuses, mais
elles reproduisent souvent les mémes scies. Peu importe au fond
que ces dernicres soient, selon les circonstances et le public, femi-
nistes, afrocentristes, ou socialistes révolutionnaires : 1 objectif
demeure dans tous les cas de faire corps avec une communauté ima-
ginée, sinon imaginaire, en reprenant certains propos comme autant
de mots d’ordre. « Les gens s’exprimaient alors avec des propos
truffes de formules toutes faites, empruntées a des discours, des
slogans ou des textes de propagande », note Kimia a propos du

Congo revolutionnaire, avant de nous en livrer divers echantillons

¥ Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 406.
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au fil de son récit . Il en va de méme pour le debat qui suit la
conféerence d’Andre sur I’enseignement dans les langues africaines :
ce dernier utilise par exemple, « sans en citer ’auteur, une réponse
que j’avais entendu Cheikh Anta Diop nous donner, dans les mémes
circonstances, a la Cité universitaire » *', avant de se trouver copié a
son tour par Vouragan, lorsque ce dernier veut infliger « un cours
de civilisation congolaise au patron » du bar Le Pot-au-lait. Ce sont
précisement ces effets de reprises non avouces, souvent a la limite du
plagiat, qui conferent a certains énonceés, circulant d’un personnage
et d’un roman a I'autre, un veritable statut de lieu commun, signale
comme tel par une formule récurrente: «j’avoue avoir fait
mienne... » ¥

Le topos par excellence étant, dans les romans de Lopes, celui du
« tout est métis », la langue elle-méme se voit volontiers matinee de
« congolismes » et autres usages idiosyncratiques qui font aussi du
frangais une langue africaine a part entiere. On ne saurait en effet
compter tous les « or que », les «atouka », les « tout-est-il » qui
ouvrent les prises de parole des personnages tout aussi frequemment
que diverses interjections congolaises comme « Wapi ! » (tu parles),
Hé ou Eh, o et ko, ou tous les ajouts adverbiaux en «la» comme
« ’homme-la », «la chose-la », « quitte-la »... Les tournures incor-
rectes, souvent derivees d’une altération sonore, sont egalement
recurrentes et souvent droles, qui essaiment les paroles comme « du
tic au tac », « king kong » (pour quiconque), sans oublier toutes ces
«discussions a deux clos» (plutét qu’a huit / huis) avec ces
«amandes » prises « en flagrant du lit » — c’est-a-dire en situation
d’adultéere — d’un roman a l'autre... En se faisant I’écho du francais
populaire en Afrique, la langue litteraire d’Henri Lopes ne se veut
sans doute pas pour autant une « écriture metisse », comme on I’a
souvent dit : cette dernicre residerait davantage dans les alternances
entre le «frangais pour la trame de la narration et le discours
indirect » et le « lingala pour les dialogues » auxquelles se livrent de
nombreux personnages “_ Elle s’instaure ainsi, selon moi, comme
une langue pleinement francophone, qui resonne de differents
parlers régionaux — en particulier celui de la Vendée, que gottent

40

Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 80-81. Voir egalement p. 86, p. 102 et
p- 172. Voir également Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 411.

*' Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p.72, puis p.119-121 pour la version
deVouragan.

* Voir notamment Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 135, p. 387 et p. 398, ainsi
qu’ Une enfant de Poto-Poto, op. cit, p. 230.

* Voir notamment Monette / Kolélé dans Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 35-36,
p- 178, et Pélagie dans Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 185.
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tant Simone Fragonard et Gaspard Libongo — autant que des manie-
res africaines — ou antillaises — de « scander » et « rythmer » le fran-
cais ",

La cohérence d’une ceuvre tient souvent a une unité de ton, plus
encore qu’a des themes recurrents. Celle d’Henri Lopes est sur ce
point remarquable, qui tient non seulement a son art propre de
conter, mais ¢galement a son interét pour la voix, sa musicalité ainsi
qu’a son attention pour la specificite des divers usages linguistiques,
en Afrique comme en France. J’ai tiche de montrer combien les
effets de miroir et les lieux communs jouaient aussi un role détermi-
nant dans les eéchos thématiques, actantiels, musicaux et discursifs
d’un roman a l'autre. Tout cela manifeste pour moi I'inscription
dans un regime démocratique du récit qui n’a rien a envier aux
reussites littéraires etudices par Nelly Wolf dans Le Roman de la
démocratie. Mais on pourrait ¢galement y voir autant d’experimenta-
tions pionnieres qui ont par ailleurs nourri la prose frangaise ou
africaine, ou les bandes-sons romanesques sont de plus en plus sou-
vent mentionnées comme telles — pensons par exemple aux romans
de Léonora Miano, Alain Mabanckou et Sylvain Prudhomme -
tandis que se multiplient aujourd’hui les figures d’apprentis ecrivains
ou les romans du bar et du « maquis » africain .

C’est la sans doute le revers du succes dans la République des
Lettres : on oublie souvent les précurseurs quand, tire de 1’ordi-
naire, leur art le devient a son tour. Mais a ’instar du lieu commun,
il continue de vivre dans ses reprises — c’est-a-dire chez d’autres
auteurs, certes, et aussi dans les romans qu’on espere encore a parai-
tre chez ce grand écrivain qu’est Henri Lopes.

B Anthony MANGEON ¥/

* Voir par exemple les réflexions sur le parler du Guadeloupéen Salluste et du
Congolais Leon dans Le Lys et le flamboyant, op. cit, p. 195-196.

* Voir notamment MIANO (Léonora), Tels des astres éteints. Paris : Plon, 2008,
409 p. ; en particulier p. 405-409 ; MABANCKOU (Alain), Black bazar. Paris :
Seuil, 2009, 247 p. ; PRUDHOMME (Sylvain), Les Grands. Paris : Gallimard, coll.
L’Arbalete, 2014, 252 p.

* Voir par exemple MABANCKOU (A.), Verre cassé. Paris : Seuil, 2005, 201 p., ou
MUJILA (Fiston Mwanza), Tram 83. Paris : Métaili¢, 2014, 208 p.

*7 Université de Strasbourg, EA 1337 « Configurations littéraires ».



