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Geneses, élans : Sony !
(Amorces d’une lecture sans fin)

« J’ai bien envie de créer une autre littérature, celle des croise-
ments. Des rencontres. De ’'Homme contagieux », lit-on dans la
lettre a Francoise Ligier du 1* decembre 1974. Et un peu plus loin :
« Je suis le mec des bouts de chemin — Des bouts de mondes ».

Un événement poétique majeur de I’année 2015 aura été la publi-
cation des Poémes de Sony Labou Tansi aux éditions Planete libre
(CNRS Editions, ITEM), dans une édition critique coordonnée par
Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel, en collaboration avec
Céeline Gahungu.

Comme nous avons besoin de Sony Labou Tansi, de Sony pocte,
aujourd’hui | Et pourquoi les phrases de Sony captivent-elles le
lecteur en lui communiquant, fiit-ce en plein desespoir, une joie
rebelle tout a fait specifique ? Oui, I'ironie, ou la capacité de rire —
soulevant soudain la position de qui parle ou celle de qui lit — sont
constitutives de cette poésie malgré tout.

Rien de naif chez Sony. Il en a tant vu, il a tant vécu : nous avons
tout a apprendre de lui... Et pourtant, il n’y a pas dans ses écrits une
once de cynisme. Rien non plus des faux-semblants et de la vanite
enflée trop frequente chez les poctes.

Le poeme se jette dans le vide ; d’un coup, il se donne a nous.
Qui ¢a, nous ? Si nous consentons a nous laisser entrainer par le
devidement des vers de Sony, nous aurons a nous demander a
mesure qui nous sommes, ou ce que nous devenons — chacun en
particulier, ou, poetico-politiquement, en tant que « nous »...

Sony, constate-t-on, fabriquait manuellement ses livres de poe-
mes. Le soin qu’il prend la est singulicrement sensible dans sa reali-
sation des titres (avec, par exemple, des traits doubles pour les
lettres et avec l’accompagnement de dessins), comme pour une
couverture de recueil. N’est-ce pas qu’il veut se donner a lire ses
propres vers en benéficiant de I’arrachement libérateur que créee
I'edition ? Il est vrai qu’il y a la aussi, en méme temps que de
I’ obstination, quelque chose la de démuni. ..

Sony, cependant, ne se laisse pas enfermer dans la posture du
pocte refuse par I’¢dition. Exempt d’amertume, il garde toute la
liberté de son extréme intelligence.
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La présente edition a la saveur de I'inespere. Et jamais — j’imagine
— Sony n’aurait pu imaginer une réalisation pareille. Il aura fallu un
travail de « recherche » tout a fait specifique — et pas au sens (sim-
plement) académique — pour retrouver et rassembler tant de manus-
crits, de feuilles de papier dans des ¢tats divers. C’est un sauvetage
inoui. Et pour nous (nous, encore : je parle en lecteur quelconque,
non habilit¢ a dire autre chose que sa fievre a lire et relire ces
pages), c’est toute la joie de recevoir ce don.

Un autre « miracle » — apres celui du sauvetage —, c’est qu’a
I’évidence, I’edition critique telle qu’elle est réalisee dans ce livre
correspond profondément a la poésie de Sony. Le caractere « gené-
tique » nous fait appré¢hender — ou plutot sentir-vivre — en tout
instant I’¢lan propre a ces poemes : c’est contre tout espoir qu’ils se
donnent a nous. Nous aujourd’hui: en tant que lecteurs plus
qu’improbables pour Sony au moment ou il tragait les lignes ici
imprimées (ou parfois visibles en facsimilés).

Soit, quasiment au hasard, en feuilletant I’énorme livre (ou ’on
n’¢touffe jamais, ou tout respire) a la page 597, le poeme intitule
« Préface ». Préface a quoi au juste ? La poesie chez Sony s’anticipe
elle-méme : elle est déja, a chaque fois, toute dans son bond... (Et
soudain je pense a un autre auteur dont toute une partie de I’ceuvre
ne fut publiée — et d’abord difficilement déchiffrée — que bien apres
sa mort : Robert Walser. Parlant de Kleist, essayant lui-méme de
comprendre I’écriture contre tout espoir de 'auteur du Prince de
Hombouryg, il veut recomposer le moment ou I’¢écriture se lance quasi
au hasard, il veut dire I'instant veécu — qu’il attribue a Kleist — du
basculement dans le vide, et il ecrit alors cette phrase pleine d’une
certitude tremblante : «il faut que l'air soit un pont... »). « Pre-
face », donc, comme une anticipation — lucidement dépourvue de
tout soutien ou de tout accueil assuré — de I’écriture par elle-méme.
Pour dire-faire un geste qui se jette en avant sans aucun appui.

Il faudrait suivre — vers apres vers, c’est-a-dire, souvent, d’un
mot au suivant — le déroulement-vie du poeme (et I'on béneficie,
p- 595, d’un facsimile du manuscrit de ce debut de « Preface »).

Le premier mot — et vers —, ¢’est « Maintenant ». Mais ce présent
est aussitot suivi, au vers suivant, d’un passé composé : le poeme,
pour bondir et se dérouler, prend appui — comme d’un coup de
talon — legerement en arriere de lui-méme : «j’ai reveille / Les /
choses / dans une folle /course / Jusqu'a /Dieu». La «folle

) . . . ] . . . )
course », c'est un trajet (qul vient d’avoir lieu, qul n est pas encore
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du passe) parmi les choses, et c’est indissociablement le poeme se
formant. Et voici que la formule « jusqu’a Dieu » dit la destination
du poeme lance-livre a I'inesperé : les mots, phrases ou vers sont
jetés vers une écoute inespérable, pour un impossible « interlocu-
teur » (celui que, selon Mandelstam, le poeme requiert dans sa
formation méme, mais sans jamais le laisser se concrétiser).

Dans le cours de ce poeme (par exemple), des événements sur-
viennent, que I’¢dition genetique rend visibles : quelques ratures, et
des reecritures (signalées, comme il nous est explique p. 52, dans
« Principes généraux d’edition », par «le passage a un corps plus
grand »). On découvre, par exemple, dans le cours de la phrase
«J’ai / porté de la viande / qui [...] », qu’une version au passe
«n’était pas d’ici — » se substitue a la formulation premiere : « n’est
pas d’ici —». Le pass¢ composé repousse legerement dans le passe,
en effet, ce qui est ni¢ pour passer, dans le vers qui suit immediate-
ment, a I'affirmation, fragile certes, mais d’autant plus nécessaire,
d’un présent : « Maintenant »...

Oui I’¢edition genétique donne a sentir, a vivre, I’¢lan Sony.

Jai pris la un cas de correction minimale. Dans « Parodie de la
charogne », par exemple (p.420-422), les corrections sont beau-
coup plus abondantes, et combien passionnantes. Ou encore, en
lisant les deux versions du puissant et sombre poeme intitule
« 1967 », il y aurait a suivre et interpréter la suite d’éveénements
d’écriture qui, de la dédicace (inscrite avant le titre du poeme) « A
Toi Mon Procureur genéral Ngazadi » (ot le possessif « Mon » est
certainement lourd de sens politique), conduit a la formule (inséree
elle aussi avant le titre du poeme) : « Nos morts ont droit au sou-
venir ».

L’edition genetique nous rend visibles, en particulier, les correc-
tions rapides : celles qui ont dii advenir presque a mesure, et comme
en libérant I’avancee méme du poeme. Les modifications que nous
decouvrons auront eu lieu dans et pour I’¢lan ; et par les ratures se
relance en effet 'aventure la plus libre du poeme.

Dans sa présentation du recueil Ici commence Ici, Nicolas Martin-
Granel donne la précision suivante : « Le texte a éte établi d’apres le
seul imprimeé, I’éditeur souhaitant publier le facsimilé du manuscrit
et n’ayant pas consenti a nous en transmettre une copie d’usage
pour la presente édition. Ceci n’est donc pas une édition genétique,
la seule du volume. »

Telles sont les aventures des ccuvres laissées a 1’état de manuscrit
apres la mort de 'auteur. Ceux qui s’en trouvent étre les deposi-
taires n’en font pas forcement les meilleurs usages. (La niece de
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Flaubert, Caroline Fanklin-Grout, se permit, en un endroit décisif
du texte de Bouvard et Pécuchet, laissé a I’état de manuscrit a la
mort de Flaubert, une désastreuse intervention — qui ¢gara, non sans
comique il est vrai, quelques genérations de chercheurs et
penseurs.)

Cependant, a lire ces vers sans corrections ni ajouts, on y trouve,
paradoxalement, ce qui, dans la poétique méme de Sony, donne
toute sa valeur a I’edition génetique de ses poemes. Dans « Poeme
deux », par exemple, le geste du poeme rebondit sur lui-méme. « I
était une fois », dit le premier vers. Et aussitot les vers suivants, loin
de se laisser emporter dans une simple successivité, suspendent le
mouvement et se retournent sur ce vers initial : « Mais / pourquoi
cette fois fragile / pourquoi cette fois / cassante / ou les choses
¢taient mal habitées... ». Sans doute, dans ce reflux du poeme sur
son incipit, y va-t-il des « choses » mémes, de leur fragilite et, tres
allusivement, d’un état déplorable du monde. Mais c’est aussi la
realite des mots du vers initial qui se fait rétroactivement sentir
comme « fragile » et « cassante ». D’ol les vers qui surgissent alors :
«L’homme s’insurge s’¢nerve et moisit / tous ces mots / qui
ratent / dans des coeurs / qui partent... »

Tout, ici, demanderait a étre commenté. Je ne peux que souli-
gner cette evidence : les mots du poeme, chez Sony, peuvent a tout
moment devenir eux-mémes événements ou choses ; ils se redres-
sent, obstacles et passages a la fois ; ils créent dans le cours vivant du
poeme un tourbillon, un trouble, ou quelque rejaillissement inat-
tendu.

Oui, il arrive qu’un poeme de Sony reflue, I’espace d’un instant,
sur lui-méme ; il ressent alors ses propres mots ; et voici qu’il les
traite, tres vite, comme son sujet méme : non plus seulement ce au
moyen de quoi il parle, mais aussi cela dont il parle. Rien la, il est
vrai, qui s’appesantisse lourdement en un procede. Tout, toujours,
chez Sony, se livre a I’¢lan qui emporte la pensee et la parole. 1l
reste qu’a ces caracteres de I’écriture de Sony, on peut reconnaitre
une affinité essentielle avec le travail des corrections. Y avoir acces
dans cette grande édition genétique, ¢’est mieux lire ce pocte essen-
tiel qu’est Sony Labou Tansi.

B Claude MOUCHARD



