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Genèses, élans : Sony ! 
(Amorces d’une lecture sans fin) 

« J’ai bien envie de créer une autre littérature, celle des croise-
ments. Des rencontres. De l’Homme contagieux », lit-on dans la 
lettre à Françoise Ligier du 1er décembre 1974. Et un peu plus loin : 
« Je suis le mec des bouts de chemin – Des bouts de mondes ». 

Un événement poétique majeur de l’année 2015 aura été la publi-
cation des Poèmes de Sony Labou Tansi aux éditions Planète libre 
(CNRS Éditions, ITEM), dans une édition critique coordonnée par 
Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel, en collaboration avec 
Céline Gahungu. 

Comme nous avons besoin de Sony Labou Tansi, de Sony poète, 
aujourd’hui ! Et pourquoi les phrases de Sony captivent-elles le 
lecteur en lui communiquant, fût-ce en plein désespoir, une joie 
rebelle tout à fait spécifique ? Oui, l’ironie, ou la capacité de rire – 
soulevant soudain la position de qui parle ou celle de qui lit – sont 
constitutives de cette poésie malgré tout.  

Rien de naïf chez Sony. Il en a tant vu, il a tant vécu : nous avons 
tout à apprendre de lui... Et pourtant, il n’y a pas dans ses écrits une 
once de cynisme. Rien non plus des faux-semblants et de la vanité 
enflée trop fréquente chez les poètes. 

Le poème se jette dans le vide ; d’un coup, il se donne à nous. 
Qui ça, nous ? Si nous consentons à nous laisser entraîner par le 
dévidement des vers de Sony, nous aurons à nous demander à 
mesure qui nous sommes, ou ce que nous devenons – chacun en 
particulier, ou, poético-politiquement, en tant que « nous »... 

* 

Sony, constate-t-on, fabriquait manuellement ses livres de poè-
mes. Le soin qu’il prend là est singulièrement sensible dans sa réali-
sation des titres (avec, par exemple, des traits doubles pour les 
lettres et avec l’accompagnement de dessins), comme pour une 
couverture de recueil. N’est-ce pas qu’il veut se donner à lire ses 
propres vers en bénéficiant de l’arrachement libérateur que crée 
l’édition ? Il est vrai qu’il y a là aussi, en même temps que de 
l’obstination, quelque chose là de démuni... 

Sony, cependant, ne se laisse pas enfermer dans la posture du 
poète refusé par l’édition. Exempt d’amertume, il garde toute la 
liberté de son extrême intelligence. 
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* 

La présente édition a la saveur de l’inespéré. Et jamais – j’imagine 
– Sony n’aurait pu imaginer une réalisation pareille. Il aura fallu un 
travail de « recherche » tout à fait spécifique – et pas au sens (sim-
plement) académique – pour retrouver et rassembler tant de manus-
crits, de feuilles de papier dans des états divers. C’est un sauvetage 
inouï. Et pour nous (nous, encore : je parle en lecteur quelconque, 
non habilité à dire autre chose que sa fièvre à lire et relire ces 
pages), c’est toute la joie de recevoir ce don. 

Un autre « miracle » – après celui du sauvetage –, c’est qu’à 
l’évidence, l’édition critique telle qu’elle est réalisée dans ce livre 
correspond profondément à la poésie de Sony. Le caractère « géné-
tique » nous fait appréhender – ou plutôt sentir-vivre – en tout 
instant l’élan propre à ces poèmes : c’est contre tout espoir qu’ils se 
donnent à nous. Nous aujourd’hui : en tant que lecteurs plus 
qu’improbables pour Sony au moment où il traçait les lignes ici 
imprimées (ou parfois visibles en facsimilés). 

Soit, quasiment au hasard, en feuilletant l’énorme livre (où l’on 
n’étouffe jamais, où tout respire) à la page 597, le poème intitulé 
« Préface ». Préface à quoi au juste ? La poésie chez Sony s’anticipe 
elle-même : elle est déjà, à chaque fois, toute dans son bond... (Et 
soudain je pense à un autre auteur dont toute une partie de l’œuvre 
ne fut publiée – et d’abord difficilement déchiffrée – que bien après 
sa mort : Robert Walser. Parlant de Kleist, essayant lui-même de 
comprendre l’écriture contre tout espoir de l’auteur du Prince de 
Hombourg, il veut recomposer le moment où l’écriture se lance quasi 
au hasard, il veut dire l’instant vécu – qu’il attribue à Kleist – du 
basculement dans le vide, et il écrit alors cette phrase pleine d’une 
certitude tremblante : « il faut que l’air soit un pont... »). « Pré-
face », donc, comme une anticipation – lucidement dépourvue de 
tout soutien ou de tout accueil assuré – de l’écriture par elle-même. 
Pour dire-faire un geste qui se jette en avant sans aucun appui.  

Il faudrait suivre – vers après vers, c’est-à-dire, souvent, d’un 
mot au suivant – le déroulement-vie du poème (et l’on bénéficie, 
p. 595, d’un facsimilé du manuscrit de ce début de « Préface »). 

Le premier mot – et vers –, c’est « Maintenant ». Mais ce présent 
est aussitôt suivi, au vers suivant, d’un passé composé : le poème, 
pour bondir et se dérouler, prend appui – comme d’un coup de 
talon – légèrement en arrière de lui-même : « j’ai réveillé / Les / 
choses / dans une folle /course / Jusqu’à /Dieu ». La « folle 
course », c’est un trajet (qui vient d’avoir lieu, qui n’est pas encore 
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du passé) parmi les choses, et c’est indissociablement le poème se 
formant. Et voici que la formule « jusqu’à Dieu » dit la destination 
du poème lancé-livré à l’inespéré : les mots, phrases ou vers sont 
jetés vers une écoute inespérable, pour un impossible « interlocu-
teur » (celui que, selon Mandelstam, le poème requiert dans sa 
formation même, mais sans jamais le laisser se concrétiser). 

Dans le cours de ce poème (par exemple), des événements sur-
viennent, que l’édition génétique rend visibles : quelques ratures, et 
des réécritures (signalées, comme il nous est expliqué p. 52, dans 
« Principes généraux d’édition », par « le passage à un corps plus 
grand »). On découvre, par exemple, dans le cours de la phrase 
« J’ai / porté de la viande / qui [...] », qu’une version au passé 
« n’était pas d’ici – » se substitue à la formulation première : « n’est 
pas d’ici – ». Le passé composé repousse légèrement dans le passé, 
en effet, ce qui est nié pour passer, dans le vers qui suit immédiate-
ment, à l’affirmation, fragile certes, mais d’autant plus nécessaire, 
d’un présent : « Maintenant »... 

Oui l’édition génétique donne à sentir, à vivre, l’élan Sony.  
J’ai pris là un cas de correction minimale. Dans « Parodie de la 

charogne », par exemple (p. 420-422), les corrections sont beau-
coup plus abondantes, et combien passionnantes. Ou encore, en 
lisant les deux versions du puissant et sombre poème intitulé 
« 1967 », il y aurait à suivre et interpréter la suite d’événements 
d’écriture qui, de la dédicace (inscrite avant le titre du poème) « À 
Toi Mon Procureur général Ngazadi » (où le possessif « Mon » est 
certainement lourd de sens politique), conduit à la formule (insérée 
elle aussi avant le titre du poème) : « Nos morts ont droit au sou-
venir ». 

L’édition génétique nous rend visibles, en particulier, les correc-
tions rapides : celles qui ont dû advenir presque à mesure, et comme 
en libérant l’avancée même du poème. Les modifications que nous 
découvrons auront eu lieu dans et pour l’élan ; et par les ratures se 
relance en effet l’aventure la plus libre du poème. 

Dans sa présentation du recueil Ici commence Ici, Nicolas Martin-
Granel donne la précision suivante : « Le texte a été établi d’après le 
seul imprimé, l’éditeur souhaitant publier le facsimilé du manuscrit 
et n’ayant pas consenti à nous en transmettre une copie d’usage 
pour la présente édition. Ceci n’est donc pas une édition génétique, 
la seule du volume. » 

Telles sont les aventures des œuvres laissées à l’état de manuscrit 
après la mort de l’auteur. Ceux qui s’en trouvent être les déposi-
taires n’en font pas forcément les meilleurs usages. (La nièce de 
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Flaubert, Caroline Fanklin-Grout, se permit, en un endroit décisif 
du texte de Bouvard et Pécuchet, laissé à l’état de manuscrit à la 
mort de Flaubert, une désastreuse intervention – qui égara, non sans 
comique il est vrai, quelques générations de chercheurs et 
penseurs.) 

Cependant, à lire ces vers sans corrections ni ajouts, on y trouve, 
paradoxalement, ce qui, dans la poétique même de Sony, donne 
toute sa valeur à l’édition génétique de ses poèmes. Dans « Poème 
deux », par exemple, le geste du poème rebondit sur lui-même. « Il 
était une fois », dit le premier vers. Et aussitôt les vers suivants, loin 
de se laisser emporter dans une simple successivité, suspendent le 
mouvement et se retournent sur ce vers initial : « Mais / pourquoi 
cette fois fragile / pourquoi cette fois / cassante / où les choses 
étaient mal habitées... ». Sans doute, dans ce reflux du poème sur 
son incipit, y va-t-il des « choses » mêmes, de leur fragilité et, très 
allusivement, d’un état déplorable du monde. Mais c’est aussi la 
réalité des mots du vers initial qui se fait rétroactivement sentir 
comme « fragile » et « cassante ». D’où les vers qui surgissent alors : 
« L’homme s’insurge s’énerve et moisit / tous ces mots / qui 
ratent / dans des cœurs / qui partent... » 

Tout, ici, demanderait à être commenté. Je ne peux que souli-
gner cette évidence : les mots du poème, chez Sony, peuvent à tout 
moment devenir eux-mêmes événements ou choses ; ils se redres-
sent, obstacles et passages à la fois ; ils créent dans le cours vivant du 
poème un tourbillon, un trouble, ou quelque rejaillissement inat-
tendu.  

Oui, il arrive qu’un poème de Sony reflue, l’espace d’un instant, 
sur lui-même ; il ressent alors ses propres mots ; et voici qu’il les 
traite, très vite, comme son sujet même : non plus seulement ce au 
moyen de quoi il parle, mais aussi cela dont il parle. Rien là, il est 
vrai, qui s’appesantisse lourdement en un procédé. Tout, toujours, 
chez Sony, se livre à l’élan qui emporte la pensée et la parole. Il 
reste qu’à ces caractères de l’écriture de Sony, on peut reconnaître 
une affinité essentielle avec le travail des corrections. Y avoir accès 
dans cette grande édition génétique, c’est mieux lire ce poète essen-
tiel qu’est Sony Labou Tansi. 

 Claude MOUCHARD 


