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FRÈRES VOLCANS DE VINCENT PLACOLY : UN 

DOCUMENT SUR L’HISTOIRE ABSENTE DE 1848 
À LA MARTINIQUE 

Le leurre de l’Histoire antillaise 

En guise d’introduction à la première partie du Discours antillais, Édouard 
Glissant fournit les « repères » suivants :  

1502 : « Découverte » de la Martinique par Colomb. 
1635 : Occupation par les premiers colons français. Début de 
l’extermination des Caraïbes. Début de la Traite des Africains. 
1685 : Établissement du Code noir par Colbert. 
1763 : Louis XV cède le Canada aux Anglais, et garde la Guadeloupe, la 
Martinique et Saint-Domingue (Haïti). 
1789-97 : Occupation de la Martinique par les Anglais. 
1848 : Abolition de l’esclavage. 
1902 : Éruption de la Pelée. Destruction de Saint-Pierre. 
1946 : Départementalisation. 
1975 : Doctrine de l’assimilation « économique »51. 

Cette liste sommaire d’une dizaine de dates s’échelonnant sur 500 ans 
d’histoire explique en peu de mots le « leurre chronologique » annoncé en 
sous-titre à la même page. Le problème, conclut Glissant, est qu’« une fois ce 
tableau chronologique dressé, complété, tout reste à débrouiller de l’histoire 
martiniquaise. Tout reste à découvrir de l’histoire antillaise de la 
Martinique »52. Ses compatriotes Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant 
résument cette situation désolante, en l’éclairant, dans un essai sur les origines 
de la littérature antillaise :  

L’écrit colonial relève plus de la scription que de l’écriture. Les planteurs 
n’utilisaient la plume (quand ils en avaient l’usage) que pour remplir des 
registres d’état civil ou de commerce, des livres de comptes ou pour 
rédiger des textes de nature juridico-policière. Leurs pratiques scriptu-
rales étaient fortement codées, normées. La créativité n’y jouait qu’un 
rôle accidentel53. 

Ces trois écrivains pointent ce qui a émergé dans les années 1980 comme le 
plus formidable obstacle à la réhabilitation de la culture créole : la quasi 
absence d’une mémoire collective qui se souviendrait non seulement du 
nombre d’esclaves achetés par tel planteur, mais aussi du vécu de ces masses 
laborieuses anonymes, et mieux encore, de la pensée de celles-ci. Si le droit 

                                                
51 Glissant (É.), Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, 504 p. ; p. 27. 
52 Glissant (É.), op. cit., p. 27. 
53 Chamoiseau (P.) et Confiant (R.), Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la 
littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975. Paris : Hatier, 1991, 
226 p. ; p. 25. 
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de l’historien serait bien « la recréation illuminante »54, force est de constater 
la difficulté de réaliser une telle tâche aux Antilles, en raison d’une documen-
tation lacunaire et parcimonieuse pour ce qui est des détails affectifs. 
Chamoiseau et Confiant nous le rappellent : « L’écriture du registre est 
prédatrice et aveugle. Simplifiante, elle précipite le Divers dans la pensée de 
l’Un [Elle] ignore la créolisation et ne témoigne que d’une aventure solitaire 
et hautaine »55. Vincent Placoly le confirme : « L’esclavage ne laisse pas de 
document, il n’abandonne à la postérité aucune image cohérente de lui-
même »56. La machine coloniale ne se souciait que très peu, en effet, du for 
intérieur des vies qu’elle broyait.  

Si l’histoire antillaise s’est écrite alors sous le signe de l’absence, à en croire 
ceux qui ont fouillé le passé, un tel silence s’avère nocif. C’est encore 
Chamoiseau qui aborde le thème, lorsque, dans L’Esclave vieil homme et le 
molosse57, le Marqueur de paroles se met à délirer, suite au contact inopiné 
avec un fémur humain déterré en pleine forêt. Il dérange, cet os, non pas tant 
par son caractère lugubre que par la « présence-absence »58 des histoires 
muettes pour toujours, que symboliserait le fragment de squelette. Qu’il 
s’agisse des restes d’un esclave marron ou d’un guerrier caraïbe, ce vestige du 
passé silencieux est une « métaphore de l’absence »59, ce que serait aussi – ne 
pourrait qu’être, en fin de compte – tout écrit antillais à caractère historique. 
Si l’histoire absente était bien une maladie, plus d’un écrivain antillais en serait 
la victime, dont Vincent Placoly.  

Romancier, dramaturge et essayiste, mort en 1992 à l’âge de 46 ans, 
Placoly fut un questionneur inlassable de l’histoire antillaise, revisitant la vie 
de Joséphine-Rose Tascher de la Pagerie (jeune créole née à la Martinique et 
dont Napoléon fera l’Impératrice des Français), le destin de Jean-Jacques 
Dessalines, général en chef de l’armée haïtienne et premier empereur du pays, 
et la mort, dans des circonstances douteuses, du journaliste et militant 
communiste André Aliker60. Avec Frères Volcans, son troisième roman, l’auteur 
entre dans le vif du sujet, c’est-à-dire au cœur même de l’histoire martini-
quaise, en se mettant dans la peau d’un chercheur qui découvre à la 

                                                
54 Pageaux (D.-H.), « Roman hispano-américain et écriture de l’Histoire », dans Le 
Champ littéraire. Sous la dir. de P. Citti et M. Detrie. Paris : Vrin, 1992, 161 p. ; 
p. 127. 
55 Chamoiseau (P.) et Confiant (R.), op. cit., p. 27. 
56 Placoly (V.), Frères Volcans. Chronique de l’abolition de l’esclavage. Paris : Éditions la 
Brèche, 1983, p 123. Désigné par FV par la suite.  
57 Paris : Gallimard, 1997, 134 p. 
58 Chamoiseau (P.), Écrire en pays dominé. Paris : Gallimard, 1997, 319 p. ; p. 118. 
59 Daniel Seguin-Cadiche, dans sa monographie Vincent Placoly : « Une explosion dans la 
cathédrale » ou Regards sur l’œuvre de Vincent Placoly. Paris : L’Harmattan, 2002, 331 p., 
emploie la formule à propos de Frères Volcans : « La caractéristique de l’écriture tourne 
autour de l’idée qu’il ne s’agit pas seulement de la reconstitution véridique d’un 
moment historique, mais plutôt d’une métaphore de l’absence ou d’une métaphore 
du passé comme absence de récit » (p. 84). 
60 Trois pièces de théâtre : Scènes de la vie de Joséphine-Rose Tascher de la Pagerie (inédit, 
1988), Dessalines ou la passion de la liberté (Éd. Casa de las Américas, 1983), et La Fin 
douloureuse et tragique d’André Aliker (Éd. G.R.S., 1969). 
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Bibliothèque Schœlcher, à Fort-de-France, le journal inédit d’un Blanc créole, 
s’étalant sur les six premiers mois de 1848. La période est entrée dans 
l’histoire, en raison des émeutes d’esclaves à Saint-Pierre et à Fort-de-France 
(le 22 mai), qui conduisirent le gouverneur de la colonie à proclamer 
l’abolition de l’esclavage, devançant ainsi d’une quinzaine de jours l’arrivée en 
Martinique de la nouvelle du décret officiel de l’abolition, signé à Paris un 
mois plus tôt, le 24 avril, par la IIe République française. La question de savoir 
qui, des Noirs ou du gouvernement français, a brisé les chaînes de l’esclavage 
continue à passionner bien des esprits à la Martinique61. 

Mais pour l’écrivain antillais soucieux de mieux connaître son présent, 
l’histoire absente exaspère, et fait rêver. D’après Placoly, Frères Volcans se 
serait écrit sous « l’effet d’hallucination » (FV, p. 10) dont il acceptait d’être 
l’objet en se promenant dans les rues des villes martiniquaises. « Notre 
histoire, s’exclame-t-il dans la préface du roman, est si proche de nous ! » (FV, 
p. 10). À l’en croire, fouiller le passé ne requiert pas l’objectivité de 
l’historien. La démarche demande en revanche « l’intuition mobile de la 
rêverie », sans laquelle « il n’est pas possible de donner corps à des faits que le 
fleuve du temps a recouverts de sa boue » (FV, p. 119). Confronté aux lacunes 
de l’histoire et à la pauvreté de la réflexion officielle qui y a conduit, le mieux 
que l’écrivain puisse espérer, c’est d’écrire un document imaginaire qui, lui, 
n’a pas l’ambition de se faire « récréation illuminante », mais plutôt celle de 
donner libre cours à ce que Milan Kundera appelle la « sagesse de l’incerti-
tude »62, qui serait le propre de la fiction. C’est le travail de Placoly dans Frères 
Volcans.  

1848 : la dépossession de l’Histoire et ses témoins 

Frères Volcans est porteur d’un sous-titre qui s’avère tout à fait intéressant 
pour notre réflexion : Chronique de l’abolition de l’esclavage. En quoi en serait-il 
une, ce roman construit en abyme sur un vrai-faux journal intime, écrit à 
chaud lors des événements de 1848, par un Blanc créole alité en raison d’une 
fièvre cérébrale, et recopié par un vrai-faux chercheur qui nous livre, dans une 
préface de quatre pages et une postface de huit, ses réflexions – ou est-ce 
Placoly qui nous parle ? – sur « le devoir de préparer pour les générations qui 
viennent les armes de la lutte contre l’oubli » (FV, p. 119) ? Où serait 
justement le réel, dans ce « document » écrit sous l’emprise d’un double 
délire ? L’hallucination, qui semble délaisser le réel, ne rejoint-elle pas la 
prétention du roman historique dans lequel la fiction devient réalité, le temps 
de sa lecture ? Tel est le propos du philosophe Daniel Maragnes, qui analyse 
les conséquences de ce délire créateur sur le roman qui en est le fruit : 

                                                
61 Pour un aperçu de l’étendue de cette controverse, voir Delépine (É.), « À propos 
du 22 mai 1848 : contre le “néo-révisionnisme tropical” », dans Les Abolitions de 
l’esclavage, 1793, 1794, 1848, de L.F. Sonthonax à V. Schoelcher. Éd. Marcel Dorigny. 
Paris : Presses Universitaires de Vincennes et Éditions UNESCO, 1995, 415 p. ; 
p. 355-358. 
62 Kundera (M.), L’Art du roman. Paris : Gallimard, 1986, 199 p. ; p. 21.  
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L’effet d’hallucination n’est rien d’autre que la fiction elle-même en ce 
qu’elle se distingue des fruits de la recherche historique, en tant qu’elle 
n’a pas de prétention à l’objectivité, en tant qu’elle est [...] une des 
versions du réel. Ainsi, l’effet d’hallucination est le roman lui-même, ou 
plutôt il est la condition du roman, si l’on accepte maintenant que 
l’hallucination n’est pas la déformation du réel, son appauvrissement ou 
son exaspération. L’hallucination n’est rien d’autre qu’une des versions 
du réel [...] – c’est le présupposé du roman, le réel lui-même63.  

Selon cette analyse privilégiant l’irréfutable fait romanesque, la chronique 
imaginaire et hallucinée de Frères Volcans serait « le réel lui-même ». Il en 
découlerait que la chronique serait à lire « comme une pièce au dossier » (FV, 
p. 125) historique, ce qui est effectivement l’intention que l’auteur énonce 
dans la postface. Il est important néanmoins de noter que Placoly se laisse 
guider, dans Frères Volcans, moins par une certitude que par une interrogation : 
il veut tenter de comprendre comment les esclaves nouvellement libérés, « au 
seuil de la route immense ouverte devant eux » (FV, p. 120), ont pu 
reprendre le travail dans les champs au lieu de réclamer une répartition 
équitable des terres. L’histoire « hallucinante » qui trouble l’auteur de Frères 
Volcans proviendrait alors de cette courte période pendant laquelle une égalité 
réelle et durable avec le Blanc aurait été à la portée du Noir, avant que celui-ci 
ne la laisse filer entre ses doigts. La mission de Placoly serait alors d’« illu-
miner » l’histoire, non en la récréant, mais en la rêvant, d’où un certain 
nombre de « brouillages » dont le but serait de nous amener à oublier les faits 
prétendument avérés pour mieux rentrer dans le « réel » du délire.  

Justement, le journal que tient notre Blanc créole, inspiré par l’intensité du 
moment qu’il vit, ne prétend nullement rapporter « une suite de faits 
consignés dans l’ordre de leur déroulement », selon la première définition du 
mot « chronique » que donne le Larousse. En effet, les entrées, par dates, sont 
inégalement réparties, s’étendant, dans la première partie du journal, du 
2 janvier au 3 février (huit entrées) et, dans la deuxième, du 25 avril au 
11 juin (six entrées). Cette chronologie est à lire d’ailleurs avec beaucoup de 
circonspection : la section datée 3 février, longue de 54 pages, embrasse les 
cinq semaines correspondant à la période de Carême. On marque ensuite une 
pause d’une durée indéterminée (à moins de consulter l’almanach de 1848 
pour connaître la date du jour de Pâques), et l’on ne reprend, le 25 avril, que 
pour apprendre une page plus tard que la véritable date de la séquence est le 
25 mai, c’est-à-dire trois jours après la révolte des esclaves. En clair, ni 
Placoly ni son narrateur n’écrivent avec l’intention de faire un rapport sur les 
six premiers mois de 1848 et encore moins sur les événements du 22 mai. Si 
chronique il y a, elle ressemble plutôt à cet « ensemble de nouvelles, de bruits 
qui se répandent », qui est la troisième définition que propose le Larousse.  

Examinées dans cette perspective, la rareté des entrées et leur organisation 
lacunaire traduisent la lourdeur de l’ambiance qui régnait dans la colonie, où 

                                                
63 Maragnes (D.), « Placoly, le Roman, l’Histoire », dans Commémoration du 
Cinquantième Anniversaire de Vincent Placoly. Discours et Communications. Martinique : 
Association Vincent Placoly, 1997, 78 p. ; p. 37. L’auteur souligne.  
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Noirs et Blancs s’opposaient dans un insupportable jeu de menaces sourdes et 
de peurs grandissantes. Dans la première partie du récit, le narrateur prend 
soin de relater les derniers soubresauts de la société coloniale dont l’arrêt de 
mort serait signé, à son insu, en février, avec le renversement de la Monarchie 
de Juillet et le rétablissement d’un gouvernement républicain. Le lecteur a 
droit, dans cette partie, au récit du voyage que fait le narrateur chez des amis 
planteurs dans le nord de l’île, pour passer le Carnaval en compagnie de la fine 
fleur de l’aristocratie avec, pour décor, des Noirs en livrée servant à table et la 
correction sanglante infligée à un esclave qui avait manqué à ses devoirs. Mais 
nous sommes également complices de ses doutes, lorsqu’il rentre à Saint-
Pierre avec le sentiment de reconnaître, dans les papiers gras et les masques 
déchirés du lendemain du Carnaval populaire, les vestiges grotesques d’un 
monde bâti sur la haine et voué alors à sa perte. Sa solitude dans la première 
partie du récit, où il se laisse soigner par ses domestiques et ne fréquente 
pratiquement plus les membres de sa propre classe, fait de lui un témoin 
suspect. Suspect non seulement aux yeux de ses amis, qui peinent à 
comprendre son désintérêt pour les nouvelles et les derniers potins qu’ils 
viennent lui raconter, mais suspect également aux yeux du lecteur qui 
attendrait de sa « chronique » la confirmation d’une vérité attestée.  

Alors que l’écriture de la première partie adopte le rythme d’une lente 
convalescence, celle de la deuxième est placée sous le signe du feu. Or, la 
décision de ne consigner par écrit les événements de la nuit du 22 mai que 
trois jours après les faits porte évidemment atteinte à la précision du récit. 
Quoique l’on eût pu s’y attendre en ouvrant ce « témoignage » précieux sur 
l’abolition, ce n’est pas à un reportage écrit à chaud lors des événements que 
nous avons affaire ici. L’hésitation qu’éprouve le narrateur devant l’écriture 
fait ressentir, par contre, une autre vérité, celle de la terreur dont étaient pris 
les Blancs menacés et pourchassés, et de leur difficulté à revivre ce cauchemar. 
Ainsi, le rapport que nous livre le narrateur (ou le souvenir, le terme serait 
plus juste) à propos de cette nuit relève plus de la poésie que de l’Histoire : 
« J’ai vu des fusils, des sabres trancher la gorge des compagnons. J’ai vu la 
peur, des maisons centenaires tomber en cendres. J’ai vu des vaisseaux de 
haute mer brûler comme paille de bagasse. J’ai vu les chauves-souris de la 
trahison » (FV, p. 102). 

Si le « qui », le « comment » et le « quand » sont peu présents dans ce 
« témoignage », c’est pour donner libre cours au « pourquoi », qui aiguillonne 
le narrateur tout au long de son projet d’écriture, comme il est aussi à 
l’origine des préoccupations de Placoly face au « silence tragique » (FV, 
p. 120) de l’Histoire officielle. Les incertitudes chronologiques du récit sont 
peut-être une manière de suggérer que le 22 mai pourrait être le grand 
tournant raté de l’histoire de la Martinique. D’où l’absence de cette date dans 
celles qui marquent les différentes séquences du journal. D’où aussi l’impor-
tance accordée aux questionnements intimes du narrateur, qui, au travers de 
ses lectures variées, semble être la seule personne dans la colonie à réfléchir 
au sens du passé et du présent pour l’avenir. 

Le moment est venu de dire un mot sur la décision de confier à un Blanc la 
narration de l’abolition de l’esclavage, choix qui a fait couler beaucoup 
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d’encre64. Plus que la couleur de sa peau, c’est sa différence par rapport à ses 
pairs qui lui octroie le droit d’écrire au nom et des Blancs et des Noirs. Son 
parcours d’adulte traduit l’envie irrésistible de prendre ses distances envers la 
société créole qui l’a formé, et les gestes qu’il posera après la mort de son 
père (la mise en vente du Domaine et l’affranchissement des esclaves) se 
comprennent comme autant de tentatives de se soulager du fardeau financier 
et moral que son parent lui a légué. L’emplacement de sa maison, l’ancien 
Hôtel Desgrottes (le nom est révélateur), entre la rue d’Orléans, une voie 
publique respectable, et la rue de la Confession, une ruelle malpropre que 
seules les domestiques empruntent, dit tout sur son refus d’appartenir à 
aucune strate de la pigmentocratie. Ses occupations complètent le portrait, 
donnant à voir un individu en porte-à-faux par rapport à ses confrères, 
rangeant tranquillement ses livres alors que d’autres veillent à la prochaine 
récolte ou à la discipline de leurs esclaves. Une existence aussi singulière 
menace forcément l’ordre social, et ce n’est donc pas un hasard si les mises en 
garde publiées dans la presse locale contre les abolitionnistes et leurs sympa-
thisants semblent viser le narrateur : d’après les journaux, ces fauteurs de 
troubles auraient la tête « pleine de livres » (FV, p. 56). 

Ainsi, on ne peut que tomber d’accord avec la conclusion selon laquelle 
l’identité du narrateur aurait été dictée moins par « la difficulté de faire parler 
les sans voix de l’Histoire » que par le désir ressenti par Placoly de « nous 
[obliger] à changer notre regard, ou plutôt à le démultiplier de façon à saisir 
mieux la complexité du réel »65. Qui serait plus apte à faire le récit d’une 
histoire plus étrange que la fiction elle-même, sinon un narrateur qui, en 
raison de sa propre complexité, n’a pu voir le jour que dans un roman ? 

« L’intuition mobile de la rêverie » 

Cette présentation du narrateur s’imposait, parce que c’est en se servant de 
son personnage à la fois mystérieux et lucide que Placoly s’essaie au projet 
annoncé dans la préface : « Retrouver en ce moment, et à propos des 
circonstances qui ont vu l’abolition de l’esclavage, la conjonction nécessaire 
entre le poète voyant et le héros fondateur de nations, avec la semence 
desquelles il bâtit le monde » (FV, p. 11). Si le narrateur réfléchit en homme 
de lettres dans la première partie du récit, dans la deuxième il se lance dans 
l’action en citoyen dévoué : il siège dans différents conseils de l’après 22 mai, 
accompagne l’abolitionniste Husson (figure en chair et en os de l’époque) sur 
des Habitations pour lui servir d’interprète, et s’efforce dans son journal de 
dresser la liste « des faits qui devront figurer nécessairement dans le récit des 
événements » (FV, p. 99). En même temps, et pour saisir le sens de ce qu’il 
fait, il a recours à des lectures variées, réunissant philosophes et chroniqueurs, 
poètes et planteurs : La Boétie (Discours de la servitude volontaire), Shakespeare 
(Hamlet), Montaigne (Des cannibales), Rousseau (Le Contrat social), Hugo 

                                                
64 Voir Philippe Pierre-Charles, qui évoque le « scandale » occasionné par ce choix 
« dérangeant » : « À propos de l’Histoire dans l’œuvre de Vincent Placoly », dans 
Commémoration…, op. cit., p. 49-52.  
65 Pierre-Charles (Ph.), art. cit. p. 51. 
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(« Essai sur l’indifférence en matière de religion »), Maupassant (« Boule de 
suif »), Lamartine (articles de presse), Léonard (Idylles morales) et Parny (à 
propos de la société créole). Il y est aussi question d’essayistes et de poètes 
créoles de l’époque (dont l’existence est à confirmer), dont les nommés De 
Villiers, Pécoul, Bovis et Beaufonds. Mention est également faite d’une 
chronique bien réelle : Les Singularités de la France antarctique, du frère 
franciscain André Thevet (1557). Le trait saillant qui réunit la plupart des 
écrivains cités serait leur prétention à marier poésie et convictions politiques, 
voire carrière militaire ; c’est le cas des poètes d’inspiration romantique : 
Lamartine, Léonard, Parny et Hugo.  

Dans la confusion qui emporte la classe des planteurs en amont de la 
« furieuse explosion » (FV, p. 97) du 22 mai, comme aussi dans la violence des 
émeutes d’esclaves de ce jour-là et dans le désarroi ressenti des deux côtés une 
fois l’abolition déclarée, le narrateur ne se fie, en effet, qu’aux penseurs et 
aux poètes, qui lui inspirent « la passion des mythes, le plaisir des utopies 
victorieuses, le désir d’exister en liberté » (FV, p. 11). En même temps, et en 
tant que « témoin d’événements graves », il se fait un devoir d’« atteindre 
pour ainsi dire au détachement » qui seul lui permettrait « d’analyser la réalité 
de certains faits d’histoire » (FV, p. 95 ; l’auteur souligne). N’empêche qu’il 
échoue, car il souffre de devoir constater que, « passé le tourbillon des événe-
ments imprévisibles, la politique reprend ses droits [et avec elle] la morgue 
des puissants, l’organisation militaire des ateliers, la chasse aux marginaux, et 
l’étouffement de tous ceux dont le cerveau est encore parcouru d’illumi-
nations » (FV, p. 115). C’est en admettant son immense déception et son 
profond désespoir qu’il arrête son journal, espérant que « d’autres verront 
mieux que [lui] l’importance des faits qui vont suivre » (FV, p. 115).  

Son vœu ne sera exaucé qu’à l’arrivée du romancier-chercheur, qui, avec 
Frères Volcans, nous livre, non pas un document historique, mais ce qu’on 
pourrait appeler un « docu-poétique », dont l’ambition de « dissiper le 
brouillard qui enveloppe les importantes semaines des mois de mai et de juin 
1848 » (FV, p. 125) n’est nullement évacuée pour autant. L’on ne saurait 
accomplir cette tâche qu’en se servant des outils du romancier : le mythe et la 
poésie, la passion et le rêve. « La poésie [serait] la continuation de la politique 
par d’autres moyens », comme l’écrivait l’écrivain martiniquais René Ménil 
en 198166. « Quêter l’absence [de l’histoire] : c’est se mettre en état de rêver 
l’alentour », renchérissait Chamoiseau à la fin des années 199067. Avec cette 
Chronique de l’abolition de l’esclavage que Placoly a écrite avec la passion du 
poète, l’histoire lacunaire de la Martinique se voit étayée par un document 
solidement conçu et hautement instructif. 

 Molly GROGAN LYNCH68 
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