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NIGERIA 

• CENTRE D'ETUDE D'AFRIQUE NOIRE (LES ACTIVITÉS DU) 

Dans notre dernier numéro, j'avais signalé quelques publications 
récentes sur le problème du nationalisme. A Bordeaux, au CEAN {Centre 
d'étude d'Mrique Noire, BP 101, domaine universitaire, 33405 Talence 
Cedex), une équipe de recherche travaille sur ces problèmes, sous la direc
tion de Christian Coulon et Véronique Faure : "Pouvoirs & identités : 
religions, ethnicité, cultures". La fondation du CEAN remonte à 1958, et 
on lui doit de nombreuses publications d'une solide qualité scientifique. 
En participant à leur dernier congrès, en octobre, j'ai pu constater que les 
débats - sous la présidence de Claude Meillassoux - allaient bon train, et 
que l'interdisciplinarité était une chose acquise : les littéraires y trouvent 
leur place. Il n'en pas été toujours ainsi, j'avais pu le constater dans mon 
université en organisant pendant sept ans un DEA interdisciplinaire, avec 
l'ORSTOM, le CNRS et le centre d'histoire d'Aix. Trop souvent, on sen
tait un côté bien frileux, comme si les savoirs des uns pouvaient remettre 
en cause ceux des autres. A Bordeaux, je me suis senti à l'aise. Le CEAN 
regroupe pas moins de cinq secteurs de recherche. Signalons le groupe 
{GDR 846) "Afrique australe, état, identités, villes", dirigé par 
Dominique Darbon {le CEAN entretient des relations privilégiées avec 
des chercheurs sud-africains, procédant pour ses thésards à de nombreux 
échanges•), ainsi que le groupe GOR 931. dirigé par Alain Ricard, 
"Littératures d'Mrique noire, la notion de textes, thèmes herméneutiques 
africains". 

• Jean SÉVRY 

• J.-M.COETZEE, BOYHOOD, 5CENES FROM PROVINCIAL LiFE, LONDON, 

SECKER & WARBURG, 1997, 166 P. f. 12,99. 

NIGERIA 

Coetzee n'est pas un homme qui se livre facilement. Pendant deux ans, 
de 1989 à 1991, David Atwell s'était acharné, avec un tact et une patien
ce infinies, à tenter de lui arracher quelques confidences2

• On s'aperçoit 
alors que Coetzee s'intéresse beaucoup à la confession en tant qu'expres
sion littéraire, qu'il s'agisse de Tolstoï, de Rousseau ou de Dostoïevski. A 
ses yeux, elle est une illusion car "the artist creates his own tru th" (p. 267). 
Le genre est ambigu à souhait. Mais dans la dernière partie de cet ouvra-

1 Voir une récente publication, utile et bien faite, De Laager à Masakane, visite gui
dée du lexique sud-africain sous la direction de Véronique Faure, CNRS/Sciences Po, 
Travaux & Documents, n° 54-55. 65 p. 
2 Atwell, D., Doubling the Point, Essays and Interviews. Cambridge Mass., Harvard 
University Press, 1992. 
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ge capital pour une bonne compréhension de notre auteur, dans un essai 
intitulé "Retrospect", Coetzee commence enfin à se laisser aller un peu à 
des confidences, ce qui nous vaut des passages étonnants de pudeur puri
taine : déjà, il parle de lui comme s' il était son propre observateur : "As a 
teenager, this persan, this subject, the subject of this story, this I" 
(p. 392), ou encore : "Let me ("me") trace this feeling (of alienness, not 

alienation) further back in cime" (p. 393). C'est ce que nous retrouverons 
tout au long de Boyhood: le moi dont il est sans cesse question ici ne peut 
se conjuguer qu'à la troisième personne du singulier. Pour ma part, j'esti
me que c'est ce travail bien partagé avecAtwell qui lui a donné l'envie de 
"se" confesser. 

Le thème central de cette enfance autour duquel toute une vie va venir 
se greffer, c'est un attachement viscéral à la mère. Lamour qu'il lui porte 
est véritablement tyrannique : "He does not want her to have a desire of 
her own" (p. 4), "He keeps driving her into corners, demanding that she 
admit whom she loves more, him or his brocher" (p. 13). Mais il en a bien 
conscience, ce qu'il va exprimer par des bouffées d'agressivité à son égard 
(histoire de faire mine de s'en défaire pour mieux y revenir), et bien sûr, 
à l'adresse du père qui s'interpose pour mettre en place l'interdit : "He is 
tao close to his mother, he does not want to have a father" (p. 43). Le père 
sera donc rejeté, et comme il va connaître une déchéance sociale, la famil
le ne lui adressera même plus la parole. Il connaîtra une mort cruelle, dans 
l'abandon. Mère et enfant sont nés le même jour ("They have the same 
birthday", p. 49), et cet amour a quelque chose d'absolu: "He wishes she 
did not love him so much. She loves him absolutely, therefore he must 
love her absolu rely" (p. 47). Avec des images qui font irrésistiblement son
ger à ce qui est souvent apparu dans l'œuvre, de Waitingfor the Barbarians 
(1980) à Lift & Times of Michael K(l983), et qui rencontre le monde de 
Kafka (La Métamorphose), il ajoute : "But he thinks of himself as scutt
ling around her like a beet!e, scutding in fury circles with his nase to the 
ground ans his legs and arms pumping" (p. 59). 

Et comme on pouvait s'y attendre, il vit dans une crainte de l'abandon : 
"She can choose to stop loving him" (p. 162). Lorsqu'il veut s'émanciper 
quelque peu, cette identification symbiotique est si forte qu'il va choisir 
les mêmes moyens dérisoires : une bicyclette, non pas une vieille bécane 
comme celle de sa mère qu'elle avait le plus grand mal à enfourcher (désir 
dévié : c'est un cheval qu'elle aurait souhaité avoir pour récupérer une 
liberté perdue dans le couple), mais un vélo "anglais", pas un objet sud
africain, un BSA. Il va donc s'appliquer à détester son père, car des 
amours de ce type sont exclusives ("He denies and detests his father", 
p. 79). Dès lors, l'enfant ne cesse de s'interroger sur ce que cela peut bien 

vouloir dire que la "normalité" ("Normal", pp. 8, 38, 59, 78). 
I.:entourage, famille et amis, désapprouvent cet attachement et le font 
bien sentir. A l'approche de la puberté, à treize ans, l'arrachement impos
sible évoque à nouveau des images kafkaïennes : "He feels like a crab pu!-
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led out of its shell, pink and wounded and obscene" (p. 151). Si Mère 
l'étouffe, Mère le protège: "His morher holds him up before her, advan
cing imo the workd" (p.l13). 

Un second rhème, un autre type d'amour, embrase le cœur de l'enfant, 
à savoir la ferme des grands parents, Voëlfontein. C'est dans le Karoo, si 
présent dans ln the Heart of the Country (1977) et d'une autre façon, dans 
Foes (1986). Voilà un thème très sud-africain (voir ses réflexions à propos 
du "plaasroman", le roman à la ferme, dans White Writing (1988). Tout 
un chapitre (XI) lui est consacré: ne s'agir-il pas d'unedeuxième mère? 
Mais elle l'attire d'autant plus qu'elle est muette, comme Michael K, et 
qu'elle se manifeste par des personnages étranges et étrangers, puisque 
non-Blancs, par ces ouvriers agricoles, Ros et Freek, avec lesquels il entre
tient des rapports lourds et difficiles. 

A lire cet essai fort émouvant, on retrouve ce qui constitue pour moi le 
dilemme central de Coetzee. Je le définirais comme un "Reluctant South 
Mrican", comme un "Relucrant Mrikaner". Ce monde des Mrikaners, il 
le redoute et le fuit (c'est celui de la mère, aussi), il a peur de leur violen
ce, de leurs pieds nus, lui qui les a si fragiles et qui ne peut se passer de 
ses souliers protecteurs. Il préfère se réfugier dans le monde moins 
machiste de l'anglophonie, et il va donc se découvrir une passion pour le 
cricket: c'est loin de l'Mrique du Sud et de son rugby afrikaner. Comme 
le font tous les enfants, il fonctionne comme une éponge et ramasse tous 
les clichés que les adultes affectionnent pour protéger leurs identités 
exclusives : "He rhinks of Mrikaners as people in a rage ali the rime becau
se their hearts are hurt. He thinks of the English as people who have not 
fallen into a rage because they live behind walls and guard their hearts 
weil" (p. 73). 

Et pourtant, il se retrouve dans une contradiction : la langue afrikaans 
le met à l'aise, elle est un moyen de contact avec la ferme tant adorée, près 
de la nature, loin du bruit des adultes, mais sa terreur, ce serait de se 
retrouver dans une école afrikaner: "The thought ofbeing turned into an 
Mrikaans boy, with shaven head and no shoes, makes him quai!" (p. 126) .. 
Il lui faudra donc vivre cette ambivalence profonde : une de plus. 

Que le monde de l'adulte sud-africain est dur à supporter ! L'enfant, 
pour s'en protéger, va donc aller se réfugier dans le mensonge en retenant 
une classification impossible, hors code. A l'insu de sa famille, à 

Worcester, il se prétend "Roman Carholic" parce que pour lui, cela 
évoque les Horaces et les Curiaces, un monde d'héroïsme antique, mais 

aussi une belle ruse inconsciente pour ne pas tomber dans leurs pièges 
culturels, pour affirmer une identité autre, fut-elle illusoire. Il aime rester 
à la maison, dans son lit, au chaud et à l'abri des autres, dans les draps 
maternels. En faisant ses comptes, il découvre qu'il a manqué l'école un 
jour sur trois en un an. Comme nombre de ses personnages, il va se cacher 
dans des petits mensonges protecteurs, tel un insecte sous sa roche, tou

jours dans le style d'une idole qui apparaîtra plus tard (Kafka, toujours 
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lui) : ''Always, if seems there is something chat goes wrong. Whatever he 
wants, whatever he likes, has sooner or later to be turned into a secret. He 
begins to think of himself as one of chose spiders thar live in a hole in the 
ground with a rrapdoor. Always the spider has to be scuttling back into 
its hole, closing the trapdoor behind it, shutting out the world, hiding" 
(p. 28). 

C'est donc un piège dans lequel on s'enferme avec délices :la perver
sion n'est pas loin (p. 61). Ce secret, ce poison délicieux et délétère, on le 
retrouve dans une intelligence exacerbée. Il veut toujours être le premier 
de sa classe, éternel bon élève, fruit vert qui ne mûrira jamais. Les exa
mens sont vécus comme une jouissance extrême, "an excitement" 
(p. 131). Mais cout cela l'isole davantage encore, et comme les person
nages de Dostoïevski (l'autre idole tardive), cette lucidité lui interdit l'ac
cès aux plaisirs simples, qui sont d'une trop grande banalité. Et comme 
chez l'auteur de Crime et Châtiment, l'intelligence demeure cette arme 
terrible et douloureuse qui nous permet par une lucidité accrue d'y voir 
plus clair, hélas, dans nos malheurs, et d'en faire une lecture impitoyable. 
Le voilà qui se prend à êrre fasciné par la beauté d'un jeune métis qui tra
verse la place avec aisance, image d'un bien-être corporel, en agitant ses 
jambes nues, alors que les siennes se réfugient derrière des écorces, des 
protections garanties et trompeuses, celles de ses pantalons. Mais la pen
sée lui interdit ce bonheur furtif, et son dard vient crever ce rêve : "Al ways 
it is he who sets the train of thinking into motion ; al ways if is the thin
king that slips out of his control and returs to accuse him" (p. 60). 

Si la violence afrikaner le terrifie, elle le fascine également. I.;enfant 
aime se faire peur, ainsi à propos du "caning" (le ch:ltiment corporel} si 
fréquent dans son collège et que pratique régulièrement une redoutable 
maîtresse afrikaner, Mlle Oosthuizen (I). Il fait tout pour éviter ses coups, 
mais il en pâtit : "has never been beaten and is deeply ashamed of if' 
(p. 9). La cruauté, qui fait intégralement partie de la vie, ne cesse de l'at
tirer et il prend à l'occasion un malin plaisir à la contempler. Ainsi quand 
Ros châtre les béliers en mordant à pleines dents dans leurs testicules 
(p. 98), ou quand chez une vieille tante il s'amuse (?)à placer son bras et 
celui de son frère sous une presse à relier en appuyant très fort, jusqu'aux 
limites du supportable (p. 119). A la fabrique de conserves où le père tient 
les écritures, le même jeu se reproduira, auto-destructeur mais quelque 
peu sadique, avec une machine à broyer le maïs. Son petit frère y laissera 
son médium gauche (p. 119). 

"Il" (et voilà que je prends ses tics d'écriture) entend bien ne pas être 
ordinaire : "He knows chat if he wants to be a great man, he ought co be 
reading serious bocks" (p. 1 03). Etrange enfant, étrange adulte qui se 
cache pour qu'on aille le chercher (je m'en suis aperçu lorsque je l'avais 
interviewé au Cap), qui refuse qu'on lui dise qu'on l'aime ("He does not 
allow himself to be kissed", p. 121), mais qui en brûle d'envie, qui sup
porte mal la critique en feignant de la mépriser, cout en espérant qu'elle 
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l'accueillera de son mieux. 
La fin de cet ouvrage aussi bref que serré (dix-neuf petits chapitres et 

166 pages) a quelque chose de touchant, d'attachant. La porte se referme 
sur un deuil qui l'indiffère, la mort d'une vieille tante crasseuse et passa
blement insignifiante, image enfantine de la mort redoutable qui sera 
redressée dans le reste de l'œuvre. C'est encore une fuite: d'autres deuils 
beaucoup plus difficiles (ne serait-ce que ceux du père et de la mère : on 
s'en doute aisément) l'attendent dans sa vie d'adulte. Là-dessus, on gar
dera le silence, mais on le chuchotera dans cette alcôve que l'œuvre va 
finir par constituer, de Age of Iron (1990) à The Master of Petersburg 
(1994). 

Pour qui aime Coetzee (je fais partie de ces gens, même si je ne souhai
te pas tomber dans une fascination morbide, ce qui est le triste sort de 
nombre de critiques: je tiens aussi à ma liberté), ce livre est indispensable. 
Il constitue une clef, une richesse. A travers ces pages frémissantes d' émo
tions contenues, on perçoit combien il est difficile de parler simplement 
de soi quand on est si compliqué, et quand la vie est si complexe. 

Boyhood c'est le récit d'une épreuve, à plus d'un titre ... 

• Jean S~VRY 

N.I'~ERI.l', 

• FURNISS, GRAHAM, POETRY. PROSE AND POPULAR CULTURE IN HAUSA. 

LONDRES, INTERNATIONAL AFRICAN INSTITUTE : EDINBURGH UNIVERSITY PRESS, 

1996, 338 P. 

Voici un livre magistral et passionnant sur cet islam noir auquel Vincent 
Monteil nous introduisait naguère. Non que la culture haoussa se rédui
se à l'islam, mais ce dernier y joue un rôle central, en particulier dans l'ex

pression écrite. L'importance des Haoussa au Nigeria, celle de leurs 
réseaux internationaux, la place de leur langue méritent l'examen que leur 
consacre G. Furniss. Contrairement à ses prédécesseurs, il ne se borne pas 
à une étude philologique, mais il a le souci du travail de terrain, de l'en
quête, de la conversation. Il enregistre des chanteurs, il filme des comé
diens et il travaille sur des manuscrits, tout en animant pendant de 
longues années le programme haoussa de la BBC et en enseignant la 
langue à la SOAS. Cette pratique de la recherche produit une présenta

tion de l'objet nouvelle et jette des lumières sur des problèmes anciens. La 
distinction entre l'oral et J'écrit cède devant la place de la voix dans la dif
fusion du texte manuscrit. La pratique impose des distinctions neuves : la 
photocopie et l'offset offrent de nouveaux débouchés aux manuscrits. La 
poésie serait ce qui s'écrit dans des formes fixes et la chanson ce qui se pro
duit dans des formes non flxes. Le chanteur ou le poète peut être lié à des 

formules métriques ou à de riches patrons et le poids institutionnel de ces 


