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ci on, de les dépasser en les survolant au travers de l'épaisseur que peut 
donner une fresque historique, seule capable de retrouver un sens perdu. 

Chistoire agit ici comme un miroir intercalaire contre lequel les person
nages viennent se détacher comme autant d'ombres chinoises. L'histoire, 
dans son œuvre, joue un rôle similaire à celui tenu par les métaphores du 
pouvoir chez John Coetzee ou Mike Nicol. Il avait déjà amorcé cette stra
tégie de narration dans Au plus noir de la nuit (Stock, 1976), et plus net
tement encore dans Le mur de la peste (idem, 1984). L'histoire, puisqu'el
le éloigne, permet d'y voir plus près. Mais elle va se présenter au lecteur 
sous un jour moins austère, sous la forme de la saga d'une dynastie. Brink 
est peut-être sous l'influence de ces grandes sagas domestiques qui ont 
émaillé le XIXe siècle, qu'il s'agisse de Zola et de sa série des Rougon
Macquart, ou de Balzac et de sa Comédie Humaine. Il est aussi peut-être 
plus proche de Galsworthy qu'il n'y paraît. Mais si Zola voulait brosser 
«l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire >>, 

Brink entend peindre une saga qui se déroule dans son pays, au cœur de 
la citadelle afrikaner, dont il fait malgré tout partie. 

On découvre aussi à travers ce roman, dont l'intrigue se situe peu avant 
l'arrivée au pouvoir de Mandela, combien il est difficile de sortir des 
vieilles habitudes. En Mrique du Sud, les lettres traversent une crise de 
langage, à la façon de la littérature de l'Allemagne de l'Est. Trop de mots 
sont usés et sont devenus des clichés étouffants. Comment innover ? Sans 
doute par de nouvelles thématiques, comme le proposait Njabulo 
Ndebele, et comme André Brink, à sa façon, tente de le faire. 

• Jean SÉVRY 

• ABDULRAZAK GURNAH : PARADISE, PENGUIN, LONDRES, 1995, 247 PP, 

f5 .99. 

Abdulrazak Gurnah est Tanzanien, né à Zanzibar en 1948. Il est actuel
lement professeur de littérature à l'université du Kent en Angleterre. Il a 
déjà écrit trois romans dont la critique a reconnu la valeur : Memory of 
Departure, Pilgrim's Way, et Dottie. Le dernier, Paradise, initialement 
publié par Hamish Hamilton , a été sélectionné pour le Booker Prize en 
1994. Son pays , la Tanzanie, nous a habitué à une bonne production 
romanesque, quelque peu effacée par l'importance politique et idéolo
gique du socialisme Ujamaa depuis la déclaration d'Arusha en 1967. 

Faut-il rappeler que Chinua Achebe et Soyinka, le premier dans un inter

view, le second dans ses poèmes, n'ont pas fait mystère de l'importance de 
la Tanzanie dans leurs engagements politiques ? Mais avec Abdulrazak 
Gurnah, l'Afrique de l'est tient un romancier pur et un artiste de premier 
plan. 
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Les titres précédents de l'auteur suffisent à montrer l'importance du 
thème du voyage dans son œuvre. Paradise continue sur cette lancée. C'est 
en outre un roman dont l'intrigue est liée au grand commerce caravanier 
de l'Afrique de l'est au moment où la logique pré-coloniale de cette éco
nomie atteint un point de rupture à cause des perturbations introduites 

par l'impact grandissant de la présence allemande. Un système écono

mique et politique va basculer et le roman est largement une étude des 

caractéristiques des deux mondes qui se rencontrent et de leur articula
tion. Certes, ici comme ailleurs la colonisation relève de la piraterie, pour 
employer un terme fort juste de Kwame NKruma..~, mais il ne faudrait pas 
ignorer que la dynamique de la société traditionnelle était d'une part une 
dynamique marchande, plutôt progressiste, mais qu'elle était d'autre part 

entachée de caractéristiques féodales et esclavagi!:tes qui ont pu faire le jeu 
des colonisateurs, quelquefois même à leur insu. 

Mais ce roman de la transition et de t'articulation d'un système écono
mique à un autre n'est pas un document historique ou anthropologique, 
car ces changements sont vécus à partir du point de vue , des observations 
et des expériences d 'un enfant qui devient un homme et dont la transfor

mation personnelle est en intime interaction avec la transformation his
torique vécue. Ce héros n' est jamais une moyenne représentative d'un 
phénomène sociologique global, un reflet, mais plutôt ce que Lukacs 
nommair un « ry pc n , comme Julien Sorel, qui réunit à la fois une indé

passable originalité psychologique et individuelle et la capacité de témoi
gner des réalités socio-historiques profondes dans lesquelles il s'inscrit . 
Pour le critique hongrois, le « type,, était une condition fondamentale du 
grand roman réaliste qu'il plaçait très haut dans ses conceptions esthé
tiques. Paradise est pourtant aussi une œuvre pleinement moderne, post
coloniale et post-moderne diraient certains, dans son traitement de la 
question des origines et une inter-textualité discrète et subtile. 

Yusuf est enlevé à sa famille par Aziz, un grand commerçant, à qui son 

père doit de t'argent. Il travaille dans une boutique, sous la direction de 
Khalil, qui a subi le même sort que lui, mais à la différence de son com

pagnon, Aziz l'emmène dans une longue expédition commerciale à t'in
térieur de t'Afrique. D'abord laissé dans un poste-relai, il est ensuite 
entraîné avec la caravane d'Aziz au-delà des grands lac.~, jusqu'aux extré
mités du monde. Le lecteur pourra suivre l'aventure à travers des épisodes 

qui relèvent magistralement des règles du genre : documentation précise 

sur la mise sur pied, l'organisation, la hiérarchie, les fonctions d'une cara

vane, magnifiques descriptions de l'intérieur du continent avec l'alter

nance de paysages paradisiaques et de contrées infernales, tensions, soup
çons, trahisons chez les aventuriers, négociations complexes dans les états 
visités, revers et coups de théâtre ... 

L'expédition connaîtra un échec cuisant infligé par le sultan Chatu dont 
le peuple a été cruellement trompé par d'autres marchands, mais Chatu 
et Aziz tomberont sous les coups de boutoirs des Allemands, forçant 
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Yusuf à rejoindre les auxiliaires de la colonisation. 
Cet itinéraire personnel et historique est aussi remarquablement décrit 

de l'intérieur. Yusuf, Joseph, l'enfant vendu et exilé, comme le fils de 
Jacob dans la Bible, coupé de ses racines, porte en lui une profonde nos
talgie des origines tout en s'attachant désespérément, aveuglément, à Aziz 
pour survivre dans un monde inconnu. Là où le mènent ses pas, il semble 
toujours chercher du regard et trouver un paradis originel, un jardin 
d'Eden : derrière les murs de la demeure des épouses d'Aziz, derrière la 
maison de Hamid et Maimuna où Aziz le laisse pendant une année, dans 
la savane auprès d'une cascade, dans les paysages traversés, la lumière verte 
des aurores, l'étreinte des femmes qui tombent sous le charme de cet 
enfant ... Ce rêve qui refuse de mourir en lui le porte parfois en arrière, 

vers le monde des femmes et leurs jardins, parfois en avant dans les pas 
des caravaniers qui parcourent le monde comme on caresse un corps de 
femme. Mais, risque d'inceste et de régression, ou menace brandie par le 
personnage paternel, ici Aziz, les bords du jardin d'Eden sont dangereux. 
Le héros n'ignore pas que la cour de Maimuna et les savanes grouillent de 
serpents, il est une nuit réveillé par une meute de chiens en qui il voit 
peut-être les agents d'une punition justifiée par sa présence trop insistan
te dans le jardin des épouses d'Aziz. Il est alors pris de terreur, il s'oublie 
et craint d'être englouti dans le trou des latrines (p. 28-30). 

Comme le Joseph de la Genèse, Yusuf affronte les pays occidentaux et 
la dénonciation de la femme de son maître. Certes, à notre époque l'ouest 
est un terme dont la signification politique est claire. Dans le roman c'est 
le pays des géants, des djinns, des ghouls, loups, scorpions, serpents, du 
brouillard et des maladies, où sévissent Gog et Magog, ces peuples des
tructeurs qu'Alexandre le grand repoussa derrière de hauts murs, mais qui 
réapparaissent sous les traits des colonisateurs. Alors la légende de Joseph 
s'inverse : l'esclave hébreux, s'il avait été jeté en prison après la dénoncia
tion de la séductrice, n'en avait pas moins dominé le pays occidental, 
l'Egypte, dont il était devenu le maître du palais, alors que Yusuf, s'il est 
pardonné par Aziz, se soumet à la colonisation. Il faut à mon avis com
prendre cette décision finale du héros comme le résultat d'une prise de 
conscience incapable de déboucher sur une lutte. Yusuf aime Amina, la 
seconde épouse d'Aziz, comme lui vendue et esclave, mais au moment de 
la revendiquer contre le marchand et maître féodal, il s'est tu et a accepté 
le pardon qui lui était offert. La révolte et la fuite auraient signifié d'af
fronter cette peur originelle, peur de l'inconnu, sentiment d'être démuni, 
la peur qui fonde et structure l'être (p 180). Sans parents, exilé, esclave, 
Yusuf est comme suspendu dans un monde étranger et sans repère, il ne 

peut survivre qu'en s'attachant au maître, père de substitution. Il n'a pas 

pu prendre sa vie en main, il ne s'est pas lancé dans ce grand voyage de la 
révolte, il a accepté de rester la chose d'Aziz et s'est lui-même défini 

comme tel. Parce qu'il a manqué ce rendez-vous avec l'être, il ne peut que 
chercher un maître, passer de maître en maître, et dans la situation nou-
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velle que crée l'invasion allemande, il ne peut que devenir un agent de la 
colonisation. 

Le non-être créé par les caractères féodaux et esclavagistes de la classe 
marchande traditionnelle a donc déterminé le ralliement à l'ordre colo
nial. Le roman pourrait aussi être interprété comme une dénonciation, à 
travers un récit qui évoque des événements vieux de cent ans, des facteurs 

actuels, psychologiques, sociologiques et politiques, de caractère bureau

cratique, néo-colonial et semi-féodal , qui ont entraîné la réddicion du 
socialisme africain Ujamaa face aux injonctions du libéralisme et du FMI. 

Si une telle interprétation ne peut être défendue par rapport au contenu 
du texte, elle reste possible au niveau structurel, c'est-à-dire, comme l'en

tendait Lucien Goldmann, au niveau de la logique globale des relations 

des personnages. 
Cela signifierait qu'une dynamique nationale persiste chez les intellec

tuels et artistes africains et qu'elle recherche les causes d'une défaite his
torique afin de la dépasser. Le sens politique de cette constatation est inté
ressant, mais ses conséquences littéraires ne le sone pas moins si l'on se 
souvient que c'est à ce courant que nous devons ces sommets que furent 
les œuvres d 'Achebe, Soyinka, Ngugi Wa Thiong'o, Tchicaya U Tam'si ... 
Les espoirs soulevés par Paradise ne sont pas minces et dans la situation 
de crise présence, peut-on se permettre le luxe de ne pas y croire ? 

• Mic hel NAUMANN 

• MESTHRIE, RAJEND, ENGL/SH IN LANGUAGE SHIFT: THE HISTORY, 

STRUCTURE AND SOC/OLINGU/ST/CS OF SOUTH AFR/CAN /ND/AN ENGLISH, 

CAMBRIDGE, CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, 1992, XX+ 252 PP. , $ 64.95. 

Ce volume analyse les origines et la structure actuelle de l'anglais parlé 

par la communauté indienne d'Afrique du Sud, trois-quart de millions de 
personnes , descendants d'Indiens venus travailler sous contrat dans les 
plantations du Natal à partir de 1860, puis comme commerçants après 
1875. Ce dialecte anglais indien sud africain (AISA) est avant tout une 
langue parlée, quoique des œuvres littéraires - des comédies satiriques et 
humoristiques - existent dans cette langue. 

Mesthrie commence par examiner les conditions et l'arrière-plan socio

historique qui menèrent à la naissance de ce dialecte. La population d ' im

migrants indiens, pour la plupart des adulees illettrés dont à peine 2 % 

connaissaient quelque forme d'anglais, parlait le tamil, l'hindi, le gujara
ti , le telugu , l'urdu, etc. Transplantée dans une situation multilingue sans 
possibilité d ' intégration sociale, elle dut développer sa propre langue pour 
survivre. Elle emprunta des éléments aux autres langues parlées dans l'en

vironnement immédiat- l'anglais, l'afrikaans , le zoulou, le fanalago (un 
pidgin , à base de zoulou avec des éléments empruntés à l'afrikaans et à 


