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Dans la machine lyrique de  
Pascal Dusapin
A nto in e  G in d t

À l’origine, le temps et l’espace 

Au détour d’une conversation, Pascal Dusapin me confia un jour, un peu 
par provocation : « Qui se souvient aujourd’hui de la première mise en scène 
de Wozzeck ? » Évidemment, je n’avais pas la réponse. Mais je pointais dans 
sa remarque un paradoxe : celui du compositeur qui, après s’être activement 
interrogé sur les questions scéniques, abandonnait finalement cette résolution 
à d’autres. Au milieu des années 1990, c’est l’immense artiste américain James 
Turrell que Dusapin désigna pour y répondre avec lui. Cela donna To Be 
Sung, œuvre culte aujourd’hui, dont certains attendent un revival comme la 
résurrection d’un moment unique et fondateur. An Opera Made By Two1 : la 
musique devait y être définitivement liée, associée, organiquement mêlée à 
un geste plastique d’une force équivalente à la composition qui se déploierait 
dans l’espace et le temps grâce à une réflexion gémellaire. Au point qu’à sa 
création, en 1994, la lumière se construisit pendant les répétitions – selon 
une « écriture de plateau », dirait-on aujourd’hui –, des répétitions qui étaient 
elles-mêmes guidées par les schémas2 que Pascal Dusapin avait conçus pour 
l’espace rêvé de James Turrell. Circularité de l’inspiration où l’argument, le 
temps et l’espace sont le triptyque de l’aboutissement lyrique. 

Cette question de l’aboutissement de l’œuvre lyrique dans sa représen-
tation scénique, l’histoire moderne de l’opéra en est largement parsemée. 
À Milan, les archives Ricordi contiennent les aquarelles des toiles peintes 
qui devaient accompagner les représentations de La Bohème ; à Bayreuth, 
Wagner a créé son temple fameux pour y accomplir sa révolution d’art total. 
Bien avant eux, les théâtres à l’italienne ont été conçus pour que musique 
et théâtre cohabitent étroitement. Ces théâtres demeurent, au xxie siècle, la 

1. Stein, 1932.

2. Voir Dusapin et Turrell, 1997. 
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convention de représentation dominante, puisque le modèle wagnérien n’a 
pas essaimé et que les maisons d’opéra sont généralement dépourvues de 
lieux alternatifs. Au-delà de ces conventions indépassables, deux des œuvres 
emblématiques de notre modernité lyrique sont issues d’une indissociable 
collaboration entre le compositeur et le metteur en scène : Einstein on the 
Beach  (Philip Glass et Robert Wilson) et Nixon in China  (John Adams et 
Peter Sellars), collaborations auxquelles il convient de ne pas omettre de citer 
aussi la chorégraphe Lucinda Child pour le premier opéra et l’écrivaine Alice 
Goodman pour le second, trop souvent éclipsées dans le processus fécond de 
la genèse de ces deux œuvres. Effectivement, sans sa représentation scénique, 
l’opéra reste orphelin. L’habitude récente des opéras en concert – pour ne pas 
mentionner la pratique de l’écoute domestique d’enregistrements – ne rend 
pas justice au genre où l’argument est nécessairement partagé entre la scène 
et la fosse. Un siècle après que les chefs d’orchestre aient dépossédé les com-
positeurs de leur place centrale du monde lyrique, le prima d’aujourd’hui va 
souvent à la mise en scène (comme garant d’une plus grande publicité, voire 
de la « modernité » du répertoire). Il n’en reste pas moins vrai que la réflexion 
sur le partage du temps et de l’espace demeure une question centrale dans la 
création d’un nouvel opéra, et concerne sa destinée future.

En tant que producteur et metteur en scène, je me suis souvent interrogé 
sur le manque d’outils théoriques qui entourent ces questions. Dans bien 
des cas, le metteur en scène découvre la musique (celle du compositeur en 
particulier) avec la sollicitation qui lui est faite et rend les choses parfaitement 
interchangeables. La plupart du temps, il ne participe que marginalement à 
la réflexion pourtant formidablement excitante de la création d’un nouvel 
ouvrage et se réfugie derrière sa méconnaissance musicale. À l’inverse, 
le compositeur ignore bien souvent les codes du théâtre contemporain et 
redoute que la scène empiète sur la composition. Est-ce lié à une frustra-
tion  mutuelle de ne plus connaître un langage commun ? À un besoin 
narcissique de délimiter son propre territoire ? À une volonté plus sauvage de 
se protéger d’éventuelles influences ou contaminations extérieures qui vien-
draient dévoyer l’écriture ou l’inspiration ? Ou est-ce plus simplement que 
le monde des arts a progressivement séparé la musique vivante du théâtre, et 
qu’ils ne se redécouvrent qu’à l’occasion d’une éphémère séduction et d’un 
accouplement sans lendemain ? Chacun sa temporalité, chacun sa responsa-
bilité. Il est vrai, comme on va l’observer dans cet essai sur les collaborations 
dans les opéras de Dusapin, que plus l’empreinte de l’artiste ou du metteur en 
scène associé à la création est forte et singulière, plus la difficulté est grande 
de s’en émanciper ensuite et de remettre en jeu – comme le répertoire s’y 
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prête sans contestation possible des auteurs – les paramètres dramaturgiques 
et scéniques. L’opéra, art ancré dans le passé, serait-il définitivement en 
délicatesse avec une représentation contemporaine du monde ? Le constat se 
pose jusqu’à la critique, à ce point habituée à juger de l’interprétation (chan-
teurs, chef, mise en scène) qu’elle en oublie d’interroger ce qui aujourd’hui 
pourrait mobiliser les enjeux de la création. Mais comme on va le découvrir 
aussi succinctement, les collaborations à l’opéra ne se limitent pas à la mise 
en scène et d’autres associations sont aussi fertiles.

Pascal Dusapin est un compositeur curieux et érudit. Sa connaissance 
des arts plastiques et de la photographie (qu’il pratique lui-même), de même 
que sa passion dévorante pour la lecture et sa bibliophilie sont connues. Son 
cercle amical dépasse de loin celui des compositeurs et musiciens et sa fré-
quentation des salles de théâtres, par exemple, est régulière depuis toujours. 
Il est l’auteur de sept opéras (Figure 1) – un huitième (Macbeth Underworld) 
est à venir – et de quelques œuvres qui ont flirté avec le genre. Par abus de 
langage (depuis un demi-siècle, le terme « opéra » est l’objet d’une tentative 
permanente de redéfinition sémantique), il a lui-même imaginé certaines de 
ses œuvres en opéra (O Mensch!) ou « operatorio » (La Melancholia) avant 
qu’elles ne retrouvent légitimement des environnements plus propices à leurs 
interprétations ; d’autres sont devenues spectacle : Momo3, ou l’oratorio Niobé4 
par exemple. Roméo & Juliette, Medeamaterial, To Be Sung, Perelà, Uomo 
di fumo, Faustus, The Last Night, Passion, Penthesilea sont donc, avant le 
futur Macbeth Underworld, les sept ouvrages qui couvrent une vaste période 
allant de 1989 à 2015 (je prends ici, par commodité, les dates de création des 
ouvrages). Ils abordent à peu près tous les formats du genre, mobilisent des 
sujets, des écritures et des positions diverses vis-à-vis de leurs créations scé-
niques ou de leurs reprises. 

Les années d’apprentissage (1986-1994) 

En 1989, année de la création de Roméo & Juliette, l’institution lyrique en 
France est à peu près atone, presque exclusivement associée à une esthé-
tique musicale passéiste dont les tenants de l’avant-garde sont généralement 
absents. Olivier Messiaen ne s’est résolu à composer son Saint-François 
d’Assise que grâce à la persuasion de Rolf Liebermann ; Pierre Boulez dirige 
abondamment à l’opéra, mais n’en compose pas ; Henri Dutilleux est ailleurs. 
Dusapin inaugure ainsi l’entrée en scène de sa génération5 dans le monde 
lyrique par un montage assez sinueux : une commande bizarrement passée 
par les Instituts français de Brème et Bonn à l’occasion du bicentenaire de 
la Révolution française, le soutien de la Fondation Louis Vuitton (justement 

3. Momo : à l’origine livre-CD 
illustré (1996, Gallimard Jeunesse) ; 
Momo devient en 2002 un spectacle de 
théâtre musical pour un comédien et 
quatuor instrumental (mise en scène 
d’André Wilms).

4. Niobé (1982) forme un diptyque 
avec Medeamaterial dans la mise en 
scène de Stephan Grögler, à Lausanne 
en 2003.

5. En 1989, presque aucun 
compositeur issu de la génération 
née dans les années 1950 n’a encore 
abordé l’opéra, à l’exception notable 
de Wolfgang Rihm ( Jakob Lenz, 1978 ; 
Hamlet-Maschine, 1987).
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présidée par Liebermann), et une coproduction qui rassemble l’Opéra de 
Montpellier, le festival d’Avignon6 et le récent festival Musica à Strasbourg, 
qui accompagnera l’œuvre en tournée européenne. Le schéma est inédit, pré-
curseur, et il impose de multiples ajustements au projet initial : livret, mise en 
scène, contexte de production, multiplicité des lieux sont largement débattus. 
Cela ne va pas sans quelques conflits et autant de provocations : « La crise de 
l’opéra ne m’intéresse pas […]. Donc quand je m’intéresse à l’opéra, j’y mets 
l’importance que j’ai envie d’y mettre : aucune7. » Mais l’idée d’une remise en 
jeu des paramètres de la création lyrique est revendiquée, admise et placée au 
centre du projet. C’est une « tentative » grâce à laquelle l’opéra doit s’inven-
ter8. Les modes de production, la distribution, l’esthétique de représentation 

FIGURE 1 Tableau récapitulatif  des sept premiers opéras de Pascal Dusapin

No Titre Écriture Création Nouvelles productions notables

     

1 Roméo & Juliette 1985-1988 12 juillet 1989, Opéra de Montpellier (mise en 
scène Patrick Guinand)

28 avril 2008, Opéra Comique, Paris (mise en scène 
Ludovic Lagarde)

2 Medeamaterial 1991 11 mars 1992, Théâtre Royal de la Monnaie, 
Bruxelles (mise en scène Jacques Delcuvellerie)

27 février 1999, Opéra de Bonn (mise en scène Paul 
Esterhazy)

23 septembre 2000, Musica-La Filature, 
Mulhouse (mise en scène André Wilms) 

13 avril 2003, Opéra de Lausanne (mise en scène 
Stephan Grögler)

28 octobre 2005, Teatro San Martin, Buenos 
Aires (mise en scène Antoine Gindt)

23 mai 2007, Grand Théâtre de Luxembourg (mise en 
scène Sasha Waltz)

21 mai 2012, Opéra de Perm (mise en scène Philip 
Grigoryan)

11 octobre 2017, Teatro Comunale, Bologne (mise en 
scène Pamela Hunter)

3 To Be Sung 1992-1993 17 novembre 1994, Atem-Théâtre des Amandiers, 
Nanterre (installation lumière James Turrell)

6 janvier 2016, La Monnaie-Flagey, Bruxelles (mise en 
scène Sjaron Minailo)

    17 mai 2018, Center for Contemporary Opera, 
Brooklyn (mise en scène Jorinde Keesmaat) 

4 Perelà, Uomo di 
fumo

2001 24 février 2003, Opéra national de Paris-
Bastille (mise en scène Peter Mussbach)

16 janvier 2015, Staatstheater Mainz (mise en scène 
Lydia Steier)

5 Faustus, The Last 
Night

2005 21 janvier 2006, Staatsoper Unter den Linden 
Berlin (mise en scène Peter Mussbach)

27 mai 2007, Charleston, Spoleto Festival (mise en 
scène David Herskovits)

6 Passion 2006-2007 2 juillet 2008, Festival d’Aix-en-Provence (mise  
en scène Giuseppe Frigeni)

6 octobre 2010, Théâtre des Champs-Elysées, 
Paris (mise en scène Sasha Waltz)

11 octobre 2018, Anvil Arts, Basingstoke UK (mise en 
scène Michael McCarthy et Caroline Finn)

7 Penthesilea 2011-2013 31 mars 2015, Théâtre Royal de la Monnaie, 
Bruxelles (mise en scène Pierre Audi)

6. Alors dirigé par Alain Crombecq, le 
festival d’Avignon accompagne depuis 
les années 1970 de nombreuses formes 
musicales, dont le théâtre musical. 
Rappelons au passage qu’Einstein on 
the Beach de Glass y a été créé en 1976.

7. Pascal Dusapin, cité in Rey, 1989.

8. On lira avec intérêt les pages 
consacrées par Pascal Dusapin à ses six 
premiers opéras dans Dusapin, 2009. 
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doivent accompagner cette ambition. Ce qui s’avère décisif, c’est le « cœur 
théorique » du projet, à savoir, depuis 1986, le tandem avec le poète Olivier 
Cadiot dont le voisinage avec la poésie sonore et l’art du cut-up polarise le 
travail de Dusapin. Il y a là une tension passionnante qui naît entre l’appareil 
lyrique et son conformisme apparent  (solistes, chœur, grand orchestre) et 
la boîte à outils conceptuelle de l’écrivain, libre de manier ses objets rhéto-
riques comme autant de projectiles lancés à la face de l’institution. Tout y 
passe : du titre en trompe-l’œil à l’argumentaire où Roméo et Juliette sont les 
révolutionnaires, les répliques archétypes et les citations, la déconnexion du 
chant et de l’action. Le verbe est ici moteur : deux ans avant sa création, une 
espèce de condensé de l’opéra est d’ailleurs tout entier contenu dans une 
pièce pour voix seule : Il-li-ko9. En art, la « taille » de l’objet n’a pas vraiment 
d’importance. La mise en scène de ce premier opéra de Dusapin aurait dû 
être à l’unisson, mais comme celle de Wozzeck, elle sera oubliée10. Quels 
que soient ses qualités et ses défauts – et au-delà des difficultés rencontrées 
alors –, elle ne créa pas de complicité. Le compositeur et le librettiste, qui 
avaient préalablement démis deux metteurs en scène désignés par les copro-
ducteurs, se désolidarisèrent finalement de cette réalisation ; elle correspon-
dait pourtant, au moins dans ses intentions, aux désirs émis par les auteurs. 
Comme on le dit des promesses, le cahier des charges n’engageait que ceux 
qui l’avaient énoncé… Restera l’ouvrage dont on parla abondamment. À ce 
moment précis, Pascal Dusapin a en tête une collaboration artistique durable 
avec Olivier Cadiot. Interrogé en juillet 1989 sur ses projets lyriques, il évoque 
avec certitude un Roméo & Juliette II et un Roméo & Juliette III, triptyque 
qui selon ses dires était déjà largement engagé avec l’écrivain11. Ce chantier 
n’aboutira jamais et si le texte est bien le premier moteur de ses prochains 
ouvrages, le chemin emprunté sera bien différent de cette première expé-
rience. Medeamaterial (1992) et To Be Sung (1994) procèdent en effet de toute 
autre manière, les rôles et les polarités étant redistribués.

Commande de La Monnaie de Bruxelles, où Bernard Foccroulle vient de 
succéder à Gérard Mortier, Medeamaterial, le deuxième opéra de Dusapin 
est d’abord destiné à compléter, sous forme d’un lever de rideau, Didon 
et Énée, le chef-d’œuvre de Purcell. Ici, tout est donné : la direction musi-
cale (Philippe Herreweghe) et la mise en scène (Jacques Delcuvellerie). Reste 
à décider d’un format et d’un livret. C’est d’une complicité naissante avec le 
metteur en scène que le choix se porte sur un texte puissant du dramaturge 
allemand Heiner Müller : Matériau-Médée12. Dusapin l’utilise tel quel, en 
allemand, distribuant simplement les voix sans aucun retrait ni ajout, et tire 
parti du contexte musical en adoptant l’orchestre baroque (l’œuvre sera créée 

9. La collaboration entre Dusapin et 
Cadiot est inaugurée avec Mimi (1987) 
et se poursuit avec Il-li-ko (1987) puis 
Anacoluthe (1987), trois pièces créées 
par la soprano Françoise Kubler.

10. Mise en scène de Patrick Guinand, 
direction musicale de Cyril Diederich, 
création le 10 juillet 1989 à Montpellier.

11. Entretien télévisuel de Pascal 
Dusapin avec Pierre-André Boutang. 
Voir Boutang, 1989.

12. Materiau-Médée est le deuxième 
volet d’un triptyque de Müller : Rivage 
à l’abandon, Matériau-Médée, Paysage 
avec Argonautes (1982).
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au diapason 415 Hz) et le chœur13. Comme dans le texte de Heiner Müller, 
Médée est seule. Les très courts rôles de Jason et de la nourrice sont confiés à 
des voix enregistrées, Médée est un bloc de révolte, un cri éperdu entouré de 
voix qui résonnent comme autant de mémoires. Le compositeur se fond ici 
avec habileté dans le moule de la production. À l’inverse de Roméo & Juliette, 
où le désir de remettre en jeu l’ensemble des paramètres de la production 
était latent, les décisions étant prises pour les deux volets du diptyque (Purcell 
et Dusapin), elles échappent en grande partie au compositeur. L’histoire de 
Medeamaterial ne s’arrêtera pas à sa première et il est aujourd’hui l’opéra de 
Dusapin ayant bénéficié du plus grand nombre de productions, notamment 
depuis son émancipation et son découplage de Didon et Énée14. Libéré de sa 
contrainte initiale, Medeamaterial révèle un autre potentiel, libère l’imagi-
nation des metteurs en scène – ou de la chorégraphe dans le cas de Sasha 

FIGURE 2 Medeamaterial (1991) de Pascal Dusapin, mise en scène d’Antoine Gindt (2005). Caroline Stein dans le rôle de 
Medea en 2008. Photo : Pascal Victor.

13. À ce sujet lire Gindt, 2000a.

14. Bonn, Lausanne, Nanterre, Buenos 
Aires, Luxembourg, Perm, Bologne…
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Waltz, qui signa une des plus emblématiques productions de l’ouvrage. Le 
potentiel semble effectivement infini : la force du mythe de Médée, la puis-
sance du texte de Heiner Müller, l’économie des moyens musicaux et l’ori-
ginalité du dispositif vocal « en pyramide », Médée-Quatuor vocal-Chœur. 
D’une contrainte maximale où la collaboration avec le metteur en scène 
s’est concentrée sur le choix d’un texte, Dusapin a finalement tiré un de ses 
ouvrages les plus ouverts.

La liberté du cadre, c’est certainement avec To Be Sung, créé deux ans 
après Medeamaterial, que Dusapin l’a formellement trouvée. Le projet, nourri 
de la réflexion et de l’expérience de Roméo & Juliette15, a cette fois pour 
« centre théorique » la résolution de la mise en scène : les choix sont polarisés 
par la participation de James Turrell qui, en juillet 1992, accepte l’idée d’une 
collaboration en envisageant la création d’une œuvre originale pour ce nou-
vel opéra. Le texte suggéré par le compositeur, articulation du dialogue avec 
Turrell, est une sorte de manifeste : To Be Sung, A Lyrical Opera Made by Two 
de Gertrude Stein16. Symbole fort d’un lien entre les avant-gardes française 
et américaine, texte « plastique » s’il en est, dont le sens ouvertement lesbien 
est, hormis peut-être la distribution vocale strictement féminine, quelque 
peu abandonné au profit de ses vertus « cubistes ». Les décisions musicales 
sont en correspondance : opéra de chambre (« da camera », en étroite relation 
avec les « frameworks » de Turrell) à l’effectif instrumental limité et à la dis-
tribution vocale originale : trois voix de femme de tessitures comparables17 et 
ne se voyant attribuer aucun rôle, une voix d’homme, parlée, sous forme de 
« speaker », confiée à un comédien qu’on ne verra jamais en scène. To Be Sung 
est une expérience circulaire, dont on pourrait un jour rêver qu’elle se donne 
en continu, expérience qu’on pourrait alors saisir à n’importe quel moment 
de son déroulement. C’est aussi un objet hybride entre l’opéra et l’installation 
plastique. Pourtant, contrairement à une installation, ce troisième opéra de 
Dusapin relève d’une temporalité bien définie, à laquelle James Turrell a 
dû se contraindre lui aussi, bien que le mélange sensoriel entre le son grave 
diffusé dès l’entrée du public et la lumière aveuglante – qui contribuaient à 
une dé-perception presque totale de l’espace sonore et physique – indiquait 
l’hypothèse que To Be Sung n’avait ni début ni fin. Aucun opéra de Dusapin 
n’a sans doute à ce point assimilé l’emprise d’un autre artiste, d’une autre 
influence. La présence de Turrell agit non seulement sur le côté conceptuel 
de l’ouvrage, comme le livret d’Olivier Cadiot agissait sur Roméo & Juliette, 
ou comme les contraintes « baroques » agissaient sur Medeamaterial, mais 
dans ce cas précis, il contamine sa mise en œuvre musicale, sa réalité phy-
sique et sa représentation. Puisqu’il s’agit de cela au sens photographique du 

15. En tant que coproducteur de 
Roméo & Juliette et commanditaire de 
To Be Sung, je peux témoigner de la 
réflexion très tôt menée sur la question 
de la mise en scène.

16. Stein, 1932.

17. Ces trois sopranos font écho aux 
trois dames de la Flûte enchantée, 
mais surtout à Three Voices de Morton 
Feldman, créée en 1983 par Joan 
La Barbara.
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terme, le moment de la révélation des corps des trois chanteuses dans l’espace 
de James Turrell, alors que la voix invisible du comédien décrit l’espace dans 
l’émergence musicale, reste, pour ceux qui l’ont vécu, un moment de pure 
synthèse, de magie doit-on dire, que nulle mise en scène ne peut atteindre à 
ce niveau perceptuel. Cette magie passée – à défaut d’être reconstituée avec 
l’installation de James Turrell – exige de toute production ultérieure de To 
Be Sung une révision totale des paramètres scéniques, révision à laquelle les 
timides tentatives opérées jusqu’à aujourd’hui ont toujours complètement 
échoué.

La période assez brève (à peine cinq ans) au cours de laquelle ont été créés 
les trois premiers opéras de Dusapin peut être qualifiée d’« années d’appren-
tissage ». Trois formats et trois modes de production y sont explorés, trois 
modes de collaboration avec des artistes d’univers différents, mais toutefois 
reliés par un même esprit de modernité. La généalogie avec l’univers de Bob 
Wilson reste sous-jacente : en 1986, le metteur en scène américain a réalisé 
une mémorable version du Hamletmaschine de Heiner Müller et, en 1992, il 
met en scène Doctor Faustus Lights the Light de Gertrude Stein à Berlin. On 
ne peut nier, par ailleurs, que des réseaux souterrains relient les expressions 
de Wilson et Turrell. Le minimalisme des arts américains auquel se réfère 
Dusapin alimente alors volontiers son idéal de représentation scénique. Ces 
années vont laisser place à une assez longue période sans opéra, puisqu’il 
faudra attendre  2003 pour la création de Perelà, Uomo di fumo à l’Opéra 
de Paris-Bastille. Pendant cette jachère, To Be Sung est repris en France, et 
Medeamaterial fait l’objet de quelques nouvelles productions qui montrent, 
comme à Bonn, en 1999, que c’est l’œuvre de Dusapin qui influence à son 
tour l’arsenal dramaturgique du metteur en scène18.

L’opéra apprivoisé (2000-2008) 

À partir de 2003 s’ouvre une deuxième et intense période de trois nouveaux 
opéras. Elle va faire fructifier la première parallèlement à l’ajout de nouvelles 
et riches rencontres qui s’inspirent de « réactions en chaîne » et en créent 
d’autres, réactions qu’on peut qualifier de ramifications multiples, comme 
en écho aux références deleuziennes que Dusapin aime si souvent appeler. 
Avec Perelà, Uomo di fumo, commande de l’Opéra national de Paris, il 
affronte, pour la première fois sans doute, le genre sans détour. Alors que 
ses trois premiers ouvrages ont démontré une veine lyrique originale et 
personnelle, Perelà aborde le grand format et se pose plus prosaïquement en 
tant qu’œuvre davantage inspirée par son sujet que dépendante d’un arsenal 
théorique. Pascal Dusapin en a conçu le projet après la révélation que fut 

18. Dans la mise en scène de Paul 
Esterhazy, les notes de Pascal 
Dusapin en marge de sa partition 
sont utilisées pour contextualiser 
à la fois Medeamaterial et Didon et 
Énée, qui sont régis par le même 
mouvement scénique, répété deux fois 
à l’identique (ici Didon et Énée précède 
Medeamaterial).
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pour lui, en  1993, pendant l’écriture de To Be Sung, la lecture du roman 
d’Aldo Palazzeschi, Le Code de Perelà. Ce roman fabuleux, au sens propre 
où la fable impose son cheminement, prête au compositeur un matériau 
littéraire et philosophique extraordinaire par le biais de la relation d’un 
personnage totalement étranger au monde et subitement intimement lié à 
celui-ci, adulé puis déchu19. Dusapin signe l’adaptation du texte, renonçant 
pour la première fois à une langue strictement contemporaine, conviant de 
nombreux personnages ; le livret, pourtant, n’est pas véritablement dialogué, 
mais prend la forme d’une succession d’énoncés, souvent à la troisième per-
sonne. On peut voir là une influence encore forte des expériences littéraires 
précédentes, quasi a-théâtrale, celles de Gertrude Stein ou d’Olivier Cadiot 
notamment, davantage que du monologue exacerbé de Heiner Müller. La 
musique est concentrée autour du personnage de Perelà, et le compagnon-
nage avec Peter Mussbach – metteur en scène alors directeur du Staatsoper 
Berlin, où sera créé trois ans plus tard Faustus, The Last Night – inaugure une 
nouvelle dimension scénique, plus conforme aux canons lyriques contempo-
rains, où la scénographie (ici signée Erich Wonder) établit les codes esthé-
tiques de la représentation. « Mon désir d’opéra naît de la confrontation avec 
la représentation, la scène, qui est l’un des derniers lieux métaphysiques de 
l’expression20. » Cette recherche métaphysique, il la mêle à la composition 
pour mieux en confier « le lieu » à d’autres, sans pour autant rechercher de 
complicité durable. Mussbach signera les mises en scène de deux opéras de 
Dusapin – comme après lui, dans des conditions certes différentes, Sasha 
Waltz ou Pierre Audi. Dusapin revendique ce statut provisoire :

Je ne pense pas que l’opéra relève d’une quelconque collaboration. Je ne crois 
absolument pas à ce langage actuel qui consiste à dire que l’opéra est le fruit d’un 
trio associant un chef, un metteur en scène ou un décorateur, et un compositeur. 
Je pense que tout cela est du vent. Pour moi, un opéra est d’abord une partition21.

Les complicités fortes, c’est plutôt du côté des interprètes qu’il va désormais 
falloir les chercher ; elles se forment à l’intérieur de la musique, dans la com-
préhension du langage22. 

À la demande du compositeur, sont ainsi associés à la création de Perelà, 
le Chœur de chambre Accentus et Laurence Equilbey – qui ont créé les 
trois partitions formant Requiem(s)23 et donné la première française de 
Medeamaterial24 – ainsi que le compositeur, électroacousticien et ingénieur 
du son Thierry Coduys25. Notons que Medea se révèle dès lors à la croisée 
des chemins lyriques de Dusapin, comme en témoigneront ensuite ses com-
pagnonnages avec Franck Ollu, qui dirige l’œuvre en 200726, et Sasha Waltz27 

19. Au sujet de la « découverte » du 
Code de Perelà, voir « L’instant Perelà » 
de Nathalie Georges-Lambrichs, 2012.

20. Pascal Dusapin, cité in Serrou, 
2003.

21. Ibid. On notera au passage que le 
librettiste n’est pas évoqué.

22. À la création de Roméo & 
Juliette, la soprano Françoise 
Kubler et le clarinettiste Armand 
Angster (Ensemble Accroche Note) 
étaient déjà étroitement liés à l’œuvre 
de Dusapin.

23. Granum Sinapis, Umbrae Mortis et 
Dona eis, créées entre novembre 1998 
et février 1999. Lire Gindt, 2000b.

24. Production T&M : mise en scène 
André Wilms, première au Festival 
Musica, Mulhouse, La Filature, 
23 septembre 2000.

25. Thierry Coduys est en effet associé 
à tous les opéras (et à bien d’autres 
projets) de Pascal Dusapin à partir de 
Perelà.

26. Production T&M : mise en scène 
d’Antoine Gindt, Théâtre d’Orléans et 
tournée, janvier 2007.

27. Production Sasha Waltz & Guests : 
direction Marcus Creed, première 
au Grand Théâtre de Luxembourg, 
23 mai 2007.
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qui la met en scène quelques mois plus tard avec Caroline Stein28 – soprano 
qui incarne l’Ange de Faustus, The Last Night, créé avec Georg Nigl, princi-
pal interprète et inspirateur des projets lyriques de Dusapin29 à partir de 2006.

Les principes de ramification plus ou moins conscients dans la construc-
tion de l’œuvre lyrique de Dusapin dépassent de loin ces effets de distri-
bution et d’affinités électives. Les soubassements sont plus profonds et 
intimes : Perelà, l’homme de fumée dont la transparence évoque éminem-
ment l’état de la lumière turellienne30, n’a-t-il pas été engendré par trois 
mères, Pena, Rete et Lama qui, peut-être, font allusion aux trois voix de To 
Be Sung ? Dusapin n’a-t-il pas été immédiatement séduit par le travail de 
Peter Mussbach après avoir assisté à sa mise en scène du Doktor Faustus 
de Busoni au Festival de Salzbourg31, quatre ans avant la création de son 
propre Faustus, The Last Night ? En filigrane apparaît ce tropisme ger-
manique qui se faufile dans l’œuvre lyrique de Dusapin  (Müller, Faust, 
Kleist, Nietzche, Mussbach, Waltz…) et se superpose au fur et à mesure 
à l’influence américano- wilsonienne de ses débuts. Mais l’intimité pre-
mière est toujours à rechercher dans celle que Dusapin entretient avec ses 
textes et leurs langues. Palazzechi ne sera pas traduit et l’italien entrera 
dans la composition de ce quatrième opéra, comme plus tard dans celle 
du sixième (Passion). Cet entrelacs de liens complexes, de prédispositions, 
d’intuitions initialement posées dans les années d’apprentissage, irrigue 
partout. Dans ce Faust qui surgit après Perelà et retrouve en partie Gertrude 
Stein, dans cette Passion qui convoque un retour aux enfers d’Orphée et ses 
personnages archétypes, dans la langue de la Penthésilée de Kleist – projet 
ancien envisagé avant même la composition de Roméo & Juliette – qui fait 
miroir à Medea, à la brutalité et à la noirceur du mythe passé à la littérature 
mittel-européenne. On pourrait parler de filiation générative, tant le com-
positeur semble saisir l’opportunité de toutes ces provenances ; accumulant 
les expériences dans les mers pas toujours calmes de l’opéra, il tient d’une 
main ferme son gouvernail.

Cette deuxième séquence lyrique offre quelques correspondances avec la 
première en matière de temporalité et de dimensions : amorcée par un très 
grand format, elle se resserre jusqu’à l’opéra de chambre. Cinq ans après 
Perelà, Passion succède à Faustus, comme cinq ans après Roméo & Juliette, 
To Be Sung avait succédé à Medeamaterial. Les principes moteurs de Faustus 
et de Passion sont, encore une fois, à chercher dans les livrets que Dusapin 
établit dans les deux cas au fur et à mesure de la composition, reprenant à 
son propre compte et de façon personnelle les techniques employées par 
Olivier Cadiot pour Roméo & Juliette. À propos de Faustus, The Last Night, 

28. Caroline Stein a chanté Médée 
dans trois mises en scène (Stephan 
Grögler, Sasha Waltz et Antoine Gindt).

29. À partir de 2006, Georg Nigl a 
participé à toutes les créations lyriques 
de Pascal Dusapin (Faustus, Passion 
et Penthesilea) et à celle du cycle 
O Mensch!

30. L’œuvre de James Turrell crée les 
conditions d’une appréhension sensible 
de la lumière (impossible à reproduire 
sur un support photographique).

31. Serrou, 2003.
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Dusapin évoque sa méthode qui, dit-il, doit beaucoup à Jean-Luc Godard, 
autre référence incontournable de la modernité narrative. 

C’est alors que j’ai décidé d’une nouvelle technique de travail : écrire la musique au 
fil d’un livret que j’écrirais moi-même, le constituer de bribes de textes, lambeaux 
de souvenirs de livres, citations diverses, de films, de journaux, de choses enten-
dues ici ou ailleurs, en un mot de tout ce qui pouvait me tomber sous la main32.

Pour Passion, qui tire son inspiration des livrets de Monteverdi, on ne man-
quera pas de remarquer une autre évidente similitude avec le dispositif textuel 
du premier opéra de Dusapin – un homme/Roméo et une femme/Juliette 
dont on suit, traversant une révolution imaginaire, le mouvement du matin 
au soir, du début à la fin –, et une suite possible à Faustus, The Last Night, 
qui appelle légitimement à visiter l’enfer33. 

Si ces deux ouvrages semblent liés dans leur généalogie – à ce point qu’ils 
pourraient s’enchaîner d’une fin d’après-midi à la nuit qui s’annonce tra-
gique (dans cette hypothèse, Passion devrait précéder Faustus) –, leurs réali-
sations scéniques vont différer en tout et Passion raviver des braises pas encore 
tout à fait éteintes. Initiée avec Perelà, la collaboration de Dusapin avec Peter 
Mussbach est d’évidence à l’origine de Faustus. Le metteur en scène poursuit 
son exploration lyrique en passant commande au compositeur, les artistes 
Elmgreen & Dragset succèdent à Erich Wonder pour établir la spectaculaire 
scénographie de la production, qui du Staatsoper Berlin sera donnée ensuite 
à l’Opéra de Lyon et au Théâtre du Châtelet à Paris. La machine lyrique 
fonctionne à plein, avec le juste risque nécessaire, en l’occurrence celui 
pris pour le rôle principal, Faustus, confié à Georg Nigl, étoile montante de 
la création lyrique, jusque-là davantage reconnu dans la musique baroque 
et dans les milieux viennois engagés34 que sur les grandes scènes lyriques. 
Grâce à cette création, Nigl devient en quelques semaines l’alter ego de 
Dusapin, qui l’impose dans la distribution de Passion, en duo idéal avec 
une autre étoile montante, la soprano canadienne Barbara Hannigan35. Avec 
l’Ensemble Modern de Francfort sous la direction de Franck Ollu, la distri-
bution musicale de cet opéra haute couture est ciselée à la mesure des options 
du compositeur. Comme en 1994, pour la création de To Be Sung, les choix 
opérés correspondent à la lettre à ses désidératas. Mais les options de mise en 
scène prises par Giuseppe Frigeni36, assistant reconnu de Robert Wilson, ne 
convaincront pas Dusapin qui en nourrira immédiatement le désir d’autres 
versions. Elles seront très vite réalisées : avec la même distribution, par Pierre 
Audi sous la forme d’une mise en espace37, et par Sasha Waltz dans une cho-
régraphie remarquable38. « Je voulais que Sasha Waltz monte Passion parce 

32. Dusapin, 2009, p. 170.

33. Gindt, 2008. 

34. Où il crée notamment les œuvres 
de Wolfgang Mitterer, Olga Neuwirth, 
Georg Friedrich Haas…

35. Barbara Hannigan est alors 
reconnue pour son engagement dans 
la création, notamment grâce aux 
pièces de Michel van der Aa.

36. Production créée au Festival d’Aix-
en-Provence, le 29 juin 2008.

37. Création le 10 juin 2009 
(Amsterdam, Holland Festival).

38. Création le 6 octobre 2010 (Paris, 
Théâtre des Champs-Elysées).
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que cet opéra (surtout celui-là) a besoin de corps, c’est une histoire de corps, 
pour les corps39 », dira ensuite Pascal Dusapin, comme si la première lecture 
de l’ouvrage et les désaccords sur sa première réalisation avaient dévoilé sa 
véritable nature. Il n’est pas rare qu’une œuvre se révèle ainsi pleinement 
lors d’une réalisation postérieure à sa création : la distance avec l’intention 
initiale, la compréhension concrète des enjeux, l’assimilation de l’interpréta-
tion créent souvent les conditions d’une meilleure interprétation. Il est plus 
rare que les mêmes interprètes soient aussi vite confrontés à des lectures aussi 
opposées. Barbara Hannigan et Georg Nigl auront offert à Sasha Waltz leur 
propre expérience de cette descente aux enfers et auront pu, ainsi, s’engager 
corps et âme dans le périlleux exercice de mise en mouvement qu’exigeait la 
chorégraphe allemande.

Au-delà des choix de textes et de techniques pour l’établissement des 
livrets, en deçà des réalisations scéniques, Perelà, Faustus et Passion vont 
révéler de nouvelles dimensions orchestrales et vocales de la musique de 
Dusapin. La dimension temporelle s’y affirme comme un élément central, 
une sorte de signature très personnelle où la maîtrise des durées est essen-
tielle. « Comment trouver le point limite d’une durée, comment appréhen-
der la résistance de l’oreille à l’attente d’une résolution, comment détendre 
l’écoute entre des zones de tensions40 ? » Si Faustus se caractérise par de 
longues « conversations » entre les protagonistes, Passion se construit sur un 
lent développement en dix parties tuilées, où 

les voix sont intégrées dans une logique générale qui accorde au souffle une impor-
tance toute particulière. […] Les chanteurs sont équipés de capteurs qui, posés sur 
leur gorge, permettent de transformer en son leur énergie physique41.

La voix en tant que corps musical, l’orchestre en tant que résonateur aux 
subtilités infinies, le projet lyrique de Dusapin se confond encore et toujours 
avec son projet musical. 

Le genre définitivement assumé

Sept ans après Passion, c’est ce qui apparaît en premier à l’écoute de 
Penthesilea. Créé comme Medeamaterial à La Monnaie de Bruxelles42, il 
porte la marque incontestable de la maturité. C’est peut-être le plus déchirant 
de tous, tant la brutalité du propos interdit tout repos. « Comment détendre 
les zones de tensions ? », demandait Dusapin pour Passion. Comment le faire 
face à une violence  sans rédemption ? Dans cet orchestre lancinant, aux 
langueurs inquiétantes, émergent des moments de pure énergie évoquant 
plus intensément que n’importe quel argument la violence aveugle, le conflit 

39. Dusapin, cité sur le site internet de 
l’Opéra de Lille.

40. Pascal Dusapin, cité in Gindt, 
2008, p. 48.

41. Franck Ollu, propos recueillis par 
Agnès Terrier, 2008, p. 13-14.

42. Mise en scène de Pierre 
Audi, scénographie de Berlinde 
de Bruyckere, direction musicale de 
Franck Ollu, création le 31 mars 2015.
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désolé entre Achille et la reine des Amazones, le climat de terreur régnant 
sur le champ de bataille, Eros et Thanatos poussés à leurs paroxysmes. Mais 
les zones de tensions, relayées par l’archaïsme apparent du chœur, trouvent 
leurs accalmies trompeuses dans de somptueux moments qui « tendent » le 
drame pour le laisser mieux éclater ensuite. On ne peut en échapper. De ce 
point de vue, Penthesilea, d’après Heinrich von Kleist, hypertrophie Medea 
et renvoie sans cesse l’auditeur à son propre effroi. Pascal Dusapin concède 
qu’il n’aurait pu aborder ce texte de Kleist sans la somme d’expériences qui 
précède ce septième opéra. Suggéré par le musicologue Harry Halbreich43 dès 
la fin des années 1970, ce texte aura cheminé comme une rivière souterraine 
jusqu’à son affleurement et Dusapin avouera en sortir épuisé.

*

FIGURE 3 Penthesilea (2011-2013) de Pascal Dusapin, mise en scène de Pierre Audi (2015). Georg Nigl dans le rôle d’Achille  
et, derrière, Werner van Mechelen dans le rôle d’Ulysse. © Forster/La Monnaie De Munt.

43. Voir Halbreich, 2015.

 Circuit 29.1.fin.indd   23 2019-03-21   10:23 AM



2 4

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

9
 n

u
m

ér
o

 1

En presque trente ans, Pascal Dusapin aura donc posé les multiples ques-
tions liées à la création lyrique pour en conserver l’essentiel : « Un créateur 
n’a pas toujours besoin de savoir pourquoi il doit faire les choses, il les fait, 
voilà tout44. » D’une vaste interrogation sur le genre, de la tentation de vouloir 
organiser les différents paramètres des productions, le compositeur s’est libéré 
pour livrer des ouvrages de natures et de forces très différentes. L’opéra est 
une œuvre en soi dans l’œuvre de Pascal Dusapin ; elle ouvre aujourd’hui à 
de nombreux artistes, musiciens et metteurs en scène, notamment, de nom-
breuses pistes d’interprétation. Il faut savoir les saisir et les comprendre pour 
atteindre une plus parfaite résolution des réflexions que pose magistralement, 
sans toujours savoir pourquoi, le compositeur.
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