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John Zorn et Tzadik : genèse  
d’un projet discographique
Fr an ç o i s -X av ie r  F é r o n

Tzadik is dedicated to releasing the best in avant-garde and experimental music, 
presenting a worldwide community of contemporary musician-composers who find 
it difficult or impossible to release their music through more conventional channels.
Tzadik believes most of all in the integrity of its artists. What you hear on Tzadik is 
the artists’ vision undiluted1.

Fondé en 1995 par John Zorn, Tzadik est une maison de disques indépen-
dante soutenant les tendances musicales les plus novatrices qui abolissent le 
plus souvent les frontières entre les genres musicaux. Pour se rendre compte 
de la richesse et de la variété de son catalogue, il suffit de jeter un œil à son 
site Web. Sobre, pragmatique et inchangé depuis des années, il expose clai-
rement l’ensemble des « produits » Tzadik : des collections de CD, de vinyles 
et de DVD ainsi que quelques livres et aussi des t-shirts ornés des réalisations 
graphiques de la designer Heung-Heung Chin, alias Chippy. Concernant 
uniquement la production audiovisuelle, sur la période  1995-20142, Tzadik 
a publié 728 CD (incluant de nombreux coffrets), 4 vinyles (dont un coffret 
de 45  tours) et 14 DVD, ce qui correspond en moyenne à 37 publications 
par an. Malgré l’évolution du marché du disque en 20 ans et de la crise qui 
sévit depuis les années 2000 avec l’essor de la distribution de la musique sous 
forme de fichiers numériques dématérialisés, Tzadik parvient néanmoins à 
conserver un rythme de production homogène (figure 1).

À l’image de son directeur artistique, Tzadik se distingue par son éclec-
tisme et son goût prononcé pour l’hybridation des genres musicaux. Comme 
cela est clairement énoncé sur la page d’accueil du site Web, la maison de 
disques soutient avant tout les musiques qui, de par leur nature avant-gar-
diste, peinent à être diffusées à travers les canaux conventionnels ; croyant 
en l’intégrité des artistes qu’il décide de produire, Zorn souhaite que chaque 

1. Page d’accueil du site  
<www.tzadik.com> (consulté le 
15 septembre 2015).

2. Nous tenons compte dans cet 
article des publications de Tzadik au 
cours de ses 20 premières années, soit 
entre 1995 et 2014.

 Circuit 25.3.final.indd   9 2015-11-25   10:51 AM



10

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

5
 n

u
m

ér
o

 3

album soit le pur reflet de leur pensée musicale. Est-ce ce qui fait la force de 
Tzadik ? Quelles sont les autres particularités de cette maison de disques ? 
Dans quel contexte a-t-elle été créée et sur quel modèle économique repose 
son fonctionnement ?

C’est pour répondre à ces quelques questions que nous nous sommes 
penché sur la genèse de Tzadik à l’aune de la personnalité et de la carrière 
de son fondateur, John Zorn. Pour comprendre les raisons qui l’ont poussé 
à créer cette maison de disques, il est nécessaire : 1) de revenir sur le par-
cours de Zorn, cet insatiable mélomane qui s’est essentiellement formé en 
autodidacte, notamment grâce aux enregistrements sonores ; 2) de parler de 
ses nombreuses expériences passées avec des maisons de disques avant que 
Tzadik ne soit créé ; 3) de retracer ses liens avec le Japon où il a dirigé, à par-
tir de 1992, le sous-label (sous-étiquette) Avant à la demande de son ami et 
associé Kazunori Sugiyama ; 4) de souligner l’importance que Zorn accorde 
au design graphique de ses albums et par extension à tous ceux qu’il produit 
sur Tzadik. Ce n’est qu’après avoir abordé ces différents points que nous décri-
rons alors les spécificités de la maison de disques : ses multiples collections, 
sa philosophie, son éthique, etc., autant d’aspects qui tendent à la rendre 
parfaitement unique dans l’univers de l’industrie du disque.

Le parcours académique de Zorn

Né en 1953 à New York, John Zorn (figure 2) fait partie de cette première 
génération qui a pu pleinement profiter de l’essor de l’industrie du disque 
pour découvrir toutes sortes de musiques. Enfant, il écoutait les 78 tours de 
son père et la radio, se passionnant pour le jazz, le blues, la pop, le rock, ou 
encore la surf music. Il commence à pratiquer le piano à l’âge de neuf ans 

FIGURE 1 Nombre de publications Tzadik (CD, DVD et vinyles) entre 1995 et 2014.
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puis la guitare, vers onze ans. « When I got to be fourteen I knew I wanted 
to be a composer and started taking composition classes », se souvient-il3. 
En 1967, Zorn entre à la United Nations International School (un School), 
une école privée de Manhattan où il suit ses premiers cours de composition 
avec Leonardo Balada4. Il y rencontre aussi le trompettiste Jacques Coursil5 
qui y enseigne le français et qui, en 2005, enregistrera un album sur Tzadik6. 
Celui-ci se souvient très bien de ses premières rencontres avec le jeune Zorn, 
qui s’intéressait alors à la musique « savante » du xxe siècle :

John Zorn was a student there, he was sixteen or seventeen, and he was interested in 
Schoenberg, Berg, Webern. I gave him some clues on serial writing and things like 
that—I was a teacher, I was supposed to know. So I told him about Darius Milhaud, 
Luigi Nono, Stockhausen, he wanted to know them all. Particularly John Cage, 
whom I met7.

En  1972, Zorn entre à la Webster University de Saint  Louis (Missouri) 
où il étudie la composition avec Kendall Stallings. C’est à cette époque 
qu’il commence à se plonger dans le free jazz, écoutant Ornette Coleman, 
Pharoah Sanders, John Coltrane, ou encore Cecil Taylor, ainsi que des col-
lectifs de musiciens comme le Black Artists Group et l’Association for the 
Advancement of Creative Musicians, où les improvisations s’inscrivent dans 
des cadres structurels complexes. Zorn amorce par ailleurs des recherches 
sur Guillaume de Machaut et Anton Webern, mais pense néanmoins réaliser 
son mémoire final sur Carl Stalling8. Depuis son plus jeune âge, il est fasciné 
par la musique que Stalling écrit pour les cartoons de la Warner Bros., une 
musique pleine de ruptures et de contrastes, jouant sur la juxtaposition de 
blocs sonores disparates9. En 1974, Zorn abandonne l’université, souhaitant 
travailler au contact de musiciens improvisateurs10. Il n’avait alors commencé 
à pratiquer le saxophone que depuis un an. Après un court séjour à San 
Francisco, il retourne à New  York en  1975 et devient très vite une figure 
majeure de la scène Downtown11.

Un autodidacte guidé par sa curiosité

Zorn s’est essentiellement formé durant toutes ces années et, par la suite, de 
manière autodidacte à travers différents médiums (disques, partitions, livres, 
cinéma, etc.). Lorsqu’il étudiait à la un School, il écoutait chaque matin une 
de ses pièces favorites (ex. : Wozzeck de Berg, Three Places in New England 
de Ives) en suivant la partition : « That’s basically how I did it. Then, I used to 
copy the scores over and see how things would work. Then I started writing my 
own12 ». Guidé par une curiosité insatiable, Zorn semble vouloir tout écouter. 
Le premier disque qu’il se souvient avoir acheté est L’apprenti sorcier de Paul 

3. Zorn, cité in Strickland, 1991, p. 137.

4. Né en 1933, ce compositeur 
catalano-étasunien est, depuis 1970, 
professeur au sein de la Carnegie 
Mellon University à Pittsburgh 
(Pennsylvanie).

5. Né en 1938, Jacques Coursil est 
musicien de jazz ainsi que chercheur 
universitaire spécialisé en linguistique 
et philosophie du langage.

6. Jacques Coursil, Minimal Brass 
(TZ 8016, 2005).

7. Coursil, cité in Weiss, 2010, en 
ligne. Lire aussi son témoignage 
dans l’enquête « La Tzadik French 
Connection » de ce numéro.

8. Gagne, 1993, p. 512.

9. Aspect essentiel de la musique 
de Zorn, comme en témoignent 
notamment ses game pieces ou  
file-card pieces.

10. « I think one of the reasons I left 
school was because I wanted to meet 
other musicians who were doing similar 
things to what I was doing […]. I felt 
that I had put enough time in studying 
and it was time to just go out and do. » 
Zorn, cité in Duckworth, 1995, p. 455.

11. La scène musicale dite 
Downtown – en référence à la partie 
sud de Manhattan – est née en 1961 
lorsque Yoko Ono ouvre son loft pour 
des séries de concerts. Anticonformiste 
et tournée vers l’expérimentation, cette 
scène musicale s’est alors émancipée, 
évoluant du conceptualisme au 
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Dukas : c’était après avoir vu Fantasia de Walt Disney, alors qu’il avait envi-
ron sept ans13. Zorn a toujours eu une véritable passion pour le cinéma, et a 
même envisagé de s’orienter dans cette voie14. C’est après avoir vu l’acteur Lon 
Chaney jouer de l’orgue dans The Phantom of the Opera15 qu’il s’empresse de 
découvrir le répertoire pour cet instrument :

Like I was into this organ stuff, right, through The Phantom of the Opera. Then 
someone told me, “Oh, you should hear Second Wind for Organ by Mauricio Kagel. 
Wild, crazy record, you know, go check it out.” Improvisation ajoutée was the name 
of the piece on that record. I must have been fifteen when I bought it […]. This was 
really the record that turned me on to modern classical music, to experimental music. 
[…] This is what I want to be doing16.

FIGURE 2 John Zorn. Photographie et © : Scott Irvine.

minimalisme, s’ouvrant aux arts 
performatifs, incluant le rock 
expérimental et l’improvisation libre. 
« Downtown music is not distinguished 
by any particular principle, but rather by 
what it does not do : it does not confine 
itself to the ensembles, performance 
tradition, and musical rhetoric of 
European classical music, nor to the 
commercially defined conventions of pop 
music. » Gann, 2005, en ligne.

12. Zorn, cité in Duckworth, 1995, 
p. 449.

13. Ibid., p. 446.

14. « I was interested in both film and 
music when I was a kid. When I left high 
school, I said: ‘‘Well, I’m either going 
to do music or film. One or the other.’’ 
But because the film industry to me 
was one where you had to schmooze to 
get money (you had to get a big budget 
together to be able to make a film), I 
knew I was not the kind of person who 
could kiss someone’s ass to be able to get 
the bread together. » Ibid., p. 451.

15. Ce film réalisé par Rupert Julian 
en 1925 est la première adaptation 
cinématographique du roman de 
Gaston Leroux.

16. Zorn, cité in ibid., p. 447.
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C’est donc par le biais d’un film que, de fil en aiguille, Zorn acquiert A 
Second Wind For Organ17, le disque par lequel il est entré de plain-pied dans 
le monde de l’avant-garde musicale18. Si on doit citer un autre disque déter-
minant dans sa carrière, ce sera For Alto d’Anthony Braxton19, qui l’a incité à 
appendre le saxophone alto alors qu’il avait 20 ans :

I went to some record store on Delmar [Saint-Louis] and I was looking through some 
Coleman and Coltrane shit. The guy behind the counter said : ‘‘Hmm, well, you 
should check out these guys in Chicago, the aacm. They’re doing some interesting 
stuff.’’ So I went through the section and pulled out For Alto and Baptism. It blew my 
mind. On the inside of the record, Braxton named all the right names : there was one 
piece dedicated to Cage, one piece dedicated to Stockhausen, one dedicated to Cecil 
Taylor. And I said : “This guy’s got a great head, he’s listening to all this different 
music. It all connected up20.”

Ces quelques anecdotes témoignent de l’importance du médium disco-
graphique dans la formation et les orientations du compositeur et interprète 
qu’est Zorn21. Curieux d’écouter ce qu’il ne connaît pas, il constitue au 
fil des années une impressionnante collection d’enregistrements sonores 
(acquis plus ou moins légalement22) grâce auxquels il forge sa personnalité 
musicale dans un esprit postmoderne. Il travaille même un temps au début 
des années 1980 comme vendeur à la Soho Music Gallery23 où il rencontre 
Yale Evelev, avec qui il se lie d’amitié. Evelev se souvient d’une anecdote 
édifiante montrant que Zorn est bien plus qu’un simple mélomane, mais un 
authentique collectionneur :

John Zorn and I went to Okinawa to try to find musician Shoukitchi Kina. We didn’t. 
But what we did find, once again, was a record store far away from the main city 
where the record companies were, in this case, there was a store in Okinawa City that 
had upstairs, in numerical order, shelf after shelf of vinyl. Now I don’t speak Japanese 
so I bought a modest amount of records but Zorn bought 50024 !

Zorn détient à ce jour une impressionnante collection de vinyles, cassettes, 
CD, etc., qui jonchent les murs et le sol de l’appartement new-yorkais dans 
lequel il vit depuis 197825. Comme l’explique Coursil : « La musique de Zorn 
est variée parce qu’il est à l’écoute du monde depuis toujours et parce qu’elle 
est belle partout sur la planète. Les musiques, il les a toutes entendues : Zorn a 
le monde entier dans la tête et il est libre26 ». C’est ainsi qu’il a bâti une œuvre 
et une maison de disques, d’essence protéiforme, bousculant les frontières 
entre les genres musicaux27.

17. David Tudor, A Second Wind For 
Organ (Odyssey – 32 16 0158, 1968).

18. Ce film eut aussi un impact sur 
sa carrière d’interprète puisque Zorn 
commença alors à pratiquer l’orgue 
lorsqu’il le pouvait. Depuis quelques 
années, il propose des concerts solo 
sur cet instrument. Trois d’entre 
eux ont été publiés sur Tzadik : The 
Hermetic Organ (TZ 7399, 2012) ; The 
Hermetic Organ Vol. 2 – St. Paul’s Chapel 
(TZ 8312, 2014) ; The Hermetic Organ 
Vol. 3 – St. Paul’s Hall, Huddersfield 
(TZ 8326, 2015).

19. Anthony Braxton, For Alto 
(Delmark Records , DS-420/421, 1969).

20. Zorn, cité in Duckworth, 1995, 
p. 511.

21. « Record stores used to be a powerful 
source of information […] That’s where 
I learned most of my important shit—
listening, talking to people, exchanging 
information. » Zorn, cité in Milkowski, 
2000, en ligne.

22. « Ah, well, maybe you should turn 
off the machine in order for me to tell 
you that I used to rip off an incredible 
amount of records. I used to steal a lot of 
records when I was a kid. » Zorn, cité in 
Duckworth, 1995, p. 456.

23. Voir Milkowski, 2000, en ligne.

24. Ibid.

25. Environ 30 000 vinyles LP, 
3 000 vinyles single, 5 000 DVD, 
1 000 Laserdiscs, 1 000 vidéos VHS, 
10 000 CD, selon John Zorn (Féron, 
2015).

26. Coursil, cité ici-même dans 
l’enquête « La Tzadik French 
Connection ».

27. Pour appréhender les multiples 
facettes de l’œuvre de Zorn, se référer 
entre autres à Féron, 2009, Milkowski, 
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Le studio comme instrument de musique

Avant de créer Tzadik en 1995, Zorn a plus de 20 ans de carrière derrière lui 
et de nombreux disques à son actif 28. Jusqu’au milieu des années 1980, il tra-
vaille essentiellement avec de petites maisons de disques indépendantes fon-
dées et dirigées le plus souvent par des amis musiciens, tournés eux aussi vers 
l’expérimentation sonore : Eugene Chadbourne pour Parachute Records, Ned 
Rothenberg pour Lumina Records, Fred Frith pour Rift. Les budgets sont 
extrêmement modestes, voire tout simplement inexistants, mais Zorn travaille 
en toute liberté entourés de ses amis. C’est une histoire de famille en quelque 
sorte : « [I was] completely free and I paid for it all myself—budgets were very 
tight but we worked together as a community—often the musicians did not 
get paid—I paid for recording studio and stuff—and for the manufacture of 
the records29. » Ce n’est qu’au milieu des années 1980 que Zorn commence 
à côtoyer l’univers des majors, notamment A&M Records puis Nonesuch, 
dépendant respectivement de Universal Music Group et de Warner Music 
Group. En travaillant avec de telles compagnies, Zorn dispose d’importants 
moyens financiers qui lui permettent d’explorer de nouvelles voies musicales 
en tirant notamment profit des équipements des studios professionnels : « The 
studio as instrument !—as the piano was in the 19th century30. »

Tout commence en septembre 1983 lorsqu’il recourt pour la première fois 
aux techniques de re-recording dans un studio équipé d’une console 24 pistes. 
C’était de manière inopinée à l’occasion de l’enregistrement de Locus Solus31, 
album dans lequel il se produit au sein de quatre trios différents dont un avec 
le batteur M.E. Miller et le platiniste Whiz Kid. Ce dernier ne s’était pas 
présenté au moment de l’enregistrement, préférant laisser la place à l’un de 
ses protégés, ce qui n’était pas du goût de Zorn :

We went out to Long Island to pick up Whiz Kid the day of the recording session, and 
he bailed on me; he wanted me to use his protégé “Cheese Whiz” instead. Fuck that! 
We rescheduled the date and spent that day in the studio recording the drums alone, 
and a week later added my sax and Whiz Kid. So it was really a matter of logistics. 
That was the first time I was in a 24-track studio, using the 24 tracks for what they 
could do. Before that, I was one of those Derek Bailey/Evan Parker purists: “Live to 
two-track—I don’t want anything to get in the way of the music,” you know? “No 
reverb, completely dry!” I was a real fucked-up asshole32!

Zorn prend conscience de l’incroyable potentiel qu’offre, musicalement, un 
tel équipement et souhaite alors approfondir ses investigations. Un de ses 
amis, le producteur Hal Wilner, commence à coordonner à cette époque 
une série d’enregistrements réunissant plusieurs groupes de musiciens pour 
rendre hommage à un compositeur particulier : ce fut d’abord Nino Rota, 

2013, et aux dossiers coordonnés par 
Jazzman, 2006, et Jazz News, 2013. 
En 1990, Nonesuch a par ailleurs sorti 
un CD (The John Zorn Radio Hour – A 
One-Hour Special Hosted by John Zorn, 
Spinning Discs by his Favorite Artists 
and Naked City) non destiné à la vente 
dans lequel Zorn commente quelques 
albums de sa discothèque (se référer 
à Ramade, 1996, en ligne, pour la 
transcription de cette émission).

28. Cf. la liste exhaustive des 
enregistrements de Zorn (jusqu’en 
2013), établie par Roussel, 2013.

29. Zorn, cité in Féron, 2015.

30. Zorn, cité in ibid.

31. John Zorn, Locus Solus 
(Rift – RIFT 7, 1983). Album réédité sur 
Eva Records (WWCX 2035, 1991) puis 
Tzadik (TZ 7303, 1997).

32. Zorn, cité in Gagne, 1993, p. 520.
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puis Thelonious Monk et Kurt Weill. C’est ainsi que Zorn réalise en 1984 
son arrangement de Shuffle Boil de Monk33 ; puis, l’année suivante, celui de 
Der Kleine Leutnant des Lieben Gottes de Weill34 dans lequel il concrétise 
son idée de cinéma pour l’oreille et inaugure la technique dite « punch-in » 
en travaillant des jours entiers en studio avec ses musiciens :

I give the musicians the music for the section that we’ll be working on, for example, 
the first section of the piece—in Spillane it was a scream; in the Weill, I think it was 
a snare drum followed by four trombones. We’d rehearse it, get it perfect, and then 
record it onto tape. Then I’d give them the music for the second section of the piece. 
Bit by bit we’d build it up. An additive process, with the musicians concentrating 
on the details of one section at a time, but relatively blind, as far as where the piece 
is going. Like a direction film, only I would have the overall perspectives. We’d roll 
the tape back, listen to the previous section recorded, and then just where they’re 
supposed to come in, I’d cue them and they’d begin performing. It’s like a series of 
short live performances put directly onto tape. No tape splices ever. Everything just 
put right into place on tape using A-B sets of tracks so that you never actually cut 
into the previous performance. Sections literally overlapped, with the reverb of the 
previous section dying behind the beginning of the following one35.

Zorn a débuté au même moment une série d’arrangements des œuvres d’En-
nio Morricone, idée suggérée par son ami Yale Evelev qui venait de créer sa 
propre maison de disques : Icon. Au-delà de l’admiration qu’il voue à l’œuvre 
de Morricone, Zorn explique avoir réalisé The Big Gundown36 avant tout pour 
pouvoir continuer à travailler en studio37. Yale avance les frais et Zorn passe 
plus d’un an à enregistrer cet album qui est finalement, à l’initiative de Yale, 
coédité par Icon et Nonesuch38. C’est ainsi que Zorn posa, sans le vouloir, 
un premier pied dans la prestigieuse maison de disques fondée en 1964 par 
Jac Holzman et dirigée depuis 1984 par l’emblématique producteur Robert 
Hurwitz39. Grâce à des bourses obtenues auprès de la fondation Shifting, 
Zorn continue à développer sa technique « punch-in » en studio et com-
pose deux de ses plus célèbres studio pieces : Godard en 1985, puis Spillane 
en 198640. C’est après avoir écouté cette œuvre que Hurwitz propose à Zorn 
de signer un contrat exclusif avec Nonesuch pour six disques41. 1986 est à bien 
des égards une année riche pour le jeune trentenaire42.

« And Nonesuch became my home43 »

Nonesuch est une maison de disques que Zorn tient en estime, et Hurwitz un 
directeur avec qui il demeure en bons termes44 : « Nonesuch was a label that I 
used to buy almost indiscriminately when I was a kid. I had the New American 
Composers Series […]. So Nonesuch was a label that meant a lot to me45. » 
Après The Big Gundown, Nonesuch publiera trois autres albums de Zorn : 

33. That’s The Way I Feel Now – A 
Tribute To Thelonious Monk (A&M 
Records – SP 96600, 1986).

34. Lost In The Stars –  The Music Of 
Kurt Weill (A&M Records – 395 104-1, 
1985).

35. Zorn, cité in Gagne, 1993, p. 519-
520.

36. John Zorn, The Big Gundown 
(Elektra Nonesuch – 979 139-1, 1985). 
Album réédité sur Tzadik : The Big 
Gundown – 15th Anniversary Special 
Edition (TZ 7328, 2000).

37. « It was a chance to go back into 
the 24-track studio. That was the only 
reason I did it—purely selfish reasons. » 
Zorn, cité in Gagne, 1993, p. 518.

38. Zorn, cité in Féron, 2015.

39. Robert Hurwitz a travaillé pour 
Columbia puis ecm avant de prendre la 
direction de Nonesuch en 1984, poste 
qu’il occupe toujours aujourd’hui. Pour 
connaître l’histoire de cette maison de 
disques, se référer à Hill, 2015, en ligne.

40. Godard apparaît sur la 
compilation Godard Ça Vous Chante ? 
(NATO 634, 1986), et Spillane sur 
l’album John Zorn, Spillane (Elektra 
Nonesuch – 9 79172-2, 1987). Les deux 
œuvres seront ensuite rééditées sur 
Tzadik : John Zorn, Godard / Spillane 
(TZ 7324, 1999).

41. Zorn, cité in Duckworth, 1995, 
p. 469.

42. En 1986, Zorn fonde aussi sa 
maison d’édition Hips Road, réalise 
la pièce radiophonique The Bribe et 
compose sa première musique de film 
(White and Lazy de Rob Schwebber), 
une activité qu’il poursuivra durant 
des décennies et qui donnera lieu à 
25 albums intitulés « Filmworks » au sein 
de la collection Archival Series de Tzadik.

43. Zorn, cité in Duckworth, 1995, 
p. 669.

44. Zorn, cité in Féron, 2015.

45. Zorn, cité in Duckworth, 1995, 
p. 469.
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Spillane46 en 1987, Spy vs. Spy47 en 1989 et Naked City48 en 1990. Il distribuera 
aussi, en 1992, Filmworks 1986-1990, publié par Eva records49. Si Zorn arrête 
prématurément sa collaboration avec Nonesuch, c’est en partie parce qu’il 
ne se sent plus libre d’accomplir ses multiples projets exactement comme il 
l’entend. À cette époque – et encore aujourd’hui –, il se montre extrêmement 
prolifique, explorant simultanément différentes voies. Essayons néanmoins de 
passer en revue tout ce qu’il a accompli sur trois années, entre 1987 et 1989, 
époque à laquelle il partage son temps entre les États-Unis et le Japon50.

À l’été 1987, Zorn revisite les standards du jazz avec George Lewis (trom-
bone) et Bill Frisell (guitare), performances qu’on retrouve sur l’album News 
for Lulu51. Il compose Two-Lane Highway pour et avec Albert Collins ainsi 
que Forbidden Fruit (Variations For Voice, String Quartet And Turntables) 
à l’attention du Kronos Quartet52. En  1988, il enregistre l’explosif Spy vs. 
Spy  –  The Music of Ornette Coleman, mentionné précédemment, com-
pose le quatuor à cordes Cat O’Nine Tails toujours à l’attention du Kronos 
Quartet53 et commence à tourner avec son groupe Naked City (figure  3) 
qui enregistrera son premier album en 198954. Zorn poursuit par ailleurs ses 
investigations sonores dans le domaine du cinéma, réalisant les musiques de 
cinq cartoons de Kiriko Kubo (Music For Tsunta, Trip Coaster, Ch Ch Chang, 
Through The Night, Bubblin’ Singin’)55. Voici donc un panorama non exhaus-
tif des multiples projets menés en seulement trois années :

I realized that I had to do things my own way or not at all so split from Nonesuch. 
They wanted me to repeat the same formula over and over—which is the way to 
“market” an artist and to create a ‘‘style’’ and a ‘‘career’’ but I have always been 
more interested in the ‘‘breakthrough mentality” of constantly redefining yourself and 
searching and breaking new ground. I needed to release more than one CD a year 
and they couldn’t handle that. This was not good for Nonesuch56.

L’hyperactivité de Zorn n’est pas la seule source de discorde entre lui 
et la maison de disques. L’artiste aime son indépendance et veut garder le 
contrôle total sur l’intégralité du contenu artistique, qu’il relève du sonore ou 
du visuel. Mais quelques « businessmen » de Nonesuch semblent ne pas trop 
apprécier les pochettes que Zorn impose pour ses albums :

But with me, the packaging is essential—that is my artwork, making records, and I 
want to give people as many clues as I can. I don’t want to mystify everybody; I’m not 
into making some kind of cult. I’m trying to be as clear as I can, and when I put the 
pictures on the covers that I do, it’s really to tune you in to what’s going on, rather 
than to turn you off, and that’s what business people can’t understand. […] In terms 
of artistic creativity, they want their hands on something; if it’s not in the studio, 
making a suggestion or something, then it’s on the cover. The bottom line is always 
the cover, and it’s always been too important for me to give up58.

46. Cf. supra.

47. John Zorn, Spy vs. Spy – The 
Music of Ornette Coleman (Elektra 
Nonesuch – 60844-2, 1989). Groupe 
constitué de John Zorn et Tim Berne 
(saxophone alto), Mark Dresser 
(contrebasse), Michael Vatcher et Joey 
Baron (batterie).

48. John Zorn, Naked City (Elektra 
Nonesuch – 9 79238-2, 1990). Groupe 
constitué de John Zorn (saxophone 
alto), Wayne Horwitz (claviers), Bill 
Frisell (guitare), Fred Frith (basse), 
Joey Baron (batterie) avec en invité 
Yamatsuka Eye (voix). Le nom de ce 
groupe est tiré du livre de Weegee 
([1945]1973) et de la série télévisée 
policière de Stirling Silliphant qui s’en 
inspira dans les années 1960.

49. John Zorn, Filmworks 1986-1990 
(Eva Records – WWCX 2024, 1990). 
Album réédité sur Elektra Nonesuch 
(9 79270-2, 1992) puis Tzadik (TZ 7314, 
1997).

50. Entre 1986 et 1996, Zorn a 
conservé un pied à terre à Koenji, un 
des quartiers de Tokyo (Féron, 2015).

51. John Zorn / George Lewis / Bill 
Frisell  – News For Lulu (hat 
ART – 6005, 1988).

52. Ces deux dernières œuvres seront 
publiées sur l’album Spillane (Elektra 
Nonesuch – 9 79172-2, 1987).

53. Cette œuvre sera publiée sur 
l’album du Kronos Quartet, Short 
Stories (Elektra Nonesuch, 9 79310-2, 
1993).

54. Entre 1989 et 1993, ce groupe 
enregistrera en studio sept albums 
qui ont fait l’objet d’un coffret paru 
sur Tzadik : Naked City – The Complete 
Studio Recordings (TZ 7344-5, 2005).

55. À l’exception de Music for Tsunta 
(Nine Cues) publié sur l’album John 
Zorn, Filmworks III – 1990-1995 
(TZ 7309, 1997), les autres œuvres 
ont été regroupées sur l’album John 
Zorn, Cynical Hysterie Hour (CBS/
Sony – 24DH 5291, 1989) réédité sur 
Tzadik : Filmworks VII – Cynical Hysterie 
Hour (TZ 7315, 1997).
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La couverture originelle de Spy vs. Spy, réalisée par le dessinateur de 
comics underground Mark Beyer, montrait au premier plan deux visages (l’un 
noir, l’autre blanc) s’embrassant alors qu’en arrière-plan, ces mêmes person-
nages se donnaient des coups de couteau. Jugé trop politique par la maison 
de disques, Zorn proposa une autre illustration59. On imagine que l’album 
Naked City, avec la photographie de Weegee représentant une authentique 
scène de crime60 en guise de couverture et les dessins transgressifs de l’artiste 
Maruo Suehiro qui ornent le livret, a dû provoquer un tollé auprès de la 
 direction. Depuis quelque temps, Zorn aime explorer la face sombre du 
monde. Au début des années 1990, il se tourne donc naturellement vers les 
maisons de disques japonaises où il peut assouvir en toute liberté ses obses-
sions et publier les albums comme il l’entend, ne manquant pas de susciter 
au passage de vives polémiques aux États-Unis61 comme au Royaume-Uni62.

FIGURE 3 John Zorn, extraits de ses carnets de notes avec le programme des 
premiers concerts de Naked City à la Knitting Factory, probablement au 
début de l’année 198857  
(reproduit avec l’aimable autorisation de John Zorn).

56. Zorn, cité in Féron, 2015.

57. Ibid. 

58. Zorn, cité in Gagne, 1993, p. 531.

59. Ibid., p. 532.

60. Couverture reproduite dans ce 
numéro, dans l’article de Unger.

61. À l’instar de George Bataille qu’il 
a découvert à la fin des années 1970 
en lisant Story of the Eye ([1928]1977), 
Zorn révèle sans tabou à travers le 
contenu musical, textuel et visuel 
de ses albums sa fascination pour 
la cruauté, la torture, l’érotisme, le 
sado-masochisme… suscitant de vives 
critiques, notamment de la part du 
Committee Against Anti-Asian Violence. 
Lire à ce sujet le chapitre « From the 
Fantastic to the Dangerously Real : 
Reading John Zorn’s Artwork », in 
Brackett, 2008, et disponible en ligne : 
<www.echo.ucla.edu/Volume8-Issue1/
brackett/brackett1.html> (consulté le 
15 septembre 2015).

62. En 1991, Zorn forme avec Bill 
Laswell (basse) et Mike Harris (batterie) 
le groupe Painkiller dont le premier 
album Guts of a Virgin propose en 
couverture une photo médicolégale 
d’une jeune femme aux entrailles 
exposées. L’album est sorti au Japon 
sur Toy’s Factory (TFCK 88561, 1991) 
ainsi qu’au Royaume-Uni sur Eearache 
(MOSH 45, 1991), mais cette dernière 
édition fut censurée (la photo a dû 
être recadrée pour ne montrer que le 
visage de la défunte).
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Le Japon, terre de liberté pour l’expression artistique

À partir de 1990 et jusqu’à la création de Tzadik, Zorn travaille essentielle-
ment avec les maisons de disques japonaises Eva Records, Toy’s Factory et 
diw dont les dirigeants se concentrent sur l’aspect commercial sans jamais 
interférer sur le contenu musical ou sur le choix des couvertures des albums : 
« They were business men who loved music and who knew their job was to sell 
it. It was so simple—I made the music and artwork for the covers and they sold 
it63 ». Entre 1990 et 1993, Eva Records publie trois albums originaux de Zorn 
(Filmworks 1986-199064, Elegy65 et Kristallnacht66) et réédite aussi Locus Solus 
que nous avons évoqué précédemment. À propos de cette réédition, Zorn 
pointe les différences dans le fonctionnement de cette petite maison de 
disques par rapport à Nonesuch :

So I was perfectly happy with what they [Nonesuch] had done with all my records. 
They’ve been doing a lot of publicity with the Naked City album, and sold 60,000 of 
the goddam things. I’m not going to knock—of course, I haven’t seen a cent in royal-
ties or mechanicals! The question was more of a moral issue for me. I put out Locus 
Solus on a small Japanese label in December [1991], and already I’m seeing royalties. 
Can you believe that? It’s amazing. They are so honest. I’ve known the guys for years, 
and I feel really comfortable supporting them because they take the money and put 
it back into the business67.

Toy’s Factory publie entre 1991 et 1995 pas moins de sept albums de Zorn : deux 
de Naked City (Torture Garden et Leng Tch’e68), quatre de Painkiller (Guts of a 
Virgin, Buried Secrets, Rituals (Live in Japan) et Execution Ground69), et enfin 
un nouveau volume de la série Filmworks70. Quant à diw, la célèbre maison de 
disques spécialisée dans le jazz avant-gardiste, elle écrira un pan de l’histoire 
musicale en publiant, entre  1994 et  1997, les 10 albums studio de Masada, 
l’emblématique quartet de Zorn71. Derrière diw, il y a Kazunori Sugiyama, 
un producteur dont on sait très peu de choses, mais qui a œuvré à la genèse 
de Tzadik et qui demeure aujourd’hui le principal associé de Zorn72.

Né en 1950 au Japon, Sugiyama s’installe aux États-Unis en 1976, à Boston, 
puis, un an plus tard, à New  York où il fréquente assidûment la scène 
Downtown. À cette époque, Zorn se produit en concert presque tous les jours. 
C’est ainsi qu’est née l’amitié entre les deux hommes73. Depuis les États-Unis, 
Sugiyama travaille pour différentes maisons de disques (Black Saint / Soul 
Note, King Records, Toshiba emi, etc.) avant de rejoindre la compagnie japo-
naise Disk Union et de créer, au sein de celle-ci en 1986, le label (étiquette) de 
jazz diw. En 1992, Sugiyama invite Zorn à produire les artistes qu’il souhaite 
et crée à cette intention, Avant, un sous-label (sous-étiquette) de diw. Zorn 
témoigne :

63. Zorn, cité in Féron, 2015.

64. John Zorn, Filmworks 1986-1990 
(Eva Records – WWCX 2024, 1990).

65. John Zorn, Elegy (Eva 
Records – WWCX 2040, 1992). Album 
réédité à plusieurs reprises sur Tzadik 
(TZ 7302, 1995/2011).

66. John Zorn, Kristallnacht (Eva 
Records, WWCX 2050, 1993). Album 
réédité sur Tzadik (TZ 7301, 1995).

67. Zorn, cité in Gagne, 1993, p. 531-
532 (cette partie de l’entretien s’est 
déroulée le 12 mai 1992).

68. Naked City, Torture Garden 
(Shimmy Disc 039, 1990 puis Toy’s 
Factory, TFCK 88557, 1991 et Earache, 
MOSH 28, 1991). Naked City, Leng Tch’e 
(Toy’s Factory, TFCK 88604, 1992). Ces 
deux albums dont les couvertures ont 
provoquées de violentes controverses 
ont été réédités sur Tzadik dans le 
double album Naked City, Black Box 
(TZ 7312-2, 1997/2010).

69. Painkiller, Guts of a Virgin 
(Toys’Factory – TFCK 88561 / 
Earache – MOSH 45, 1991), Buried 
Secrets (Toy’s Factory – TFCK-88569 / 
Earache – MOSH 62, 1992), Rituals (Live 
In Japan) (Toy’s Factory – TFCK 88627, 
1993), Execution Ground (Subharmonic 
– SD 7008-2, 1994 / Toy’s Factory – 
TFCK 88731-3, 1995). À l’exception de 
Rituals, on retrouve tous ces albums 
sur Tzadik dans le coffret Painkiller 
Collected Works (7317-4, 1998).

70. John Zorn, Filmworks II (Toy’s 
Factory – TFCK 88753, 1994). Album 
réédité sur Tzadik (TZ 7306, 1995).

71. Constitué de John Zorn (saxophone 
alto), Dave Douglas (trompette), Greg 
Cohen (contrebasse) et Joey Baron 
(batterie), le groupe enregistre en 
studio les albums Alef (DIW 888, 1994), 
Beit (DIW 889, 1994), Gimel (DIW 890, 
1994), Dalet (DIW 923, 1995/1997), Hei 
(DIW 899, 1995), Vav (DIW 900, 1995), 
Zayin (DIW 915, 1996), Het (DIW 925, 
1997), Tet (DIW 933, 1998), Yod 
(DIW 935, 1998).

72. « Kazunori [Sugiyama] is someone 
who really helps out with Tzadik. 
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The first thing the people at diw said to me was, “Of course, we want you to take care 
of all the covers; you’re in total control of the covers.” Not only that, they gave me a 
whole label, Avant, and carte blanche to produce anyone I want. You can’t ask for more 
than that. I find that working in Japan suits me very well. I like the people and I trust 
them. They’re not all that way; I’m sure there are a lot of crooks in Japan working in 
record companies. But the three companies I’ve found are exceptional people: incred-
ibly honest; trust you completely with the music, they’re not going to give you any 
second-guessing, you’re in charge; and they’re honoured to have your music on their 
label. It’s a great situation. The only thing I regret is that music won’t be available here 
for quite a while. Unless a licensing deal can be worked out—I’m not sure. Nonesuch 
is obviously interested in it, but who knows what’s going to happen in the future74. 

En  1992 paraissent les premiers disques produits par Zorn sur Avant : 
Heretic – Jeux des Dames Cruelles et Grand Guignol de Naked City75, ainsi 
que des albums de Buckethead, Cyclotron, Anthony Coleman, Peter Garland, 
David Shea, etc. Le catalogue compte à ce jour 81  références, la dernière 
publication datant de 200476. Zorn affiche clairement son éclectisme en ins-
taurant différentes collections et en mettant en place, pour certaines d’entre 
elles, des chartes graphiques bien spécifiques. Avant apparaît comme un tour 
de chauffe pour Zorn qui décide alors, en 1995, de fonder avec Sugiyama une 
maison de disques totalement indépendante. Celle-ci sera basée à New York 
et se nommera Tzadik.

Les quatre piliers de Tzadik

Les deux principaux piliers de cette maison de disques sont bien évidemment 
Zorn et Sugiyama, crédités sur chaque album en tant que executive producer 
et associate producer. Zorn gère l’artistique et Sugiyama l’administratif, res-
pectant les mêmes principes que pour Avant, à savoir : « profit sharing / series 
format  / consistent budget for everyone77 ». Contrairement à Avant qui était 
une filiale de la compagnie Disk Union, Tzadik est complètement indépen-
dante et doit donc gérer la manufacture des disques et le packaging. C’est ici 
qu’entre en jeu le troisième pilier de Tzadik : Sarah Robertson.

Robertson fait la connaissance de Zorn au début des années 1990 par le 
biais de Michael Dorf, fondateur du club new-yorkais la Knitting Factory. 
En 1994, elle crée avec Scott Pollack A to Z Media, une entreprise familiale 
qui se concentre sur le design du packaging – et non le design graphique – des 
médias physiques (CD, vinyles, cassettes, DVD, etc.). Leur rôle est de trouver 
les meilleurs fabricants de médias physiques et imprimeurs pour satisfaire 
les souhaits et exigences de leur clientèle qui est essentiellement issue de la 
sphère musicale. Cela fait maintenant plus de 20 ans que Zorn fait appel aux 
services de A to Z Media avec qui il renouvelle l’art du packaging :

Without Kazunori there wouldn’t be a 
Tzadik ». Zorn, cité in Milkowski, 2009, 
en ligne.

73. Sugiyama, cité in Féron, 2015.

74. Zorn, cité in Gagne, 1993, p. 532.

75. Naked City, Heretic – Jeux des 
Dames Cruelles (AVAN 001, 1992), Grand 
Guignol (AVAN 002, 1992).

76. Il existe en réalité 80 albums, 
car l’album Radio vol. 2 de Naked 
City (étiqueté AVAN 025) n’a jamais 
été réalisé. À partir des années 2000, 
le nombre de productions 
diminue drastiquement puisque 
seulement sept albums seront édités 
jusqu’en 2004. On peut supposer que 
Zorn et Sugiyama concentrent alors 
leur effort sur Tzadik, créé en 1995.

77. Zorn, cité in Féron, 2015.
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[Scott] John was very visionary in how he wanted the music packaged and he’s been 
able to maintain it.
[Sarah] And he does very different things. Like in the Archival Series (which is his 
own stuff) he’ll come up with ideas where I say “how on earth do you come up with 
that?” It’s taking something that is simple, and making it beautiful. Some packages 
are “template” but some of them are completely out there.
[James] I’m always impressed with the quality of the printing of the Tzadik releases—
some of the lines are so fine, yet they don’t look jaggy78.

Il est important, rappelle Robertson dans ce même entretien, qu’une maison 
de disques ait son propre designer graphique et, comme nous l’avons déjà 
souligné, pour Zorn, le rendu visuel de ses albums est tout aussi important 
que le contenu musical. Depuis le milieu des années 1980, il travaille avec dif-
férents designers graphiques et dessinateurs pour confectionner ses pochettes 
et livrets. Lors de la création de Tzadik en 1995, il collabore avec plusieurs 
graphistes pour donner une identité visuelle à chacune des collections qu’il 
met en place. Ces designers graphiques représentent le quatrième pilier de 
Tzadik qui, à ses débuts, ne proposait que quatre collections : Composer Series, 
Radical Jewish Culture, New Japan et Archival Series. Cette dernière, dédiée à 
l’œuvre de Zorn, ne suit pas de chartes graphiques spécifiques, lui permettant 
ainsi de laisser libre cours à son imagination. En revanche, les trois autres 
collections répondent à des cahiers des charges bien particuliers, supervisés 
par les designers graphiques Tomoyo T.L., Aldo Sampieri et Ikue Mori.

Tomoyo T.L. et Zorn travaillent ensemble depuis la fin des années 1980. 
La première fonde, avec le musicien et designer Anthony Lee, Karath=Razar, 
une structure créditée sur tous les premiers albums Avant79. Lorsque Tzadik 
est créé, Tomoyo T.L. n’apparaît plus que comme consultante alors que 
d’autres designers graphiques font leur apparition : Aldo Sampieri pour les 
collections Composer Series et Radical Jewish Culture80, Ikue Mori pour la 
collection New Japan. Mori devient alors la designer officielle de la maison 
de disques jusqu’en  1998. En  1996-1997, Zorn fait aussi appel aux services 
de KimSu Theiler81 qui réalise, entre autres, la charte graphique de la col-
lection Film Music et la première pochette de la collection Lunatic Fringe, 
toutes deux lancées en 1996. Fin 1998, alors que la collection Key Series vient 
de paraître, Heung-Heung Chin devient la designer officielle de Tzadik ; 
outre la réalisation graphique des albums édités dans les collections déjà 
existantes, elle conçoit les chartes pour de nouvelles collections (Oracles 
en 2001, Birthday Celebration en 2004, Spotlight en 2011 et Spectrum en 2014) 
et collabore surtout en osmose avec Zorn pour la réalisation de chacun de 
ses nouveaux opus82.

78. Robertson, Pollack et James [?], 
cités in Hull, 2011, en ligne.

79. Tomoyo T.L. (alias Tanaka 
Tomoyo) a réalisé (le plus souvent en 
collaboration avec son associé Anthony 
Lee et la typographe Lisa Wells) toutes 
les pochettes des albums de Naked 
City et de Painkiller ainsi que celle 
de l’album Filmworks 1986-90 dont 
le style sera conservé par la suite 
au fil des 25 opus de cette série. Elle 
conçoit par ailleurs la charte graphique 
de la collection Composer Series sur 
Avant Records, charte qui sera reprise 
en 1995 presqu’à l’identique pour la 
collection du même nom sur Tzadik.

80. Les deux premiers albums de 
cette collection proposaient dans un 
premier temps une couverture un 
peu similaire à celle de la Composer 
Series (avec le nom de l’artiste pivoté 
à 90° et inscrit sur le bord droit). Il 
semble que la charte telle qu’on la 
connaît aujourd’hui n’ait été adoptée 
qu’à partir du volume trois de cette 
collection et que les deux premiers 
albums aient fait l’objet de réédition 
suivant ce nouveau modèle.

81. Tout comme Tomoyo T.L., KimSu 
Theiler collabore avec Zorn depuis la 
fin des années 1980 (notamment pour 
l’album Cynical Hysterie Hour paru 
en 1989, puis sur Avant). Zorn réalisera 
en 1995 la musique de son film Pueblo 
(1995), publié sur Tzadik : John Zorn, 
Filmworks IV : S/M + More (TZ 7310, 
1997).

82. Se référer dans ce numéro à 
l’article de Brunel-Lafargue.
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Les différentes collections de la maison de disques

Zorn, écrit Cobussen, « is a musical omnivore, for whom the boundaries 
between classical music, jazz and pop exist only to be transcended83 ». Nous 
l’avons dit en introduction, abolir le cloisonnement des genres musicaux 
afin de les explorer le plus librement possible, sans se soucier des codes qui 
les définissent, afin de transcender les frontières qui tendent à les délimiter, 
tel est le credo que Zorn poursuit depuis toujours en tant que compositeur-
interprète et qu’il perpétue naturellement à travers Tzadik en instaurant 
différentes collections dont nous ne pouvons ici que donner une description 
partielle84. La majorité d’entre elles suivent des chartes graphiques bien spé-
cifiques que nous ne pouvons non plus détailler mais dont nous rappelons les 
protagonistes (figure 4).

a) Composer Series (1995, 206 albums85 )

New concert works exploring and exploding the world of classical concert music86.

Les albums monographiques de cette collection mettent essentiellement à 
l’honneur des compositeurs jouant sur l’hybridation des esthétiques et des 
pratiques musicales, à travers le prisme de l’« écriture savante ». Si on retrouve 
exceptionnellement quelques figures historiques (Babbitt, Brown, Feldman, 
Partch, Ito, Riley, Wolff, etc.), la collection privilégie surtout les compositeurs 
de la génération et de l’entourage de Zorn (Frith, Ribot, Fujieda, Gosfield, 
Johnson, Lewis, Mori, Rothenberg, Yoshihide, etc.) sans pour autant délaisser 
les nouvelles générations (Kang, Macé, Maximin, etc.). Figurent par ail-
leurs dans cette collection 17 albums de Zorn dévoilant sa « concert music », 
c’est-à-dire ses œuvres destinées à des interprètes de formation classique, un 
répertoire qui compte plus de 100 opus à ce jour.

b) Radical Jewish Culture (1995, 184 albums)

Jewish music beyond klezmer: adventurous recordings bringing  
Jewish identity and culture into the 21st century.

Cette collection met à l’honneur la nouvelle musique juive qui, sans s’affran-
chir totalement de son histoire ou de ses traditions, montre des facettes com-
plètement inouïes, en intégrant au klezmer des éléments issus du jazz, rock, 
punk, reggae, dub, etc.87

83. Cobussen, 1999, p. 42.

84. Pour se faire une meilleure idée du 
contenu musical des albums figurant 
dans ces différentes collections, se 
référer à Zorn, 1998, et au lien « Artist 
for Artist – recommendations by 
Tzadik artists » sur la page d’accueil 
du site Tzadik. Il existe aussi un blog 
français (<http://tzadikology.blogspot.
fr>) proposant des chroniques de la 
plupart des albums Tzadik. Se référer 
aussi dans ce numéro de Circuit aux 
20 chroniques écrites par Macé et al. 

85. Nombre de publications sur 
20 ans, entre 1995 et 2014.

86. Chacune des citations 
introductives provient du site Web de 
Tzadik.

87. Se référer dans ce numéro à 
l’article de Unger.
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The series is an ongoing project. A challenge posed to adventurous musical thinkers. 
What is Jewish music? What is its future? If asked to make a contribution to Jewish 
culture, what would you do? Can Jewish music exist without a connection to klezmer, 
cantorial or Yiddish theater? All the CDs on the Tzadik RJC series address these 
issues through the vision and imagination of individual music minds88.

c) New Japan (1995, 70 albums)

Breathtaking, genre-busting music from the new Japanese underground.

Il n’est pas étonnant que Zorn ait dédié une collection à la scène musicale 
japonaise underground qu’il a fréquentée pendant des années. Cette collec-
tion met ainsi à l’honneur plusieurs groupes de rock expérimental et progres-
sif (Ruins, Korekyojiin, Motor Humming, Afrirampo, Ni Hao !, Melt Banana, 
etc.), fait la part belle aux expérimentations technologiques (Merzbow, Inoue, 
Mori, etc.) mixtes (Death Ambient, Syzygys, etc.) ou purement vocales 
(Tomomi, Koichi, etc.).

d) Archival Series (1995, 129 albums)

Who is the real John Zorn? Old, new and historical recordings from 1973  
to the present by this complex unclassifiable maverick.

L’Archival Series est exclusivement dédiée à l’œuvre musicale de Zorn. Ce 
sont, comme le nom l’indique, ses archives sonores. Elles permettent de 
suivre la genèse et l’évolution des multiples projets artistiques qu’il mène de 
front depuis 1973. À quelques exceptions, tous les albums enregistrés sous son 
nom, avant que Tzadik ne soit créé, ont été réédités au sein de cette collec-
tion. Le design graphique ne suit pas de charte particulière, révélant le style 
des différents designers évoqués précédemment avant que Zorn ne travaille 
plus qu’avec Heung-Heung Chin. Au sein de cette impressionnante collec-
tion figurent des microcosmes à part entière : la série Filmworks, qui réunit 
les musiques que Zorn compose depuis 1986 pour des dessins animés, des 
documentaires, des courts et longs métrages ; la série Book of Angels, dont le 
titre fait référence au second volume de son Masada Songbook qui comprend 
plus de 300 morceaux que revisitent, au fil des 25  volumes déjà existants, 
moult musiciens proches du compositeur.

88. Zorn, 2006, en ligne.
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e) Lunatic Fringe (1996, 12 albums)

Some artists stand apart. Tzadik’s Lunatic Fringe series excavates  
the inner most views from some of the outermost reaches of human creativity,  

bringing to light some of the most intense creative acts of our time.

Cette collection, qui ne comporte que 12 opus, est dédiée à des artistes vrai-
ment marginaux. On peut y entendre le multi-instrumentiste inventeur du 
concept de « song poems » Rodd Keith89, le prolifique et virtuose guitariste 
masqué Buckethead, ou encore le facteur d’instruments hybrides Ken Butler. 
La collection tend à exposer des moments de créativité pure tels les rêves à 
voix haute de Dion McGregor ou les montages sonores de Mike Pathos, réa-
lisés alors qu’il était interné en hôpital psychiatrique. Avec la Lunatic Fringe, 
on n’est jamais loin de la notion d’art brut, chère à Jean Dubuffet.

f ) Film Music (1996, 22 albums)

Injecting new life into an exciting art form that continues to evolve  
despite Hollywood’s attempts to the contrary.

Bien loin des clichés de la musique hollywoodienne, les bandes originales 
proposées ici ont été conçues par des musiciens incontournables de la mai-
son de disques (Ribot, Frith, Horvitz, Sharp, Parkins, Mori, Johnston, Saft, 
Dunn, etc.). À la manière d’un kaléidoscope sonore, chaque album permet 
d’apprécier des facettes peu connues de leur travail, donnant envie de décou-
vrir les films qui ont inspiré ces musiques.

g) Key Series (1998, 45 albums)

Special projects and important recordings by crucial figures  
in the musical avant garde.

Il n’est question ici que de pointures du monde musical (essentiellement 
issues du giron des musiques improvisées mais pas seulement) proposant des 
projets plus ou moins atypiques. On retrouve quelques rééditions (Smith, 
Kaiser/Noyes/Park, Cochrane/Cooper/Houston-Jones, Fier, Rothenberg), 
mais on assiste surtout à des rencontres exceptionnelles entre des monstres 
sacrés du free jazz et/ou du rock expérimental (Smith/Dejohnette, Golden 
Quartet, Massacre, Zorn/Frith, Zorn/Moore, Braxton/Parker/Graves, Bailey/
Tacuma/Weston, Crispell/Dresser/Hemingway, etc.). À côté de ces ren-
contres au sommet, on trouve aussi plusieurs albums en solo, laissant la part 
belle à la guitare (Kaiser, Bailey, Frith, Frisell), mais aussi au saxophone, avec 
le premier et unique enregistrement solo de Steve Coleman.

89. Rodd Keith (1937-1974) est le père 
du saxophoniste Ellery Eskelin. Il a 
mis en musique, à compte d’auteur, 
de nombreux textes envoyés par des 
paroliers amateurs.
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h) Oracles (2001, 29 albums)

New work celebrating the diversity and creativity of women  
in experimental music making.

Spécifiquement dédiée à des projets musicaux portés par des femmes, cette 
collection comprend une fois de plus des albums esthétiquement très dif-
férents les uns des autres, flirtant tantôt avec le rock alternatif (Xtatika, 
High Duchess, etc.), la pop (Wong), le jazz (Scheinman, Minamo, etc.), la 
musique classique (Pavone). La voix féminine est largement mise en valeur 
(Monk, Hirsch, Raducani, Zul, etc.), ainsi que l’expérimentation électro-
nique, notamment avec l’incontournable Mori qui, outre un album solo, 
apparaît aussi dans plusieurs formations (Mephista et Phantom Orchard).

i) Spotlight (2011, 10 albums)

What is the New Generation up to? New bands and musical projects  
featuring some of the most adventurous young musicians around.

Après avoir dédié une collection aux femmes, Zorn en consacre une à 
la jeune génération, projetant sur le devant de la scène des groupes qui 
répondent à l’esthétique transculturelle de la maison de disques (Many Arms, 
Les Rhinocéros, Perret & the Electric Epic, etc.).

j) Spectrum (2014, 6 albums)

Tzadik celebrates its third decade of activity with a new look  
and an even more open and eclectic policy. Music from all over the map  

by the very best composer/performers working today.

Cette dernière née semble avoir été créée uniquement pour célébrer l’entrée 
de la maison de disques dans sa troisième décennie et laisser ainsi à Heung-
Heung Chin la possibilité de créer un nouveau packaging. Cette collection 
apparaît pour l’instant comme le prolongement naturel de la Key Series dont 
le dernier opus date de novembre 2013. Il est en effet question ici de la crème 
des musiciens improvisateurs, le ton étant clairement posé avec le premier 
opus signé Zorn/Smith/Lewis.
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FIGURE 4 Les différentes collections de Tzadik répondant à des chartes graphiques spécifiques :  
1) Radical Jewish Culture (Tomoyo T.L. & Aldo Sampieri) ; 2) Key Series (Ikue Mori) ;  
3) Oracles (Heung-Heung Chin) ; 4) Spotlight (Heung-Heung Chin) ;  
5) Film Music (KimSu Theiler) ; 6) Composer Series (Tomoyo T.L. & Aldo Sampieri) ;  
7) New Japan (Tomoyo T.L. & Ikue Mori) ; 8) Spectrum (Heung-Heung Chin) ; © F.-X. Féron.

Les quatre collections historiques créées en 1995 représentent à elles seules, 
sur 20 ans, presque 80 % du catalogue Tzadik avec ses 589 publications alors 
que les six autres collections totalisent « seulement » 124 publications, soit 
environ 16 % du catalogue (figure 5).
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Les 4 % manquants se répartissent dans d’autres collections qui sont un 
peu à part. Depuis  2004, la DVD Edition propose quelques concerts et 
documentaires autour des artistes de la scène Downtown (dont Zorn) et des 
films expérimentaux explorant de nouvelles relations entre son et image. La 
Birthday Celebration est une collection d’enregistrements restituant dans 
leur intégralité quelques sets du marathon de concerts que Zorn a organisé 
au Tonic en septembre 2003 pour fêter son cinquantième anniversaire : elle 
ne comprend que 12 albums pour lesquels Heung-Heung Chin a conçu un 
packaging spécifique (figure 6)90.

FIGURE 5 Nombre de publications Tzadik parues entre 1995 et 2014 dans les quatre 
collections historiques et les six autres principales collections.

90. À l’instar des séries The Book 
of Angels et Filmworks, la Birthday 
Celebration aurait pu être envisagée 
comme une sous-collection de 
l’Archival Series.
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FIGURE 6 Concerts organisés par John Zorn au Tonic durant le mois de septembre 2003. Ce calendrier est fourni, suivant des 
couleurs et photos différentes, dans tous les albums de la collection Birthday Celebration. Il permet de signaler 
le set qui a été enregistré, soit ici celui donné le jeudi 4 septembre 2003 par le Masada String Trio91. Designer 
graphique : Heung-Heung Chin, © Tzadik.

91. John Zorn – Masada String Trio, 
50th Birthday Celebration Volume One 
(TZ 5001, 2004)

92. La collection Special Edition 
ne compte pour l’instant que cinq 
opus : un album en édition limitée 
(épuisé depuis longtemps) du groupe 
Hemophiliac (Zorn/Patton/Mori) et 
une série d’albums dont les bénéfices 
sont destinés au Stone, le club fondé 
par Zorn à New York en 2005.

93. La collection Limited Edition 
Vinyl ne comprend pour l’instant 
que quelques enregistrements 
des Dreamers (un 45 tours et deux 
33 tours), ainsi que le coffret de 
45 tours The Song Project.

94. Zorn, cité in Féron, 2015.

95. Tiré à 66 exemplaires dont 
seulement 55 ont été mis en vente, ce 
livre est vendu 333$ US.

96. Composer Series (70XX), Radical 
Jewish Culture (71XX), New Japan 

Il existe aussi des collections exceptionnelles de disques (CD et vinyles) 
davantage destinées aux collectionneurs comme la Special Edition92 ou 
la Limited Edition Vinyl93, respectivement lancées en  2002 et  2010. Cette 
dernière devrait s’enrichir dans les années à venir avec la réédition en vinyle 
de plusieurs albums Tzadik et certainement de nouvelles éditions limitées 
vendues à des prix élevés suivant des packagings extrêmement sophistiqués94, 
à l’instar de The Satyr’s Play – A Deluxe Edition Book (figure 7)95.

Pour référencer chaque publication au sein des principales collections, 
Zorn recourt à une série de quatre chiffres : le premier est généralement un 
« 7 », le deuxième se réfère à la collection et les deux derniers indiquent le 
numéro de l’album par ordre chronologique96. Pourquoi le chiffre 7 revient-il 
sans cesse au début de chaque référence ? Tout simplement parce qu’il porte 
bonheur : « Seven is one of the greatest power numbers in Judaism, representing 
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Creation, good fortune, and blessing. A Hebrew word for luck, gad, equals seven 
in gematria. Another Hebrew word for luck, mazal, equals seventy-seven97. »

Depuis quelques années maintenant, Zorn semble mettre un terme à 
la plupart des collections de Tzadik pour se concentrer spécifiquement sur 
l’Archival Series, Spotlight et Spectrum. Aucun album n’a en effet été publié 
dans les collections New Japan, Lunatic Fringe et Film Music depuis 2012, 
dans la Key Series et Oracles, depuis 2013, dans la Radical Jewish Culture et la 
Composer Series depuis 201498. Après 20 ans d’existence, la maison de disques 
semble ainsi ouvrir une nouvelle page de son histoire.

Une esthétique plurielle

On ne peut réduire Tzadik à une esthétique tant cette maison de disques 
fait preuve d’un éclectisme rare, mettant à l’honneur moult facettes de la 
création musicale des xxe et xxie  siècles, qu’elle soit de nature « savante », 
« expérimentale », « populaire » ou « traditionnelle ». Il est question de jazz, 
de rock, de punk, de grindcore, de klezmer, de dub, de noise, d’improvisation 

FIGURE 7 John Zorn, The Satyr’s Play – A Deluxe Edition Book publié en 2011. Designer graphique : Heung-Heung Chin, 
© Tzadik.

(72XX), Archival Series (73XX), Lunatic 
Fringe (74XX), Film Music (75XX), Key 
Series (76XX), Oracles (77XX), Spotlight 
(78XX), Spectrum (40XX). Lorsqu’une 
collection compte plus de 100 opus, le 
premier chiffre est incrémenté d’une 
unité. Ainsi les 100e et 200e albums de 
la Composer Series ont pour référence 
8100 et 9100.

97. Zorn, cité in Féron, 2015. Le 
compositeur est depuis toujours 
fasciné par tout ce qui relève de la 
magie, l’ésotérisme, la numérologie. 
Nombreuses sont ses œuvres qui 
se réfèrent explicitement à la vie et 
aux ouvrages de personnages épris 
des sciences occultes tels Howard 
Phillips (Lovecraft), Austin Osman 
Spare, Harry Smith, William Blake, 
Georges Ivanovitch Gurdjieff, Piotr 
Demianovitch Ouspenski, Giordano 
Bruno, Alejandro Jodorowsky, John 
Dee, Edward Kelley, John Fowles, 
Aleister Crowley, Joris-Karl Huysmans. 
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libre, d’electronica, de musique classique contemporaine, de musique du 
monde. Peu importe les genres et sous-genres pour Zorn, tant que ceux-ci 
sont revisités et qu’il s’agit de bonne musique, portée par des artistes qui lui 
semblent intègres :

This is something I really react strongly against, the idea of high art and low art. I 
mean, that distinction’s a bunch of fucking bullshit. That’s the kind of thing created 
to make it look like you listen to classical music while you’re sipping champagne and 
with rock music you’re boogeying with a bottle of beer and jazz you’re in some dirty 
club with a shot of whiskey or some shit like that. That’s a fucking bunch of bullshit! 
There’s good music and great music and phoney music in every genre and all the 
genres are the fucking same99!

Chaque album Tzadik tend à proposer une expérience musicale originale. Il 
faut un peu de temps pour bien assimiler les lignes éditoriales des différentes 
collections, mais au fil des découvertes, on comprend la philosophie de Zorn, 
ce qui a retenu son attention. Uri Caine le résume parfaitement : « [Zorn] 
loves music that is experimental, different, unexpected, and takes chances. He 
has a healthy irreverence towards the conventional musical establishment100 ». 

Tzadik a été créé par nécessité afin que Zorn puisse tout d’abord réaliser 
ses albums en toute liberté, en publier autant qu’il le souhaite par année et les 
illustrer comme il l’entend : « I never wanted to run a label—I did it because 
I had no other choice. I need to be in total control of how the music is repre-
sented—the content, program, cover, sound and the context101 ». Mais Tzadik 
est bien plus que la vitrine d’un compositeur prolifique puisque son œuvre, 
aussi pléthorique soit-elle, ne représente en fin de compte qu’un quart du 
catalogue. Zorn a fondé cette maison de disques pour diffuser la musique de 
nombreux artistes qui sont, à ses yeux, injustement ignorés :

Tzadik is a label I started about 3 years ago to bring forward a worldwide community 
of contemporary musicians/composers, bring their music to light, the music that 
major labels have pretty much ignored. And this was breaking my heart that these 
great musicians were unable to get their music out there. So Tzadik was created pretty 
much to service a community that has been ignored102.

Zorn produit les artistes dont il se sent proche musicalement, qu’ils appar-
tiennent à la scène Downtown ou pas, qu’ils soient de vieux compagnons de 
route ou de jeunes musiciens encore inconnus. Comme le rappelle Caine : 
« John is an advocate of talent, both young and old. I’ve seen him go out of his 
way to help musicians by recording and promoting their music103 ». Il reçoit 
dans la boîte postale de Tzadik de nombreuses maquettes qu’il écoute systé-
matiquement, mais qui doivent s’inscrire dans la philosophie de Tzadik pour 

Il faut par ailleurs noter qu’il n’existe 
pas de 13e album (référencé 7313) dans 
l’Archival Series, confirmant la nature 
superstitieuse du compositeur.

98. Selon Heung-Heung Chin (message 
posté sur son compte Facebook), 
l’album Subject de Jason Eckardt 
(TZ 9006, 2015) serait le dernier de la 
collection Composer Series. Sa sortie 
était vraisemblablement prévue 
en 2014 puisque son numéro de 
référence est inférieur à deux derniers 
albums de cette collection parus en 
mars 2014 (Tobias Picker, Invisible 
Lilacs, TZ 9007 et Ha-Yang Kim, 
Threadsuns, TZ 9008).

99. Zorn, cité in Strickland, 1991, 
p. 128-129.

100. Caine, cité in Schmelzer, 2013 
(part I), en ligne.

101. Zorn, cité in Féron, 2015.

102. Zorn, 1998.

103. Caine, cité in Schmelzer, 2013 
(part I), en ligne.
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attirer son attention. Ses choix, il les opère généralement seul en se fiant à 
son oreille : « I look for imagination, honesty, craft and catharsis. When I am 
unsure of a project, I ask Kaz[unori Sugiyama]104 ». Et lorsqu’une maquette lui 
tape dans l’oreille, les choses peuvent alors se passer très vite105. Si Zorn est 
d’une part un défricheur de nouveaux talents, il est d’autre part un conserva-
teur du patrimoine musical en opérant notamment un important travail de 
réédition, et en cherchant surtout à pérenniser son catalogue :

One of the reasons I started Tzadik, which is my own label, is to keep things in print. 
I got tired of labels dropping things out of print when they don’t sell. Tzadik is driven 
by the need to keep important work in print forever, as a catalogue106.

Un esprit communautaire

Zorn est incontestablement un travailleur acharné, qui consacre toute son 
énergie et tout son temps à la création artistique107. Aimant travailler avec 
des amis en qui il a pleinement confiance, il a fédéré au fil des décennies 
une véritable communauté musicale autour de lui. Concernant Tzadik, 
nous avons souligné la place essentielle qu’occupent Kazunori Sugiyama et 
Sarah Robertson au sein de la maison de disques depuis sa création et celle 
de Heung-Heung Chin, depuis 1998. Mais bien d’autres « fidèles » gravitent 
autour de Tzadik : Scott Polack de A to Z media, Marc Urselli, l’ingénieur 
du son crédité sur presque tous les albums de Zorn, Scott Hull, qui assure le 
mastering (matriçage) de la quasi totalité des albums Tzadik, Laura Cromwell 
qui a conçu le site Web, Mike Rizzi qui s’occupe des mises à jour et enfin 
Bruce Lee Gallanter et Manny Maris, les deux irréductibles propriétaires de 
la Downtown Music Gallery, le seul magasin de disques au monde pouvant 
se targuer de posséder l’intégralité du catalogue Tzadik108.

À l’instar de sa maison d’édition Hips Road ou de son club The Stone, 
Tzadik est une structure à but non lucratif. L’objectif n’est pas de faire 
du profit, mais d’offrir aux artistes la possibilité de s’exprimer en toute 
liberté, loin des diktats du marketing et du « business ». « Some of our records 
sell 40-50,000 copies109. And it’s a worldwide audience. Of course, some sell 
500 copies. But it’s structured in such a way that the ones that sell help the ones 
that don’t sell. So we manage to stay afloat in kind of a socialist paradigm », 
explique Zorn110. Le modèle économique de Tzadik repose en effet sur des 
valeurs égalitaires et fraternelles. Égalitaires, car chaque artiste se voit confier 
la même somme pour la réalisation de son album : au début, ce montant était 
fixé à 5 000 $ US, mais il est devenu plus flexible au cours des années 2000111. 
Fraternelles, car les profits générés par certains albums servent à compenser 

104. Zorn, cité in Féron, 2015.

105. Se référer dans ce numéro 
à l’enquête sur « La Tzadik French 
Connection » pour connaître les 
témoignages de plusieurs artistes 
français qui ont été produits par Zorn.

106. Zorn, cité in Goldberg, 2002, en 
ligne.

107. « Even when I’m sleeping I’m 
working. I’m talking with you, I’m 
working. I get up first thing in the 
morning, the computer goes on, I’m 
answering e-mails. I go out to lunch, 
I have a discussion with someone, 
it’s about music, it’s about art. I go 
to a museum. Even in the cab I’m on 
the phone doing business. I’m always 
working. My life is making work. That’s 
why I’m here. People are surprised that 
it’s possible to get as much work done as 
I do. It’s very simple. I choose to work. I 
don’t go on a vacation. I’m not interested 
in that. » Zorn, cité in Milkowski, 2009, 
en ligne.

108. Voir Henkin, 2006, en ligne.

109. Meilleures ventes d’après Zorn (in 
Féron, 2015) : John Zorn, Bar Kokhba 
(TZ 7108-2, 1996), 35 000 copies ; 
Mike Patton, Adult Themes For Voice 
(TZ 7015, 1996), 33 000 copies ; Mike 
Patton, Pranzo Oltranzista (TZ 7022, 
1997), 31 000 copies ; John Zorn, The 
Big Gundown – 15th Anniversary Special 
Edition (TZ 7328, 2000), 23 000 copies ; 
Various Artists, Great Jewish Music : 
Serge Gainsbourg (TZ 7116, 1997), 
22 000 copies ; John Zorn, The Circle 
Maker (TZ 7122-2, 1998) et The Gift 
(TZ 7332, 2001), 20 000 copies.

110. Zorn, cité in Milkowski, 2009.

111. Ibid.
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les pertes engendrées par d’autres. Si la maison de disques parvient à garder 
son rythme de production, et cela malgré la crise de l’industrie musicale, 
c’est essentiellement grâce aux albums de Zorn : « The royalties from all of 
my projects stay in Tzadik. I have never taken a penny of artist or mechanical 
royalties—all my profits go to help the label stay afloat112! » En ce sens, Zorn 
n’est pas seulement le directeur artistique de Tzadik, il en est aussi le princi-
pal mécène.

Les proches collaborateurs de Zorn ne manquent d’ailleurs pas de souli-
gner son intégrité et sa générosité113. Au regard de son mode de fonctionne-
ment, Tzadik semble parfaitement incarner de telles valeurs et a su fédérer et 
fidéliser une communauté de mélomanes soucieux de défendre la création 
artistique. Tzadik fait partie de ces rares maisons de disques dont l’identité 
(sonore et graphique) a été forgée par un emblématique directeur artistique 
qui, guidé par sa passion et ses valeurs, a su développer un véritable pro-
jet discographique114 ; Tzadik est une de ces maisons de disques dont on 
peut acheter des albums sans nécessairement avoir la moindre idée de leur 
contenu musical, en faisant uniquement confiance aux convictions de son 
directeur. Le Tzadik (le « juste ») incarne un ensemble de valeurs éthiques, et 
selon une tradition issue du Talmud115, il en existerait de par le monde, 36 à 
chaque génération. Zorn ne serait-il pas l’un d’entre eux au regard du soutien 
qu’il apporte à la communauté artistique, que ce soit à travers sa maison de 
disques ou son club ? Pour conclure et aussi pour réfléchir à cette interroga-
tion, nous laissons les derniers mots à Stefan Winter, le directeur artistique 
de Winter & Winter :

The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde comes to my mind when I think about 
John Zorn. His wild music, no compromising, is shocking, like a deep scar on the 
face of the bourgeois society. Please do not misunderstand me: I believe art has to be 
like a scar, but John Zorn’s work is much more then that. On the other side, his great 
financial and also artistic support for other artists is fantastic. John Zorn stands as 
an example to all those who care about artistic freedom. He gives other artists not 
only trust but also help to realize their own potential. He is one of the art world’s 
most challenging contemporary artists and a great benefactor for other musicians116.

112. Zorn, cité in Féron, 2015.

113. Voir Schmelzer, 2009 (part I et II), 
en ligne.

114. Nous pensons aussi à Bob Thiele 
pour Impulse, Manfred Eicher pour 
ecm, Werner X. Uehlinger pour HatHut, 
Stefan Winter pour Winter & Winter, etc.

115. Textes fondamentaux du Judaïsme 
représentant le versant oral du Tanakh.

116. Winter, cité in Schmelzer, 2009 
(part II), en ligne.
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