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Regard sur quatre créateurs
Marc Couroux

Jean Lesage, 
compositeur subversif

All art has now become completely a game by which man distracts himself. What
is fascinating now is that it’s going to become much more difficult for the artist,
because he must really deepen the game to be any good at all.

(Bacon, 1993) 1

Jean Lesage est un compositeur subversif né en 1958, soit deux années avant
la révolution tranquille. De prime abord, sa musique procède de la grande tra-
dition européenne, elle apparaît comme le résultat d’un mimétisme on ne peut
plus déférent. Méfions-nous, car les choses ne sont peut-être pas si simples ! Tout
d’abord, arrêtons-nous à notre rapport, en tant que Nord-Américains, à l’autre,
l’Européen. La quête de notre nature propre, où si l’on veut de la manière dont
nous nous définissons, me semble se faire par la négative. Lesage, qui utilise
également ce mode de définition, prouve que cette démarche est aussi authen-
tique que le degré zéro du modernisme 2.

C’est la gratuité de l’art, son insoumission aux déterminismes d’une époque qui lui
donne sa force révolutionnaire, son pouvoir subversif. 

(Lesage, 1992, p. 47)

Les caractéristiques secondaires du discours de Lesage — mélodie, harmonie,
rhétorique — se modèlent sur la tradition, sont issues des canons de la musique
classique occidentale. La musique de Lesage posséderait donc tous les signes
constitutifs qui permettent à l’auditeur-mélomane de la saisir immédiatement.
Cependant, la continuité formelle orthodoxe, qui donnerait un sens à tous les
autres paramètres, est manifestement absente. C’est pour cette raison que certains

1. Toutes les citations fournies par Marc
Couroux ont été exceptionnellement repro-
duites dans la langue originale. (NDLR)

2. Voir l’article de Lesage intitulé « Non
Serviam » in Circuit, vol. III, no 1 (1992) où
il défendait de manière on ne peut plus élo-
quente le postmodernisme, en réponse aux
propos sur l’avenir de la musique tenus par
Pierre Boulez, porte-étendard de la moder-
nité.
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auditeurs sous-évaluent la musique de Lesage, ils la jugent boiteuse ou croient
qu’elle est le fruit de l’inexpérience, parce que ses éléments constitutifs impliquent
un cheminement formel qui ne viendra jamais. Tout semble déséquilibré, incom-
plet. Cette dissociation entre structure et contenu est au centre du projet subversif
de Jean Lesage. L’éternel débat quant à la capacité de l’auditeur à séparer con-
tenu et contenant revêt ici une réalité quasi mythique. C’est précisément cette car-
actéristique qui donne à la musique de Lesage tout son poids sémantique. 

L’œuvre que Lesage propose à son auditeur est, à un deuxième degré, parti-
culièrement subversive. Il la destine au mélomane amateur de musique classique,
à celui qui possède une connaissance assez étendue du répertoire traditionnel.
Lesage bâtit une relation de confiance avec cet auditeur tout en menant sournoise-
ment une guerre souterraine contre les acquis culturels de ce dernier.

Half my painting activity is disrupting what I can do with ease.

(Bacon, 1993, p. 91)

Cette pensée formelle particulière et propre à Jean Lesage frappe par la force
de ses implications. L’auditeur est amené insidieusement à repenser la fonction de
chaque geste compositionnel. Par exemple, prenons la toute première mesure des
Sensations confuses (1994) où une cadence classique sert de point de départ ;
cet archétype musical qui annonce la fin devient ici signe de la continuité, de la
poursuite. Le geste familier ne laisse toutefois pas entrevoir sa finalité ; ces frag-
ments pourraient tous provenir en principe d’une seule pièce, éclatée en mille
morceaux. Le « refrain » de La mémoire équivoque (1996), œuvre pour violon et
piano, comporte une idée autonome par mesure (cf. exemple 1). Ces idées, com-
plètement interchangeables, apparaissent dans un ordre différent à chaque
reprise du refrain.

18
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Exemple 1, La mémoire équivoque, pour violon et piano, mesures 262-265.
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Ars tragica ou entreprise ludique ?

Humpty Dumpty sat on a wall
Humpty Dumpty had a great fall 
All the king’s horses and all the king’s men
Couldn’t put Humpty Dumpty back together again

(Traditionnel)

Le discours, en perpétuelle rupture, nous renvoie à l’œuvre de l’américain John
Zorn, qui se démarque, entre autres, par l’utilisation abondante de la méthode
de juxtaposition rapide, caractéristique des dessins animés et du « zapping ».
L’esthétique de Zorn reflète fidèlement la réduction de la capacité d’attention de
l’Américain moyen. Toutefois, Lesage ne fait pas de rapiéçage éclectique, sa
musique possède une cohérence stylistique bien à elle. Le compositeur s’inspire
de l’Empfindsamkeit 3, mouvement philosophique et esthétique du XVIIIe siècle,
dans lequel s’inscrivait notamment C. P. E. Bach. On y trouve « une représentation
musicale d’impressions, sentiments et passions souvent contradictoires, de
brusques variations de climats, une succession rapide d’idées musicales antago-
nistes » (Lesage, 1997).

Does one know why very often, or nearly always, the accidental images are the
most real ? Perhaps they’ve not been tempered with by the concious brain and there-
for come across in a much more raw and real sense than something which as been
tampered with by consciousness. 

(Bacon, 1993, p. 176) 

Inspiré par le langage des rêves, Lesage rejoint une réalité beaucoup plus cul-
turelle qu’on ne pourrait le croire. Sigmund Freud divisait la psyché en trois par-
ties : id, ego et superego. Ce dernier représente la conscience de l’humain,
laquelle gouverne son comportement social, il est donc chargé d’interdits. Dans
le rêve, le superego est radicalement marginalisé, cédant toute la place à l’id,
l’instinct primaire indépendant de toute moralité. L’humain peut ainsi, lorsqu’il
rêve, transgresser tous les codes interdits en temps éveillé.

L’œuvre pour piano Fantasia Stravagante (1997) marque un tournant impor-
tant dans l’esthétique de Lesage. Plutôt que de procéder par juxtaposition externe
d’éléments, Lesage opère une chirurgie à l’intérieur du matériau, altérant le code
génétique, faisant surgir des chimères — dans la mythologie grecque, chimera
était un monstre construit de parties incongrues. Beaucoup plus qu’un simple
« trans-stylisme », le compositeur propose une véritable personnification des motifs,
un « anthropomorphisme » cauchemardesque. Lesage croise les « gènes » de
Guillaume de Machaut avec ceux d’Anton Webern, ceux de Claude Debussy
avec ceux de Pérotin, pour produire des hybrides stylistiques nouveaux. À

20

3. Qui signifie sentimentalité.
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plusieurs reprises, l’id explose en une furie de notes, frôlant la folie utopique d’un
Michel-Georges Brégent (1948-1993) et de son id qu’il censurait  rarement. Ces
passages, jusqu’à présent rares dans l’œuvre toujours astucieusement menée de
Lesage, se fondent sur une série d’improvisations qui, bien que le travail se soit
échelonné sur une année, furent toutes conçues à partir d’un même matériau.
Lesage agit en archéologue, tentant de découvrir une logique secrète, faisant l’ex-
périence de l’influence corrosive du temps sur la perception d’un matériau.

I believe that realism has to be continuously reinvented […] the need to make
changes in reality, which become lies that are truer than the literal truth.

(Bacon, 1993, p. 172)

Lesage soumet la déconstruction — et la reconstruction — de la musique an-
cienne à une alchimie toute personnelle. Sans se réfugier dans l’esthétique
baroque, faute d’inspiration, Lesage veut plutôt faire revivre l’intensité de cette
période à travers un langage actuel. Il veut canaliser l’intensité du geste et de la
rhétorique, agir sur le système nerveux de l’auditeur, grâce justement à l’intensité
de ce geste et de cette rhétorique, comme Francis Bacon l’avait fait dans ses por-
traits déformés. À travers les distorsions rythmiques et harmoniques, Lesage réac-
tualise ce qui a été banalisé par un langage tonal assimilé et répandu. 

Mais pourquoi donc ces obsessions ? pour les rêves, pour un passé essentiel-
lement européen qui n’est pas le nôtre ? Pourquoi se sentir interpellé ?

Au Québec, dans les années quarante et cinquante, il me semble que le
superego eut un poids grotesque, disproportionné, incarné par Duplessis et par
un nationalisme religieux étroit 4 qui étouffait toute pulsion créatrice jugée mal-
saine. En 1960, le premier ministre du Québec, Jean Lesage, présida à la Révo-
lution tranquille, cette révolution culturelle qui fit entrer le Québec dans une ère
plus libérale, où la religion perdit de son poids. Toutefois, et en dépit du fait que
le clergé ait été évincé du pouvoir, il n’était guère possible que les Québécois se
dotent immédiatement d’une culture propre, en raison du sous-développement de
leurs réflexes culturels. Dans ce gouffre impitoyable, les compositeurs québécois
se sont ralliés à la tradition européenne — une vraie tradition semblait-il —, pour
combler ce vide apparent, qu’était leur propre héritage artistique.

Le compositeur Jean Lesage a reçu une formation traditionnelle de maîtres qui,
comme tant d’autres musiciens issus du Conservatoire de musique, restaient attachés
aux modèles européens. Lesage utilise toutefois son éducation « européenne » à son
avantage, il garde une distance critique, se sert de signaux européens repérables,
complètement assimilés, pour inciter à une contre-révolution 5. On est bien loin d’une
obéissance aveugle. On pense plutôt à une variation pervertie sur le thème, omni-
présent, du Nord-Américain qui se compare sans cesse à l’autre, l’Européen.

Remarquons toutefois dans la musique de Lesage une atmosphère qui n’est pas
loin de la tristesse, d’un certain regret, d’un mélodrame curieux (le spectre de
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4. Qui glorifiait la ruralité.

5. Contre le sens et les référents culturels
des symboles classiques.
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Mahler n’est jamais loin). Le discours en perpétuelles terminaisons des Sensations
confuses contribue sans doute à ce sentiment. Malgré le postmodernisme avoué de
Lesage, on frôle parfois — dangereusement même —, une expression au premier
degré, sans distanciation. Par ailleurs, il est intriguant de constater la présence,
œuvre après œuvre, d’un signal que Lesage affectionne, une oscillation plaintive
entre deux notes, une « mélodicité » rituelle, aussi caractéristique de la musique de
Claude Vivier. Lesage rend-il un hommage inconscient à l’orphelin qui a su tendre
un miroir à la société québécoise, sans pour autant lui proposer des solutions ? À
travers sa grande sensibilité et sa fine intelligence, Jean Lesage pose un regard nou-
veau par lequel, dorénavant, il parlera plus éloquemment de nous que de l’autre.

BACON, F. et SYLVESTER, D. (1993), Interviews with Francis Bacon, London, Thames &
Hudson.

FREUD, S. (1933), The Complete Introductory Lectures on Psychoanalysis, New York,
W.W. Norton.

LATHAM, H. (1964), Mother Goose in French, New York, Thomas Y. Crowell Co.

LESAGE, J, (1992), « Non serviam », Circuit, revue nord-américaine de musique du XXe siè-
cle, vol. III, no 1, p. 47-49.

LESAGE, J. (1997), Éléments de poétique musicale (inédit).
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Récolter ce que l’on sème. 
La musique de Sean Ferguson

If your language refutes your physical reality, then your problems are serious.

(Saul, 1997, p. 42)

Depuis une dizaine d’années, Sean Ferguson mène une réflexion approfondie
sur l’existence même du compositeur canadien, existence qu’il juge plutôt pré-
caire, et cela pour deux raisons. La première tient à la conjoncture culturelle, le
compositeur de « musique de concert » vit dans un monde qui ne lui accorde que
peu ou pas de place. La seconde raison est d’un tout autre ordre, celui du che-
minement personnel, puisque le compositeur canadien est à la recherche d’une
musique propre — typiquement canadienne si l’on veut — et non d’une musique
qui se contenterait de calquer les tendances européennes. 

Ferguson peut être considéré comme un héritier de R. Murray Schafer, qui
amorça une réflexion sur l’identité musicale canadienne il y a près de trente ans
et que l’on peut sans doute considérer comme le pendant musical de John Ralston
Saul, philosophe canadien qui voit la nation canadienne comme une entité
éminemment complexe (Saul, 1997, p. 9) et qui défend l’idée d’une culture
canadienne très différente de celle des pays d’Europe.

Ainsi, la musique canadienne ne peut, selon Ferguson, être monolithique. Une
telle conception, unitaire et globalisante, semblable en cela à certaines idéolo-
gies européennes, serait une distorsion démagogique et résulterait d’une insécu-
rité chronique face aux Européens. De plus, elle ne pourrait s’appuyer que sur
l’exclusion et la répression de ceux qui n’adhéreraient pas à cette fiction uni-
formisée.

“ Culture, ” they explained, “ you have none. Where you have a log house we have
palaces. Where you have an axe we have grand pianos. Where you have a bog
we have heated swimming pools. For this we do not blame you. Great art is not
kept in a refrigerator. You need to mediterraneanize your existence. You also need
people. Your cities are too small, too out of touch. ”

(Schafer, 1971)

There’s a wonderful cliché, that a nation is great only as long as it has a frontier.
We’ve got that frontier and this does something to the Canadian caracter, it means
we’ve got a kind of civilization that does not conform to the rest of North America.
Here is a place where non-conformism can live and flourish.

(MacLean in Gould, The Idea of North, 1967)
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To accept our reality — the myth of complexity — is to live out of step with most
other nations. It is an act of non-conformity.

(Saul, 1997, p. 9)

Né en 1962 à Fort Vermilion, sur la frontière septentrionale de l’Alberta, l’ex-
périence première de Sean Ferguson est faite d’un isolement presque total, il
vivait loin de toute civilisation urbaine. Comme le personnage au début de la
parabole Music in the Cold de Schafer, Ferguson a été formé et marqué par la
brutalité de l’isolement canadien, le tourbillon des forces naturelles et le sentiment
d’inaccessibilité que font éprouver les grandes distances. Ferguson met de l’avant
l’idée d’un espace/temps canadien, unique en son genre :

Au Canada, nous pouvons circuler en voiture pendant une journée entière sans
jamais sortir du pays, ni même de la province, voyageant parmi des gens qui
partagent une même culture et une même langue. En Europe, en parcourant la
même distance, nous pourrions avoir déjeuné, dîné et soupé dans trois pays dif-
férents, sans comprendre la langue d’aucun des habitants rencontrés 1.

Ferguson s’étonne qu’un compositeur européen lui ait demandé, après l’écoute
de l’une de ses œuvres : « Mais où est le matériau ? » Ce compositeur n’avait pas
compris que le matériau n’existe pas indépendamment de la forme « ferguson-
nienne ». Indissociable du processus en mouvance perpétuelle, ce matériau n’est
pas repérable à un moment précis dans le temps… il s’évapore aussitôt qu’il est
saisi. En somme, le fait même de voyager devient le sujet, sans égard à un
hypothétique point d’arrivée.

No matter how you cherish the wolf, he will always look back to the forest. 

(Schafer, 1971)

Composé en 1997, le théâtre musical Son of Frankenstein est une œuvre
« détour » qui servit de catalyseur et de thérapie durant une période de remise en
question. Ferguson intégra Music in the Cold de Schafer, une œuvre à mi-chemin
entre la légende et le tract social, à la célèbre histoire de Mary Shelley pour créer
une mythologie dans laquelle Frankenstein, métaphore du compositeur canadien,
délaissé et colonisé (le créateur de Frankenstein « force la terre de l’un pour nour-
rir l’autre de ses produits »), conduit à la métaphore de l’implantation inorganique
d’idéologies européennes au Canada. Cette œuvre soulevait le problème de
l’identité et de la raison d’être, ce à quoi il fallait trouver une solution.

An Irishman is never drunk so long as he can hold onto one blade of grass and not
fall off the face of the earth.

(Proverbe irlandais) 

Pendant un certain temps, me confia Sean Ferguson, je me suis laissé entraîné par
l’idée que la communication dépend uniquement de la perception modelée par la
culture de l’auditeur, c’est-à-dire par ses orientations, par ses goûts et par la mode.

24

1. Communication personnelle de Sean
Ferguson à Marc Couroux.
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Mais cette attitude hyperrelativiste m’a troublé profondément et ce, presque jusqu’à
la panne de créativité car j’avais l’impression qu’il n’existait pas de fondations solides
et globales sur lesquelles le compositeur pourrait se reposer pour bâtir une œuvre.

En musique, si le lien entre le symbole culturel et l’auditeur ne se fait pas, il y a très
peu de communication véritable. Ainsi, au Canada, ce pays immense, une œuvre
construite uniquement à partir de signaux culturels risque de rejoindre un public in-
croyablement restreint. Je crois que la sensibilité à notre culture et à nos traditions,
absolument indispensable mais loin d’être suffisante en soi, doit mener tôt ou tard à
une expression personnelle. Bien qu’habité par sa réalité culturelle, un individu est fait
d’un canevas beaucoup plus complexe que celle-ci. Cet état de fait nous mène à l’idée
beaucoup plus globale de la communication entre compositeur et auditeur, finalement
libérée des jugements de valeur culturels et locaux inhérents à une société humaine 2.

Ferguson a élaboré une conception de l’art qui, tout en s’écartant des modèles
européens, semblent lui avoir été dictée par des tendances à l’hégémonie cul-
turelle. Selon lui, « l’auditeur participe activement à la création d’une œuvre musi-
cale ». Cette œuvre est construite, en quelque sorte sculptée, dans l’esprit de l’au-
diteur et n’a aucune existence indépendante de celui-ci.

Ce ne sont pas les hauteurs et les durées qui constituent le véritable matériau com-
positionnel mais plutôt les facultés auditives et cognitives de l’auditeur. Les qualités
objectives de l’œuvre sont étroitement liées aux qualités subjectives de la perception
pdes auditeurs 3.

Il n’existerait donc pas d’œuvre a priori, avant son assimilation par l’auditeur.
Ce principe s’éloigne considérablement de certaines tendances esthétiques où le
résultat sonore de l’œuvre est considéré en marge d’une conception abstraite et
théorique de celle-ci.

À l’instar de ce que le critique d’art Roald Nasgaard a noté quant à « l’ha-
bileté du Nordique à réétablir le contact avec les sources premières de l’expé-
rience » (Saul, 1997, p. 198), Ferguson a dégagé les embryons d’une identité
nordique à travers une série d’œuvres telles que River Reflections (1992), musique
à processus dont la poésie tient à une exploration naissante de la perception de
profondeur, ou Envolée-Marées (1994), deux pièces pour piano qui font appel,
sans que le compositeur n’en ait eu véritablement conscience, à certaines notions
psychoacoustiques 4 (cf. exemple 1). Depuis, le cheminement de Ferguson l’a
amené à s’intéresser à ce domaine scientifique en plein essor.

Un des apports significatifs — et pourtant peu connu — du minimalisme est
sans doute l’intégration de l’auditeur en tant que participant actif dans le proces-
sus créateur. Chaque auditeur peut véritablement construire sa propre version de
l’œuvre, à partir de la perception qu’il en a. Les exégèses théoriques du mini-
malisme, aussi peu développées qu’elles soient, se sont concentrées principale-
ment sur la forme, d’ailleurs peu développées en tant que processus graduel,

25

2. Ibid.

3. Ibid.

4. La psychoacoustique est l’analyse des
relations entre les propriétés du son (forme
d’onde, spectre, niveau, fréquence) et la
façon dont ces sons sont perçus (volume,
hauteur, timbre, saillance). (Parncutt, 1989)
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Exemple 1, Envolée-Marées, pour piano, mesures 87-98.
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plutôt que sur les particularités psychoacoustiques résultantes. Une musique
comme celle de Steve Reich dans les années 1970 (Drumming, Six Pianos) est
radicale par sa volonté d’explorer directement la perception de l’auditeur sans
arguments dramatico-expressifs. Ferguson explore ces idées, tout comme Glenn
Gould qui voulait, en manipulant ses bandes après les séances d’enregistrement,
abolir la perception acoustique unidimensionnelle du répertoire traditionnel, au
profit d’une vision beaucoup plus « réaliste » de l’œuvre. 

Au début des années 1980, la musique de John Rea explore à son tour les
transpositions potentielles de l’illusion d’optique sur le plan sonore. Treppenmusik
(1982) comporte en effet une section basée sur les Shepard tones, un principe
psychoacoustique connu (ainsi qu’une métaphore des escaliers infinis de Maurits
Escher). Cette œuvre eut une influence considérable sur Ferguson. La fascination
pour la mécanique de la perception et le désir de l’utiliser comme matériau de
base, un des éléments qui façonne l’œuvre de Ferguson, sont probablement aussi
des traits typiquement nord-américains.

Even when all the cards are on the table and everyone hears what is gradually hap-
pening in a musical process, there are still enough mysteries to satisfy all. These mys-
teries are the impersonal, unintended, psycho-acoustics by-products of the intended
process.

(Reich, 1968, p. 7)

Sean Ferguson se confie à nouveau :

J’ai grandi dans un village de 600 personnes, au sein d’une communauté majori-
tairement autochtone. J’étais membre d’une minorité visible, n’ayant virtuellement
rien en commun avec la culture qui m’entourait. De plus, je n’avais pas de liens avec
le monde extérieur ; nous n’avions pas même de téléviseur. Quand j’étais jeune, les
différences culturelles entre moi et mon entourage étaient évidentes. Aujourd’hui [à
Montréal], ces différences sont plus subtiles mais néanmoins tout aussi réelles.
Depuis que j’ai quitté mon village, je réalise que je n’ai jamais eu la chance de
développer un sentiment très fort d’appartenance culturelle, peu importe où je me
retrouve dans le monde. J’ai toujours eu le sentiment d’être un marginal.

Malgré les différences culturelles que je ressens et qui existent entre les sociétés à
travers le monde, je crois sincèrement qu’il est possible de communiquer au-delà de
ces frontières. Je ne pourrais pas composer si je n’avais pas cette croyance 5

.

Sean Ferguson s’inscrit ainsi dans une lignée de Canadiens, à laquelle appar-
tiennent les peintres du groupe des Sept et les signataires de Refus global ;
lignées d’artistes manifestement destinées à repousser les barrières culturelles pour
atteindre un degré de communication beaucoup plus universel entre l’art et le pub-
lic. « Je suis convaincu, disait Paul-Émile Borduas, qu’où je me reconnais dans
mon être le plus intime, le plus particulier, des millions d’autres pourront aussi se
reconnaître. » (Saul, 1997, p. 206)

27

5. Communication personnelle de Sean
Ferguson à Marc Couroux.
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Michael Oesterle, 
ou la musique du rituel abstrait

When you’re outside a tradition, as every artist is today, one can only want to
record one’s own feelings about certain situations as closely to one’s own nervous
system as one possibly can.

(Bacon et Sylvester, 1993, p. 43)

La musique de Michael Oesterle comporte une forte dimension mythologique.
C’est une musique rituelle abstraite, un retour du compositeur à une source résolu-
ment « préverbale » de l’expérience musicale, matérielle et magique, ce qui lui
donne sa grande force communicative. 

Né en 1968 à Ulm, dans le sud de l’Allemagne, Michael Oesterle vit au
Canada depuis son adolescence. Il reste toutefois lié inextricablement à la culture
européenne, peu importe qu’il s’y reconnaisse ou non. La tradition européenne 1

est un aimant puissant qui transforme, à court ou à long terme, celui qui se trouve
dans son pôle d’attraction. Puisque Oesterle est européen, il ne peut éviter le face-
à-face avec sa tradition, que l’issue en soit positive ou négative.

La musique d’Oesterle était peut-être européenne à son origine, mais ses frag-
ments ont depuis quitté le vieux continent, à la recherche de leur propre identité,
voguant dans des contextes qui n’ont plus de relation explicite avec les structures
de pensée européennes.

Le cinéaste russe Andrei Tarkovsky exerce une fascination révélatrice sur
Oesterle. Pour Tarkovsky, l’icône religieuse, omniprésente dans ses films, symbo-
lise la recherche obsessionnelle du salut, quasi inaccessible en cette ère pro-
fondément matérialiste. Les icônes sont des repères sur le chemin d’une foi à
laquelle il est  toujours difficile d’accéder. Dans la musique d’Oesterle, les icônes
incarnent le sédiment d’une longue concentration, d’un processus de réflexion sur
la musique. Elles sont les fruits d’une purification constante, n’admettant que les
vérités distillées, que l’essence. 

Still (1995), sa première œuvre marquante, met en relief la progression d’îlots
iconiques de matériau à travers un cheminement sans destination. Il n’y a pas de
préalable structurel chez Oesterle, dont les formes sont développées au fur et à
mesure de l’écriture. Luigi Nono, un compositeur marginal — qui s’est détaché
esthétiquement de la scène européenne tout en en faisant partie physiquement —,
a bien dit qu’il « n’y a pas de chemin, il n’y a que le cheminement 2 ». (Balázs,
1987, p. 33) 
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1. On entend par cette expression la totalité
de la grande tradition européenne de
musique dite sérieuse, de Pérotin à nos
jours.

2. « No hay caminos, hay que caminar ».
Nono a fait sienne cette inscription an-
cienne lue sur un mur de Tolède, et a donné
à une œuvre de 1989 le titre « Hay que
caminar soñando ». Traduction libre de Jean
Lesage. 
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Exemple 1, Reprise, mesures 1 à 14.
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Musica materialis

Dans la musica materialis d’Oesterle, le matériau est le sujet même de l’œuvre.
La distinction entre avant- et arrière-plans texturés est oblitérée. Oesterle crée son
univers à partir de données tangibles, connues, expérimentées, perçues. Il n’y a
jamais rien qui ne soit signifiant. À partir du moment où un matériau devient aussi
naturel que la respiration, on assiste à un élargissement quasi infini du réseau de
possibilités. Oesterle renoue avec l’idée de construire un corpus d’œuvres sur un
matériau on ne peut plus restreint. Il y a ici identification totale entre le composi-
teur et son matériau, une relation parfois même exagérée, qui excède ses limites.
Chaque œuvre est une tentative additionnelle de réduire le matériau à sa structure
moléculaire de base. Elle s’inscrit dans une esthétique de la raréfaction. Son achar-
nement à atteindre un but, quels que soient les obstacles sur le parcours est remar-
quable. Il s’agit là de traits tout à fait modernes et occidentaux, mais d’un moder-
nisme non européen, non hiérarchique. On pourrait même voir dans cette optique
une recherche empirique jungienne d’archétypes, ainsi que la possibilité de retrou-
ver les sources fondamentales de l’expérience humaine. Une allégation forte
certes, mais c’est peut-être pourquoi l’œuvre d’Oesterle a sur l’auditeur un impact
qui va bien au-delà de celui d’une musique contemporaine normalisée 3. 

L’esthétique d’Oesterle, radicalement expérimentale, soulève plusieurs ques-
tions : est-ce qu’un matériau quelconque peut exister dans le vide, dénué de toute
connotation ou de tout sens extramusical ? Est-ce que le matériau peut engendrer
un sens en ne se référant qu’à lui-même, être en quelque sorte autosuffisant ? 

The new man, linked in a cosmic harmony that transcends time and space, will sen-
suously caress and mold and pattern every facet of the terrestrial artifact as if it were
a work of art, and man himself will become an organic art form.

(McLuhan, 1995, p. 268)

Oesterle renoue avec une esthétique bien loin des courants européens actuels ; il
se tourne vers ce qu’on pourrait appeler l’animisme 4. Caractéristique de l’art des pays
nordiques, l’animisme est à l’opposé d’une structure orientée vers un but précis. C’est
plutôt l’infusion d’une âme, d’une vie indépendante qui serait attribuée au matériau
lui-même, qui est un trait animiste. On se souviendra de Morton Feldman, qui voulait
accorder une «mort naturelle » à ses sons et à ses formes. Il n’est pas surprenant
qu’Oesterle ait adopté cette attitude animiste, justement parce qu’il est loin des « cen-
tres officiels » de musique contemporaine, où on remarque depuis longtemps, à peu
d’exceptions près, un divorce entre l’art et la géographie. Il est installé dans un pays
où l’animisme est encore une réalité. Dans Reprise (1997), une série de sept accords
semble vouloir se détacher des contraintes temporelles de l’œuvre, du contexte lin-
guistique, pour germer ailleurs. Le matériau, on ne peut plus restreint, perdure dans
l’esprit bien longtemps après que la musique soit terminée (cf. exemple 1). 

3. De plus en plus, on remarque un con-
formisme stylistique étonnant dans la
musique contemporaine (chez les maîtres
autant que chez les apprentis), une pénurie
de rhétoriques dépassant le canon tradition-
nel. L’avant-garde est bel et bien institution-
nalisée et ce, à travers le monde entier.

4. Attitude, croyance, religion selon laquelle
les animaux, les objets et les phénomènes
naturels ont une âme. Définition tirée du dic-
tionnaire informatique Antidote.
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D’une insatisfaction

En un sens plus large, la recherche d’Oesterle découle d’une insatisfaction vis-
à-vis des systèmes jugés « historiquement valables », une idée parmi bien d’autres
véhiculée par les postsériels. Le minimalisme, la musique spectrale, la nouvelle
complexité, etc. sont tous des codes, qu’ils aient été à l’origine de mouvements
révolutionnaires ou non. Ce déplacement paradigmatique est important et il s’en-
suit, pour Oesterle comme pour plusieurs compositeurs de sa génération,  un refus
du principe de « l’art pour l’art », figé dans le formalisme et les cultes stylistiques. 

Par l’intensité de son esthétique, Oesterle provoque une réflexion globale sur le
matériau ; mis en présence du seul noyau essentiel étendu sur une longue période,
l’auditeur n’a d’autre choix que de se concentrer et de pénétrer dans la logique
interne du son. Le champ d’exploration artistique paraît de nouveau illimité. Dissocié
de la tradition européenne, le drame se joue à un niveau supérieur, l’infiniment petit
prenant des proportions gigantesques. Il suffit d’ajuster la « lentille », par exemple,
sur le paramètre du tempo, pour intensifier le drame de façon efficace. 

The art of the North is composed of tiny events magnified.
Those accustomed to fat events that don’t matter,
Or to many events, miss the details.
To them the winter soundscape is ‘silent’ as snow is merely ‘white’.

(Schafer, 1971)

Oesterle insuffle au matériau un mystère, il renoue avec son caractère orga-
nique et fébrile. En quête d’identité, Oesterle creuse d’une manière obsessionnelle
vers le noyau. Il s’engage dans une dialectique personnelle qui reflète à la fois
ses origines européennes et le regard que l’Amérique du Nord porte sur celles-
ci. Le plus extraordinaire est qu’Oesterle réussisse à communiquer cet état esthé-
tique sans avoir recours à la manipulation consciente des perceptions culturelles
de son auditeur. La dialectique est implantée dans l’ADN du matériau et n’a be-
soin d’aucun langage critico-symbolique pour attirer notre attention 5.

For the moment we are witnessing the decline of the spiritual while the material long
ago developed into an organism with its own bloodstream, and became the basis
of our lives, paralyzed and riddled with sclerosis. We have reached the point where
the present has essentially merged with the future, in the sense that it contains all the
preconditions for immanent disaster; we recognise this and yet we can do nothing
to stop it happening… The point as been reached where we seem to have a fatal
incapacity for mastering our material achievements in order to use them for our own
good.

(Tarkovsky, 1986, p. 235)

33

5. Il est révélateur de comparer cette
démarche à celle de Jean Lesage (voir
précédemment dans ce numéro), qui est
basée sur le détournement, sinon la perver-
sion des symboles musico-culturels.
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Peut-être l’avenir n’est-il pas aussi sombre que Tarkovsky le décrit. Chose cer-
taine, la musique de Michael Oesterle nous mène en un terrain dangereux, où il
est fort possible de se perdre en un culte stérile du matériau, immobile et inflexi-
ble. Toutefois, l’intensité avec laquelle son matériau lutte pour s’imposer à nous,
nous fait supposer que la musique d’Oesterle a la capacité de prendre sa place
dans la marche globale vers un humanisme qui se définira hors de codes con-
formistes et de contextes historiques progressistes.

BACON, F. ET SYLVESTER, D. (1993), Interviews with Francis Bacon, London, Thames &
Hudson.

BALÁZS, I. (1987), « De l’actualité artistique de Luigi Nono », Contrechamps, Festival
d’automne à Paris 1987, Paris.

MCLUHAN, M. (1995), Essential McLuhan, Concord, Anansi. 

SCHAFER, R. M. (1971), Music in the Cold, Peace River, Arcana Editions. 

TARKOVSKY, A. (1986), Sculpting in Time, Austin, University of Texas Press.
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James Harley, 
un Canadien errant

Pendant longtemps, je me suis senti incapable d’écrire un texte sur la musique de
James Harley. J’étais franchement déboussolé par la diversité de son œuvre, mani-
festement privée d’un style global, unificateur et rassurant. Il semblait peu probable
que le même compositeur ait été à l’origine du jazz-bop de l’Étude pour une Fête
(1991), du récessif Kekula (1992), de l’intransigeant Kaleidarray (1994), du clas-
sique Neue Bilder (1991) et du folklorique Cuimnheachan Urramach (1996).
Harley est un Canadien errant typique. Omnivore, ses champs d’intérêt ne peuvent
être classés sous une rubrique esthétique étroite ; la question d’un style unificateur
potentiel ne se pose même pas. Harley est éclaté et complexe, comme son pays.
R. Murray Schafer appartient aussi à cette « tradition canadienne de l’errance », une
esthétique qui refuse toute catégorisation sommaire. Plutôt que d’évoluer à partir
d’une idéologie centriste, chaque œuvre de Harley se situe à l’intersection d’un
réseau d’influences. 

J’ai grandi à la campagne, pas à la ville, dans un endroit qui dominait le lac
Kalamalka, le « lac de multiples couleurs » — c’est très juste —, avec une vue de la
vallée aux montagnes couvertes de neige, les Pics des Monashees. Le Canada est
un pays de terroir, de vastes étendues, du Nord, un pays sauvage parsemé d’in-
fimes fenêtres de civilisation. Le sentiment que j’aimerais exprimer en musique est
identique à celui que je ressens sur le sommet d’une montagne, baignant dans une
infinité de montagnes, d’arbres, de lacs, de neige… un rapport avec l’émerveille-
ment, le mystère, la sainteté 1.

Né en 1959 à Vernon en Colombie-Britannique, Harley vit tout jeune en
étroite symbiose avec la nature, relation qui déterminera une grande partie de
son esthétique.

The place is never the background… it is a leading character.

(Saul, 1997)

Peut-être qu’à force de refuser d’intégrer le monde naturel canadien à nos pra-
tiques artistiques, refus imputable à un embarras tout à fait provincial, nous avons
sacrifié l’aspect le plus typique de notre culture. L’œuvre de Harley met au pre-
mier plan une sensibilité à la dureté et à la rugosité de la nature canadienne. Sa
vision n’a rien en commun avec un quelconque « pastoralisme », encore moins
avec le courant néo-mystique de l’Europe de l’Est. Plutôt, Harley accepte le fait
que la complexité de la nature exige une interprétation artistique plus imaginative
qui dépasse la simple contemplation placide et surannée. Les récits de l’auteure
américaine Annie Dillard, qui s’isola dans le nord-ouest américain, véhiculent
aussi l’idée de la violence irréductible de la nature comme métaphore de la
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1. Communication personnelle de James
Harley à Marc Couroux.
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créativité. Par ailleurs, il est peu surprenant que l’une des premières biographies
d’Edgard Varèse ait été rédigée par un Canadien, le poète et peintre québécois
Fernand Ouellette ; celui-ci a pu sentir dans l’austérité et le magma sonore
varésien — qui cadrait très peu avec les courants européens — quelques affinités
avec le paysage canadien. 

Harley s’orienta pour sa part vers la théorie du chaos, une discipline alors en
pleine éclosion, dont les principes dérivent d’une étude beaucoup plus globale
des mécanismes naturels que ce que permettait auparavant l’hyperspécialisation.
À partir de 1988, Harley développe Chaotics, un logiciel basé sur quelques-unes
des idées fondamentales de cette théorie, en particulier les « attracteurs
étranges », qu’il utilise pour générer des hauteurs et des rythmes. 

La progression formelle des œuvres de Harley dénote un curieux parallèle
avec le concept de rhizome, concept au centre de la pensée des philosophes
français Gilles Deleuze et Félix Guattari, et qui prolonge l’esthétique naturelle :

À l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points et de positions…
le rhizome n’est fait que de lignes. Le rhizome est une antigénéalogie. C’est une
mémoire courte, ou une anti-mémoire… Le rhizome est un système acentré, non
hiérarchique et non signifiant, sans général, sans mémoire organisatrice ou auto-
mate central, uniquement défini par une circulation d’états. 

(Deleuze et Guattari, 1987, p. 21) 

Étonnamment, ces propos rejoignent l’expérience canadienne, telle qu’ana-
lysée par John Ralston Saul : « La complexité (canadienne) […] requiert une
recherche d’équilibre entre les éléments, sans éradication ou domination, mais
une lutte pour développer et préserver l’équilibre. » (Saul, 1997, p. 223) 2

Les œuvres de Harley habitent ce moyen terme mystérieux où il est difficile de
discerner l’élément clé qui engendre le mécanisme global. Dans Octane-VX
(1996), le riche réseau d’interrelations apparentes fait en sorte que l’auditeur ne
peut opérer de quelconque hiérarchisation des éléments. Cet organisme affirme
plutôt son caractère indivisible, chacune des lignes est indispensable, sans toute-
fois qu’aucune ne provienne d’un paradigme structurel originel. On est loin d’une
temporalité dramatique. L’œuvre de Harley reflète assez fidèlement le pragma-
tisme de l’Américain William James. En effet, ce dernier défend une conception
de la vie comme « expériences pures », « en attente à l’intérieur du flux de la vie ».
(James, 1987) 3

Ce sont les littératures américaine, et d’abord anglaise, qui ont manifesté ce sens
rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du ET, ren-
verser l’ontologie, destituer le fondement, annuler fin et commencement. Ils ont su
faire une pragmatique. »

(Deleuze et Guattari, 1987, p. 25)
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2. Traduction libre de Marc Couroux.

3. Ibid.
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Kaleidarray (Jazz III) pour clarinette, trompette, violon, piano et deux percus-
sionnistes (1994), composé pour l’ensemble torontois Arraymusic, est une musique
folklorique purement imaginaire qui fusionne des éléments provenant de traditions
« jazzistiques » et orientales, traditions placées sur le même pied d’égalité dans
l’esthétique éclatée de Harley. On remarque d’abord la liberté rythmique du trio
clarinette-trompette-violon, asynchrone par rapport à la pulsation sous-jacente main-
tenue par les trois autres instrumentistes. Un drame « secret » se joue dans l’affron-
tement entre le cantus (les éléments mélodiques, discursifs) et le continuum (la pul-
sation régulière). Le cantus assume souvent un poids dramatique exagéré, tissant
ses mélodies lyriques presque à l’insu du continuum. La mélodicité hétérophonique
et la structure rythmique font penser au gamelan balinais (cf. exemple 1).

Exemple 1, Kaleidarray (Jazz III), mesures 58 à 67. 

Une étrangeté volontaire émane du glissement sémiologique entre la placidité
du continuum et l’instabilité du cantus. Certes, le syncrétisme ritualisé de l’Art
Ensemble of Chicago a exercé ici son influence. Par la cœxistence des éléments
hétérogènes, Harley force l’auditeur à redéfinir ce qui est ou non dramatique,
intentionnel et non intentionnel. Comme chez Charles Ives, ces musiques coexis-
tent par leur force brute, par une volonté d’anarchisme pur, et c’est justement ce
frottement qui révèle l’essence de chacune d’elles, sans pour autant que le tout
soit réuni sous forme de platitudes esthétiques globales. Kaleidarray est difficile
d’accès, car aucune concession n’adoucit le propos irréductible : c’est un pay-
sage canadien typique, irrationnel et intransigeant.

The Canadian sensibility is that of the edge, the unknown, the uncontrolled — place
and art are the same thing […] There is no separateness of men from the elements,
no sense of a possible control.

(Saul, 1997, p. 205)
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La formation de musicien de jazz que Harley a reçu à la Western Washington
University à Bellingham l’a sensibilisé à la tradition créatrice nord-américaine
perpétuée par, entre autres, le pianiste Cecil Taylor, l’Art Ensemble of Chicago et
Harry Partch, mais aussi par Jimi Hendrix et sa fameuse version du Star-Spangled
Banner. L’aura « décorporalisée » de ces musiciens, dont le jeu très physique sem-
ble, paradoxalement, échapper aux contraintes matérielles, a stimulé Harley,
déjà séduit par les récits de Carlos Castaneda et son art de « voir » le monde
dans toute sa réalité magique, et parfois violente, sans influence de l’intellect.
L’errant Glenn Gould était obsédé par ce même phénomène, qu’il nommait
extase, provoquée par une brutalité de l’expérience qui résulte en une suspension
du temps et un « positionnement en dehors de soi » (Payzant, 1992, p. 63). 

En 1995, isolé dans la nature sauvage de Banff, je recevais quotidiennement
par la poste les pages de Flung loose into the stars (1995), une œuvre pour
piano de James Harley. Cette œuvre fut au départ une recherche d’analogies,
notées, avec la pyrotechnie improvisée de Cecil Taylor, mais elle se développa
loin de ces sentiers. Dans son sens le plus large, l’œuvre est plutôt une représen-
tation on ne peut plus fidèle d’une vie en périphérie de la civilisation, de l’in-
connu. Le contrepoint à huit voix est le prétexte à une séparation extatique entre
le corps et le son, pour les recombiner sur un plan plus élevé. Flung loose into the
stars ne s’inscrit pas dans la conception foncièrement européenne du virtuose qui
exhibe ses talents devant une foule. Comme on le sait, Glenn Gould abandonna
tôt dans sa carrière cette poursuite « héroïque » pour explorer l’isolement créatif,
cette lutte solitaire pour renouer avec « l’énorme possibilité créative que représente
le côté physique du pays » (Gould, 1967) 4.

For Canadians, whatever their language or politics, the acceptance of complexity
has meant the acceptance of a perpetually incomplete experiment.

(Saul, 1997, p. 13)

James Harley est l’un de ceux qui affrontent quotidiennement l’idée d’être cana-
dien, ce qui demande beaucoup plus de courage et d’imagination qu’un simple
cri de ralliement stylistique nationaliste. À l’aise au sein d’une pléthore de mytholo-
gies canadiennes, Harley vit au carrefour du village global de Marshall
McLuhan, ce pionnier qui croyait profondément « en l’homme et son potentiel de
grandir et d’apprendre, d’explorer la profondeur de son être et de découvrir les
mélodies secrètes qui orchestrent l’univers » (McLuhan, 1995, p. 268). James
Harley défend au plus haut point la grande tradition créatrice canadienne, enra-
cinée dans un monde naturel qui est une métaphore de l’irréductible complexité
du Canada et, par prolongation, de l’humanité tout entière. 
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4. Traduction libre de Marc Courroux.
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