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Nashville ou Darmstadt : 
le masque mortuaire de la 
postmodernité(1) 

John Rea 

Je tiens à vous assurer d'entrée de [eu - surtout ceux d'entre vous qui avez 
assisté à ma conférence l'année dernière dans cette salle'21, dans cette 
« Chambre d'écoute » comme dirait René Magritte - je tiens à vous assurer 
que je ne chanterai aucun passage de cette conférence. Non, ce soir, je laisse 
à d'autres cette importante responsabilité, bien que je doive admettre que 
j'adore chanter (pour moi-même, de temps à autre) un peu de country western 
... et, à l'occasion - seulement pour les intimes, remarquez bien - j'aime bien 
entonner le renversement rétrograde d'une série de douze sons strictement 
sérielle... dans le style de Ernst Krenek... tel que revu par le philosophe de la 
musique Cari Dahlhaus, lui-même inspiré par Adorno... et tel que mis en pratique 
par Brian Femeyhough. 

Non. Mes propos ce soir prendront la forme d'un commentaire ou, si vous 
préférez, d'une exégèse de certaines de mes réflexions amorcées l'année 
dernière. 

Je vous proposerai aussi un type spécial d'analyse - une analyse 
iconophérique - d'une de mes œuvres récentes, la mélodie intitulée Aima & 
Oskor, écrite pour une chanteuse (avec ou sans chanteur) et piano. Le nom 
Aima renvoie à Alma Mahler (A. M.) et celui d'Oskar à Oskar Kokoschka 
(O.K.), le grand peintre expressionniste, et le titre fait allusion à leur histoire 
d'amour à la veille de la Première Guerre mondiale... A.M.O.K.... Amok I Chez 
les Malais, cela signifie une forme de folie homicide. J'y reviendrai tout à l'heure. 

Dans ma conférence de l'an dernier, tenant le rôle d'un prêtre ou d'un 
médiateur spirituel (ne sommes-nous pas nous, compositeurs, une espèce de 
médiateurs ?), je demandais au dieu de la postmodernité, en désespoir de 
cause, du reste : Que veux-tu de moi ? Parmi les nombreuses réponses que j'ai 
reçues, l'une d'entre elles, très importante, est revenue plusieurs fois : mal du 
siècle, masque de siècle, mal de masque. A cet instant, une inspiration divine 

( 1 ) Conférence prononcée le 8 mai 
1 996 à la Chapelle historique du 
Bon-Pasteur sous l'égide de la Tribune 
des compositeurs de l'ARMuQ. (N.d.R.) 
(2) Cf. « Post-modernité que me veux-tu », 
Circuit, vol. VIII, n° 1 (1997), pp. 55-69. 
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m'a soufflé une théorie de l'« iconophéragie », néologisme qui désigne, comme 
je l'ai suggéré, la quintessence de la démarche postmoderne vis-à-vis de la 
pratique de l'art ainsi que des artistes qui semblent transporter ou porter des 
masques-icônes plutôt que de les fracasser - ce dernier geste étant souvent 
assimilé à la démarche moderniste, à savoir : l'iconoclasme. J'avais par consé
quent fait la proposition suivante : l'iconoclasme peut-il être remplacé par 
l'iconophéragie plutôt que par l'iconolâtrie (comme le déplorent les modernes) ? 
Autrement dit, au lieu de fracasser des images et des masques, peut-on les 
porter - non pas les adorer ? 

Mais, comme nous le savons, les pratiques artistiques sont rarement sujettes 
à ce point aux dichotomies manichéennes ou aux oppositions franchement 
binaires, surtout dans le domaine de l'art de la musique et de la composition 
musicale. Néanmoins, à cet égard, on peut comprendre pourquoi, par exemple, 
le philosophe allemand Theodor Adorno, qui signa à la fin des années 1 9 4 0 
sa Philosophie de la musique moderne, n'appréciait aucunement les aspects 
pré- et postmodernes du Sacre du printemps de Stravinsky, accusant le 
compositeur d'être régressif, c'est-à-dire de ne pas être moderne de la bonne 
façon, de ne pas faire preuve de rectitude moderniste, et de faire l'ingénu à 
dessein ; Stravinsky, disait-il, utilise des archaïsmes. Adorno, ce philosophe 
automnal, écrivait ceci, à mon avis, pour deux raisons : tout d'abord, il n'aimait 
pas le printemps, en sa qualité de membre le plus éloquent (ou le plus obscur) 
de l'école de philosophie intitulée « Fin de l'Histoire », très en vue aujourd'hui 
en Europe'3'... et chez nos voisins d'Ontario ; deuxièmement, Adorno n'aimait 
pas les choses sacrées, étant matérialiste (ou dialecticien négatif, si vous voulez). 
Ainsi, à ses yeux, les intentions artistiques de Stravinsky pouvaient être comprises 
uniquement comme des propos proto-religieux, clairement irrationnels, non 
nécessaires et par conséquent métaphysiques. 

Aujourd'hui, nous pourrions coller l'étiquette postmoderne à cette remar
quable composition musicale parce que, selon moi, Stravinsky prétendait être 
pré-moderne. Cependant , je préférerais employer le quali f icati f 
« iconophérique », car Stravinsky a consciencieusement arboré un masque 
iconique, jouant les « sauvages ». Et puisque les icônes, naturellement, sont des 
objets de dévotion religieuse, on peut affirmer sans crainte de se tromper que 
les Russes connaissent les icônes... et la sauvagerie, et que Stravinsky se 
comportait comme un prêtre ou un médiateur spirituel, peut-être même un 
chaman. La modernité traite du profane ; la postmodernité, du sacré. 

Comme vous pouvez le déduire de cet exemple un peu élaboré, pour moi, 
la postmodernité et sa stratégie de prédilection - l'iconophéragie - est un terme 
fonctionnel, et non pas historique ou historiciste. Rappelez-vous : les oeuvres d'art 
qui doivent leurs origines à la poétique postmodeme tentent souvent de nous 
convaincre qu'elles sont libres de toute étiquette encombrante, surtout de celle 
qui se lit Mindestens haltbar bis Ende..., c'est-à-dire « À consommer de 

(3) Voir Francis Fukuyama, The End of 
History and the Last Man, Londres 
(1994). 
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préférence avant... ». Les oeuvres modernes s'usent avec le temps, tandis que 
les œuvres postmodernes ont une durée de conservation plus longue ; c'est du 
moins ce que croient les auteurs d'oeuvres postmodernes. Penderecki, par 
exemple, croit que ses œuvres récentes sont « éternelles » puisqu'il les considère 
comme des chefs-d'œuvre. 

Les masques que les compositeurs portent aujourd'hui, en cette fin de siècle, 
sont-ils des masques mortuaires, c'est-à-dire des masques où les yeux, les oreilles 
et la bouche sont fermés ? C'est une autre question, et j'y reviendrai tout à 
l'heure. 

Et puis il y a aussi la question de mon titre : Nashville ou Darmstadt... Vous 
pensez peut-être que les milieux musicaux qui rôdent autour — j'aimerais mieux 
dire : qui résonnent autour - du Nashville d'aujourd'hui et de la Darmstadt 
d'aujourd'hui, par exemple, sont très différents, même diamétralement opposés, 
mais j'aime à croire que les deux — Dormville und Nashstadt, oh, pardon ! -
sont beaucoup plus proches que vous ne pourriez l'imaginer. 

Iannis Xenakis a eu en 1 9 5 5 une intuition qu'il développe dans le célèbre 
article, qu'il a écrit sur les contradictions internes du sérialisme intégral. Dans 
cet article intitulé « La crise de la musique sérielle », il émet l'opinion que peu 
importe si un compositeur utilise dans une œuvre une écriture sérielle stricte ou 
s'il crée la pièce à l'aide de procédés aléatoires, la réalité sonore virtuelle 
des deux œuvres sera la même ! Eh bien, moi aussi j'ai une intuition sur la réalité 
virtuelle poétique/esthétique des musiques composées sous l'influence directe 
du Nashville d'aujourd'hui et de la Darmstadt d'aujourd'hui, c'est-à-dire des 
musiques composées selon le modus operandi de ces écoles de composition 
respectives : chacune révèle le masque mortuaire de la postmodernité - les 
yeux, les oreilles et la bouche sont clos, les masques sont aveugles, sourds et 
muets. Ils ne vont nulle part ! La substance de ces musiques est d'un ennui mortel. 

Mais le Nashville d'hier [l'Exemple musical n° 1 commence ici...] 

et la Darmstadt d'hier... ça, c'est autre chose ! 

Exemple musical n° 1 (entendu) 

Willie Lamothe ( 1920-1 992) : Nos artistes canadiens (vers 1960) 

Serge Garant ( 1 929-1 986) : Offrandes I ( 1 969) 

[S. G. rend hommage à Bach tel qu'entendu par Webern.] 

Dans un ouvrage141 publié l'an dernier, intitulé The Beatles with Lacan : Rock 
V Roll as Requiem for the Modem Age, le musicologue américain Henry 
Sullivan soutient que les Beatles, à titre de phénomène culturel le plus significatif 

(4) Henry W. Sullivan, The Beatles with 
Lacan : Rock 'ri Roll as Requiem for the 
Modem Age, New York, Peter Lang Inc. 
(1995). 
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de leur époque, avec la beotiemania et, bien sûr, la musique de Lennon/ 
McCartney, ont signalé rien de moins que la fin des Temps modernes tels qu'ex
primés dans les idéaux du siècle des Lumières. Les albums depuis Revolver 
( 1966) jusqu'à Abbey Rood ( 1 969) sont considérés collectivement comme le 
premier classique postmoderne populaire de la musique occidentale [musique 
« western » ?], et les Beatles eux-mêmes, comme des pionniers culturels dont 
les réalisations passeraient à la postérité. Et tout ceci grâce, en grande partie, 
cela est certain, au producteur de disques George Martin - j'ai envie de 
l'appeler le « Grand Contaminateur », - George Martin qui a souvent donné 
l'impression d'être le « véritable » cerveau derrière les garçons de Liverpool. 
En fait, certains prétendent qu'il était le cinquième Beatle. Car les années 1960, 
on le sait, ont été une période incroyable d'inter-communication artistique, de 
contamination, d'hybridation, de pluralisme et de ce que certains ont appelé, 
avec un dédain moderniste évident, d'impureté dans les arts. 

Ce fut également une époque de requiems : songez seulement - et si vous 
ne connaissez pas cette œuvre, vous devez l'écouter de toute urgence - au 
Requiem fur einen jungen Dichter ( 1 967-1 969) de Bernd Alois Zimmermann 
pour récitants, soprano et barytons solistes, trois chœurs, sons électroniques, 
orchestre, groupe de jazz et orgue, une œuvre grandiose et tragique chantée 
en huit langues (mortes aussi bien que vivantes) où non seulement Nashville 
rencontre Darmstadt, l'Afrique, l'Europe, l'Orient et l'Occident, mais où aussi 
se rencontrent les formes de la cantate et de l'oratorio, de la pièce radio-
phonique, du documentaire et du reportage, entre autres, dans une conflagra
tion mortuaire aux dimensions sans précédent. Les Beatles étaient des 
postmodernes consentants, Zimmermann, un postmoderne réticent. Il s'est suicidé 
en 1970. 

Nous savons maintenant que toute cette activité frénétique était la première 
véritable floraison de la postmodernité consciente d'elle-même, porteuse de 
masque, et les compositeurs de musique country tout comme les compositeurs 
de l'« éclat structuré » ou de l'« étincelle structurée », comme j'aime baptiser 
leur trait stylistique dominant, furent également affectés à cette époque, comme 
vous venez de l'entendre dans notre Chombre d'écoute. Un collègue à moi, 
un scientifique, m'a dit récemment d'un ton accusateur et impatient : « Le 
postmodernisme n'est rien d'autre qu'une autorisation de dire et de faire ony 
fucking thing one pleoses », fin de la citation. « Non, ai-je répondu, ça, c'est 
une définition de l'art... en tout cas, c'est ce que disait Marshall McLuhan dans 
les années 1 960 . » 

Parfois, je me demande pourtant si ce phénomène actuel relève moins de 
la culture que de l'aculture, alpha privatif ; car c'est l'impression que j'ai lorsque 
j'enseigne auprès des jeunes ces temps-ci. Très souvent, les jeunes compositeurs 
ne se rendent pas compte qu'ils sont en train de démanteler le siècle des 
Lumières, qu'ils donnent dans le pluralisme ou qu'ils portent un masque. C'est 
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peut-être là que se trouvent les différences les moins réjouissantes entre le 
modernisme et le postmodernisme. C'est peut-être la différence entre... 

[Le conférencier fixe l'auditoire comme s'il entrait en transe...] 

Première intervention divine excentrique 

Dans les temps modernes, on fait un pèlerinage - à Bayreuth, à Vienne, 
même à Paris, ou encore à Bali ou à Nashville, à Darmstadt, bref, on se rend 
dans une ville, un pays, une culture pour apprendre comment faire, afin d'être 
inspiré. La pensée suit ici des lignes unidirectionnelles, comme dans la notion 
qu'il n'existe qu'une seule Mecque et qu'on doit s'y rendre. 

Dans les temps postmodernes, on importe la ville, le pays et la culture chez 
soi. La pensée s'étend ici de façon latérale. Lorsque Puccini écrit Madoma 
Butterfly, en 1904 (dont l'action se déroule à Nagasaki en 1 900) , c'est après 
avoir écouté des centaines de mélodies orientales, anciennes et récentes, 
japonaises surtout ; il ne quitte pas l'Italie. Debussy connaît lui aussi une expé
rience authentiquement postmoderne lorsqu'il visite l'Expo 1 889 à Paris, son 
village, pour entendre le gamelan javanais ; il ne se rend pas à Java. Mais 
lorsqu'il va à Bayreuth et en Russie, il vit une expérience moderne et il tente, 
avec beaucoup de succès, de se détacher de ces deux dernières influences 
afin de cultiver sa propre personnalité musicale. 

J'ai décrit ces attitudes l'an dernier dans les termes suivants : le modernisme, 
par ce qu'il tire, tend à la séparation agressive, préférant les nouvelles construc
tions sur le site original et laissant aux environnementalistes le soin de s'inquiéter 
des conséquences une fois l 'édif ice terminé. Par ce qu'i l pousse, le 
postmodernisme tend à rassembler une myriade d'artefacts éparpillés sur le 
site archéologique ; il ne fait pas beaucoup de discrimination, mais il a une 
conscience écologique. 

[... il secoue la tête, la transe se termine.] 

... c'est peut-être la différence entre l'esthétique et l'anesthésique. 

Le projet d'écrire une œuvre pour voix et piano m'est venu en 1 993 lorsque 
j'ai reçu une commande de la Société Radio-Canada. On me demandait de 
composer une des deux oeuvres imposées au Concours des jeunes interprètes 
prévu pour mai 1995. L'autre pièce imposée, d'un autre compositeur, devait 
être pour piano. 
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L'œuvre devait se conformer aux paramètres suivants : durée de 8 minutes, 
avec versions (c'est-à-dire transpositions) pour soprano, mezzo, ténor et baryton 
- puisqu'on ne peut prédire qui se rendra en demi-finale. Quant à la langue 
du texte, on me suggérait d'essayer de ne pas avantager l'un ou l'autre des 
finalistes. 

J'ai accepté le défi..., ce qui m'a immédiatement déprimé, car je crois 
fermement que la musique associée à des tessitures vocales, et par conséquent 
à la sexualité, ne peut être transposée ; et je crois également que les textes 
poétiques ne peuvent être traduits. Une musique conçue pour une soprano qui 
chante en russe n'est pas une musique pour un ténor anglophone, particulière
ment au XXe siècle où la majorité des compositions, comme vous savez, sont 
des musiques axées sur des hauteurs réelles, et non sur des classes de hauteurs 
[pitch-classes], comme dans le système tonal qui permet de transposer sur divers 
registres. Imaginez seulement un Marteau sans maître pour un ténor chantant 
en anglais ou en italien I Heureusement, j'ai résolu ces problèmes de langue, 
de tessiture (à savoir les transpositions) et de sexualité en musique d'un seul 
trait, aussi rapide qu'efficace. 

Un collègue me raconte, par hasard, qu'il vient de lire - dans une traduc
tion anglaise - une courte biographie d'Alma Mahler écrite par Françoise 
Giroud. Lorsqu'il me dit que la vie d'Alma ressemble à un roman, je trouve le 
milieu à partir duquel non seulement je pourrai faire une narration musicale, 
pour ainsi dire dans une langue « étrangère » - car on chante en allemand 
dans ma composition (il ne fallait pas avantager les finalistes, vous vous rap
pelez ?) - mais je pourrai aussi donner l'illusion que la tessiture et la sexualité 
restent inchangées. 

La solution a surgi de ma lecture de la biographie originale en français (et 
plus tard en allemand et en anglais), où je suis tombé sur une phrase éton
nante qu'écrit Aima dans son journal intime au cours de l'été 1914, après sa 
rupture avec... 

[... en transe ...] 

Deuxième intervention divine .... 

Michael Jackson... et ses collaborateurs sont les véritables descendants de 
Richard Wagner et de ses collaborateurs (surtout Adolphe Appia, au début 
du XXe siècle). Dans le vidéo-clip intitulé Earth Song, paru juste avant Noël 1995, 
on voit Jackson, tel une combinaison de Wotan et de Wagner (après tout, il 
chante et il compose), pleurer la destruction de l'environnement, un vrai 



Gôtterdammerung, surtout en Afrique. Mais grâce au pouvoir de sa mélodie 
chamanique, son Das Lied von der Erde, il saisit deux troncs d'arbre desséchés 
et commence à renverser le cours des choses... littéralement : la fumée retourne 
dans les cheminées, les feuilles mortes remontent dans les branches et les arbres 
abattus par les scies mécaniques se redressent. Conclusion : la postmodernité, 
avec sa conscience de l'écologie et du sacré, en a assez de l'égoïsme arrogant 
et des profanations de la modernité, et veut lui dire adieu. 

Les temps modernes sont activés par la machine dans tous les sens du terme ; 
les temps postmodernes sont activés par l'interprète, autrement dit, ils sont cen
trés sur les humains. Cela explique pourquoi nous rions lorsqu'un synthétiseur 
(une machine) joue du Nouvel Age ou, à l'inverse, lorsqu'on demande à une 
voix humaine de se comporter de façon mécanique, dans une oeuvre stricte
ment sérielle, par exemple. Inévitablement la pensée moderniste dans la 
poétique musicale prend la forme de compositions électroacoustiques et 
d'oeuvres instrumentales qui se veulent électroacoustiques, c'est-à-dire qu'elles 
désirent produire des sons semblables à ceux que créent les machines. L'école 
de composition spectrale en France est un bon exemple de cette tendance, 
tout comme, dans le domaine de la musique populaire, les styles Alternative 
Industrial, Heavy Alternative Grunge, Tribal Alternative, Gothic Industrial, Electro 
Gothic industrial, Techno industrial^. Inévitablement la pensée postmoderniste 
retourne au chant grégorien, à la voix humaine. La modernité est profane, la 
postmodernité, sacrée. 

[... sortant de transe...] 

... après sa rupture avec Kokoschka ; cette phrase apparaît maintenant au tout 
début de ma composition : [l'Exemple musical n° 2 commence ici... ] 

(5) Ces diverses variétés ont été 
présentées dans des discothèques de 
Montréal pendant la semaine du 14 
21 décembre 1995, d'après le 
calendrier de l'hebdomadaire Mirror. 

Exemple musical n° 2 (entendu) (lip-sync, enregistré ou, s'il y a une chanteuse 
dans la salle, elle dit les mots suivants, pendant que je fais du lip-sync) 

Mais je savais maintenant que je ne chanterais plus que dans la mort. Alors, je 
ne serai plus l'esclave d'aucun homme car je ne viserai que mon propre bien-
être et la réalisation de moi-même. 

Cette phrase m'a conduit à choisir une forme musicale que j'ai employée 
deux fois déjà, la forme que j'appelle mélodrame d'outre-tombe, où un chanteur 
(ou une chanteuse) parle en plus de chanter, dans ce cas soit en anglais, soit 
en français, mais à partir d'un lieu hors temps, hors vie, et cette phrase m'a 
également conduit à reconsidérer la stratégie de l'iconophéragie, le port des 
masques, car Aima est en train de dire ici qu'elle désire également retirer un 
masque, elle désire ne plus être une « esclave ». 
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Afin de clarifier la mise en situation du mélodrame, il y a deux faits historiques 
que l'on doit absolument connaître au préalable : 1 ) Gustav Mahler est mort 
en 191 1, environ un an avant qu'Aima ne rencontre Kokoschka, et un an après 
qu'elle eut amorcé une liaison avec le futur fondateur du Bauhaus, Walter 
Gropius ; 2) Alma Mahler était une musicienne accomplie et polyvalente : elle 
était compositrice, pianiste et chanteuse. 

Je ferai référence à d'autres détails de l'histoire au fur et à mesure que nous 
suivrons la 7aib/e iconophérique que vous devriez avoir en main. Vous êtes 
censés avoir également les traductions anglaise et française des textes chantés ; 
de l'autre côté de la feuille figure le contenu de la scène II du mélodrame. 

À ce stade, j'aimerais vous résumer l'intrigue de ma narration musicale. Un 
trait iconophérique important de mon mélodrame d'outre-tombe est que cette 
histoire d'amour peut être racontée ou bien par Aima, c'est-à-dire par une 
soprano ou une mezzo portant le masque d'Alma Mahler et, plus tard dans la 
seconde partie de la scène II, par Aima portant le masque d'Oskar. Ou bien 
l'histoire peut être racontée par Oskar, un ténor ou un baryton qui, dans le rôle 
d'Oskar, porte le masque d'Alma dans la scène I ainsi que dans la scène 
finale, la scène III. Si la composition est exécutée par un homme et une femme 
ensemble, ils chantent et récitent leurs parties respectives. 

La notion de narration, évidemment, suggère la forme d'un roman ou d'une 
nouvelle, et je me comporte effectivement comme un romancier du fait que 
j'utilise tant les descriptions de l'action telle qu'imaginée par l'écrivain Françoise 
Giroud que des textes authentiques que je reconstitue en dialogues virtuels 
tirés du journal d'Alma, de son autobiographie, des lettres d'Oskar et de son 
autobiographie à lui, tous cités en italique dans le livret. 

Mais je me conduis aussi comme un cinéaste, puisque je dois comprimer en 
huit minutes l'expérience vécue, réelle et imaginée, de deux êtres passionnés, 
expérience qui s'est étalée sur trois années très turbulentes. 

L'intrigue se résume donc comme suit : Scène I. d'outre-tombe, Aima évoque 
ce qu'elle a ressenti pendant l'été 1914 à l'époque de sa rupture avec 
Kokoschka et de l'assassinat de l'archiduc Ferdinand et de sa femme à 
Sarajevo. 

La scène II remonte à l'année 1 91 2, au moment de leur première rencontre, 
dont les protagonistes relatent des versions contradictoires, comme vous pouvez 
le constater sur les feuillets qu'on vous a distribués. Je crois, cependant, qu'Oskar 
dit la vérité. Même d'outre-tombe, il semblerait que les fantômes ont eux aussi 
des problèmes de mémoire... Dans la deuxième moitié de cette scène, Oskar 
implore Aima : « Tu dois me faire revivre la nuit comme une potion magique... » 
et il lui demande de l'épouser. Elle le fera, dit-elle, après qu'il aura produit rien 
de moins qu'un chef-d'œuvre, ce qu'il fait : c'est l'immense toile intitulée 



Windsbraut (La fiancée du vent), dont le sujet est... eux-mêmes, Aima étendue 
[l'Exemple musical n° 3 commence ici...] et Oskar, non loin, regardant Aima 
qui flotte dans un lit de nuages bleus et dorés. 

Exemple musical n° 3 (entendu) 

Bob Dylan ( 1941 -) : Lay lady lay ( 1 969) [tiré du disque Nashville Skyline) 

Brian Ferneyhough (1943-) : Sonatas for string quartet (1967) [B. F. rend 
hommage à Purcell et Webern.] 

La scène III décrit leur éphémère bonheur domestique, qui fut interrompu un 
jour lorsque arriva par la poste le masque mortuaire de Gustav Mahler. Leur 
union maintenant terminée, Aima « chante dans la mort », comme elle l'avait 

prédit au début de ma composition, ses propres paroles accompagnées par 
la musique de ses propres lieder, des lieder que... 

[... en transe...] 

Troisième intervention... 

Les lieder et les mélodies, qui sont des formes postmodernes, traitent de 
sentiments poétiques. Le tango en tant que forme est postmoderne aussi, parce 
que n'importe quel tango est relié à son propre sujet/objet : il renvoie presque 
toujours à lui-même. Aima & Oskar, ma composition, essaie d'imiter un tango : 
on éprouvera peut-être une gêne contenue en l'écoutant parce que l'oeuvre est 
très directe dans son expression, expression que, avec une touche de verismo, 
malgré toutes les références à la musique austro-germanique, j'ai conçue à 
des fins théâtrales, en ce sens qu'elle va au-delà de la simple représentation 
de sentiments poétiques, qui n'en sont pas moins présents. 

Je me suis toujours considéré comme un loup déguisé en agneau ou, en 
d'autres termes, comme un moderniste portant le masque de la postmodernité. 
Cela n'est pas sans rappeler la position adoptée, je crois, par Stravinsky dans 
sa Poétique (1930), où il dit, entre autres choses, qu'un musicien ne doit pas 
« interpréter » sa musique, mais plutôt jouer exactement ce que le compositeur 
a écrit, à savoir qu'il ne doit pas adopter une approche postmoderniste dans 
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l'exécution des oeuvres postmodernes de Stravinsky. C'est précisément le 
contraire de Schônberg, dont les oeuvres, d'un modernisme impénitent, n'ont 
de sens que lorsqu'elles sont réchauffées (pour ainsi dire) par la grande tradition 
d'interprétation que la fin du XIXe siècle lui avait laissée en héritage. Comme je 
l'ai observé jadis, dans une époque postmoderne, l'interprète est roi, alors que 
dans une ère moderne, c'est le compositeur-créateur qui règne. Schônberg 
était un loup... déguisé en loup. 

[... sortant de transe...] 

... des lieder que Gustav avait fait publier pour Aima... lorsqu'il avait appris sa 
liaison avec Gropius. Bien qu'il eût toujours cherché à dissuader sa femme de 
composer - elle était néanmoins une de ses copistes - Gustav avait mainte
nant les oreilles et les yeux ouverts. Avec sa bouche, il a parlé au directeur des 
Editions Universal. 

J'aimerais aborder maintenant la question de la musique, de mes musiques, 
ou de mes masques, dans ce mélodrame d'outre-tombe, et pour ce faire, je 
ferai référence à la Table iconophérique. 

Les théoriciens de la littérature ont soutenu pendant longtemps que cons
truire un texte - moi, je dis une composition - par l'absorption et la transforma
tion d'autres textes'61 - d'autres musiques - ne consiste pas en une simple 
appropriation de ces textes. Non. Il s'agit plutôt de la production d'un texte 
(composition) à partir d'un « intertexte » dans lequel, selon Roland Barthes (je 
cite), « c'est tout le langage antérieur et contemporain, qui vient au texte, non 
selon la voie d'une filiation repérable, d'une imitation volontaire, mais selon 
celle d'une dissémination d'images qui assure au texte le statut, non d'une 
reproduction, mais d'une productivité*71 ». Dissémination d'images, concept 
important pour mon œuvre Aima & Oskar. Et par le biais de la citation, une 
composition peut vivre plusieurs époques en même temps, une simultanéité de 
ce qui n'est pas simultané. Après tout, vous-mêmes, à titre d'auditeurs, devez 
être mes complices, suspendre votre croyance en la réalité et accepter les 
voix qui viennent d'outre-tombe, tout comme on fait lorsqu'on lit un roman, qu'on 
regarde un film ou qu'on va au théâtre. 

La toute première musique qu'on entend dans la scène I est une petite citation 
des Kindertotenlieder (dernier mouvement) de Gustav Mahler. Ici, le piano 
« masque » un orchestre (rôle qu'il joue tout au long du mélodrame), et nous 
avons l'image d'Alma qui, tout en évoquant la fin de sa relation avec Oskar, 
semble également se rappeler son « esclavage » avec son mari Gustav, et la 
colère qui s'était emparée d'elle quand il avait écrit en 1 9 0 4 cette musique 
tragique sur des enfants en train de mourir, à l'époque où leurs enfants à eux 
venaient au monde. Lentement, le piano revêt ce qui était alors un masque 
contemporain, celui de la « Angst », de l'angoisse expressionniste, que remplace 

(6) Voir Julia Kristeva, Semeiotikè. 
Recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Éditions du Seuil ( 1969), p. 85. 

(7) Voir Roland Barthes, « Théorie du 
texte », dans I'Encyclopaedia Universalis, 
tome 1 7, Paris, Édition Encyclopaedia 
Universalis (1973), p. 998. 



ensuite le masque plus ancien de la ferveur romantique, dans une allusion 
passagère à la première mélodie des Amours du poète de Schumann, image 
du souvenir chez Aima de la passion d'Oskar et de la lettre qu'il lui enverra 
dans la scène II. Une citation du Tristan de Wagner insinue qu'elle pense à 
leur première rencontre, chez elle, où elle a peut-être joué et chanté pour lui 
un extrait de cette musique. Mais maintenant, tout est mort, et la guerre est sur 
le point d'éclater en Europe, comme le souligne ici une référence à la lugubre 
Marche qu'Alban Berg termine en août 1 91 4 ; cette Marche fait partie des 
Trois Pièces pour orchestre, opus 6, et annonce l'inquiétante scène de noyade 
dans l'oeuvre qu'il compose tout de suite après : Wozzeck. 

Comme je l'ai dit tout à l'heure, la scène II est un flash back à la première 
rencontre des amants en 1912. Selon la personne qui chante, un homme ou 
une femme, le récit est très différent. Si l'oeuvre est donnée en duo, les versions 
respectives sont récitées en alternance. Veuillez consulter les feuillets à votre 
disposition. L'auditeur entend à l'arrière-plan un extrait, in media res, de la Sonate 
pour violoncelle, opus 1 0 2 de Beethoven, le mouvement lent, autre image 
sonore du souvenir qu'Aima veut garder de l'événement, de toute évidence à 
l'opposé d'Oskar qui affirme qu'elle a joué - et chanté — le Liebestod de Tristan. 
Je crois Oskar. 

Le lendemain, Oskar lui écrit une lettre passionnée, marquée par une allusion 
brève mais directe seulement à la musique du lied de Schumann, Im 
wunderschônen Monat Mai, texte de Heinrich Heine. Puis, en succession rapide, 
on entend des allusions à une musique de la Fiancée du vent que j'ai imaginée 
comme étant la musique de Koko ; vient ensuite la mort étrange de Wozzeck ; 
puis le carillon d'église que Schônberg a imaginé pour piano (un autre masque) 
comme Tombeau de Mahler dans la dernière de ses Six Petites Pièces pour 
Piano, opus 1 9. On entend de nouveau la musique de Koko parce que son 
grand tableau est presque terminé, puis une longue citation d'un passage de 
l'opéra de Richard Strauss, Ariadne auf Naxos, le Prologue, où le personnage 
du Compositeur (rôle tenu par une femme) conclut, après maintes tribulations 
burlesques, que « la Musique est un art sacré ». 

Il y a beaucoup de masques dans cet environnement mélodramatique : pour 
commencer, je retire toutes les paroles de Hofmannsthal, et je les remplace 
par les mots d'Oskar et d'Alma. De plus, si Aima chante ce passage, elle cite 
des portions de la lettre d'Oskar, c'est-à-dire qu'elle fait semblant d'être Oskar, 
qui fait semblant d'être la soprano dans le Prologue de Strauss, qui fait semblant 
d'être le Compositeur masculin qui compose Ariadne auf Naxos. Comme vous 
pouvez le constater, j'ai imaginé pour ces deux revenants très cultivés un univers 
de référence extrêmement riche, bien que centré autour d'une seule ville, mais 
quelle ville : Vienne, véritable ville musicale fantôme. Rappelez-vous : d'une façon 
ou d'une autre, nous finissons toujours par chanter les chansons de notre ville 
ou de notre village natal, notre propre musique country - le mot « Country » ne 
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veut-il pas dire « pays » ? La scène III s'ouvre par le « fruit » de l'amour d'Alma 
et d'Oskar, c'est-à-dire par la musique que j'ai écrite pour symboliser le ta
bleau La Fiancée du vent. Avec l'arrivée soudaine du masque mortuaire... 

[...en transe... commencer par les yeux et la bouche fermés avec force... laisser 
beaucoup de temps... 

Exemple musical n° 4 (entendu) 

enregistré ou un homme dans la salle prononce : « Quatrième... »] 

Quatrième... 

Même la « nouveauté » peut prendre l'apparence d'un masque mortuaire, 
comme le maquillage pitoyable que, par amour, l'écrivain Gustav von 
Aschenbach essaie de porter juste avant de s'affaisser, à la fin de la nouvelle 
de Thomas Mann, Mort à Venise. Le « Festival de musique nouvelle » organisé 
par l'Orchestre symphonique de Winnipeg depuis quelques années me semble 
correspondre aussi à cette description. Et pour ceux que les interprétations 
sémiologiques intéressent, on ne peut passer sous silence qu'un autre symbole 
de mort - et je ne veux offenser personne ici - est intimement lié à cet événe
ment « nouveau » : le commanditaire principal et très visible du festival est un 
fabricant de cigarettes. 

A une époque postmoderne, on récompense un artiste pour être ce qu'il ou 
elle n'est pas : on ne peut être un compositeur de la Renaissance ni un com
positeur médiéval ou post-romantique (songez à la poétique de Part, Hovaness, 
Gorecki, Tavener, Penderecki...) mais on est récompensé si on essaie d'être 
« ancien » et « éternel ». Plus on essaie, plus on est récompensé. Je dis ; si le 
masque mortuaire vous va, portez-le ! 

[...sortant de transe.] 

... avec l'arrivée soudaine du masque mortuaire, l'auditeur entend deux musiques 
réunies, celle de l'adieu de Gustav Mahler au monde, un extrait du sixième et 
dernier mouvement de Das Lied von der Erde, et celle de l'adieu d'Arnold 
Schônberg à Mahler, tiré de la sixième et dernière pièce de son opus 19. 

Mais c'est Aima qui prononcera les derniers mots d'adieu, les siens, chantant 
la nature éphémère de l'amour même ; mais ses paroles ont pour musique un 



73 

extrait de l'une de ses propres compositions pour voix et piano, Ich wondle 
unter Blumen (Je me promène parmi les fleurs), texte de Heine que j'enlève. 

Fleurs fragiles, éphémères, comme les ailes du papillon, de Butterfly... comme 
l'enfant, ...omore, amore mio, fior di giglio e di roso... 

[l'Exemple musical n° 5 commence ici... attacca] 

Exemple musical n° 5 (entendu) John Rea : « Aima & Oskar » (enregis
trement : Karina Gauvin, soprano et Michael 
McMahon, pianiste.) 

éclairage- spot sur le piano sans interprète 

Merci beaucoup. 
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