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Les sons en mouvement (sur Vareése)

l Paru dans liberté, n° 5, septembre 1959, pp. 297-303. (En hommage a Varese).

L'idée méme de Varése me donne davantage envie d'écrire de la musique
que d'écrire un arficle, méme en hommage. Car I'hommage le plus réel sera
celvi de la musique que j'aurai faite, ob la legon de ce musicien sera plus
vivante. Aussi pour étre ufile essaierai-je de dégager les principales caractéris-
iques de sa musique afin de la mieux saisir, ce qui aidera & prolonger en nous
le courant qui la meut.

PLENITUDE DU SON. Ce qui frappe avant fout, c'est la plénitude du son.
Son épanouissement est beau en luiméme : il vise le total. D'ailleurs, sa
dynamique générale est presque toujours le crescendo qui ne semble inter-
rompu que par I'impossibilité d'aller plus loin. Varése n'a pas eu peur du son et
c'est le musicien qui s'est avancé le plus en ce sens. Je n'ai jamais, pour ma
part, entendu de sonorités aussi éclatantes, pour ne pas dire aveuglantes.

MATIERE. la forte personnalité de certains sons leur confére en quelque
sorte une pesanteur, un volume, une densité, une résistance & pétrir. Ceci peut
d'ailleurs étre vérifié : il y a des sons qui en absorbent d'autres, les empéchent
de passer, rendent inaudibles ceux qui les contrarient ou au contraire gonflent
et accroissent l'intensité de ceux qui sont dans le méme champ acoustique.
Des groupes s'associent dont certains éléments se détachent, provoquant des
dissociations vers de nouveaux ensembles. Et chaque élément est solidaire du
fout. La sonorité d'une note est elleméme affectée par celle qu'elle affecte.
C'est ce qu'on pourrait appeler « une certaine responsabilité d’'une note vis-a-
vis d'une autre !,

Varése aime définir la musique en citant cette phrase d’Hoene Wronski,
éléve de Kant : « La corporification de I'intelligence qui est dans les sons.»

Imprimer les mouvements de I'intelligence dans cette matiere, trouver l'intelli-
gence de la structure qui est dans cette matiere {comme les peintres des
grottes préhistoriques utilisant les saillies rocheuses pour localiser I'épaule d’un
taureau) : I'échange de la forme venue de l'intelligence et celle venue de la
matiére sera indispensable & I'acte compositionnel réel.

Vouloir faire de la composition un acte cérébral pur serait la couper de
foute perception extérieure et risquerait fort d'atrophier la perception intérieure

(1) Pierre Boulez & propos du conirepoint
dans une conférence donnée le 13 mai
1958 au College philosophique & Paris.



elle-méme. Au moment o la transformation du langage musical entrait dans la
phase gigantesque dont nous sommes témoins et & laquelle nous participons,
scruter cefte matiére s'imposait de toute nécessité. C'était la premiére chose &
faire. Il s'agissait d'écouter une foule de sons inouis au sens propre. (Dans des
domaines différents, souvent extra-sonores bien que musicaux, I'observation
pratiquée par Couperin, Rameau, Debussy et Messiaen est frés analogue.)
Varése a exploré avec puissance la matiére musicale brute dont la beauté
nous est refransmise avec une passion véritablement contagieuse dans ses
ceuvres. Par extension, leur enseignement le plus utile aura été d'affiner nos
oreilles et les inviter & tout percevoir musicalement, & entendre la musique qui
est dans les bruits. D'ailleurs, la musique n’englobe-t-elle pas sons et bruits 2
Laissons s'évanouir l'illusion d'une frontiére linéaire et remplagonsla par une
progression entre deux états dont les extrémes sont distincts mais dont la zone
intermédiaire est un mélange subtil de 'un et de I'autre.

CORPS SONORE, HARMONIE. Un des principaux apports de Varése est
d'avoir élargi 'harmonie et de 'avoir, par conséquent, rénovée et libérée en
lui redonnant son réle primitif de résonance et de timbre. Essayons de définir
une notion indispensable & I'analyse, débordant la notion d'accord et beau-
coup plus globale : celle de corps sonore. Voila une expression dont on parle
souvent mais sans savoir au juste de quoi il s'agit, comme plusieurs expressions
& la mode. Peutétre aussi estelle véritablement floue, en voulant trop englo-
ber 2 De toute fagon, elle est exirémement pratique, c'est pourquoi je me
risque fout de suite & une définition : le corps sonore est la superposition
simultanée des différentes couches de sons. Traduisons couches par régions
ou ambitus résonnants et ajoutons comme qualité & ces couches I'épaisseur
plus ou moins grande. Je m'explique en commengant par donner quelques
exemples.

Ecoutons une grosse cloche. Qu'y discemonsnous 2 Grosso modo un groupe
de sons principaux formant une couche résonnante médiane, puis une couche
résonnante aigué provoquant des battements rapides et finalement la couche
grave que I'on nomme « hum » et dont le son semble continu. Ces couches
enfendues simultanément forment le corps sonore.

Pour illustrer plus précisément la notion d'épaisseur, voici deux exemples :
un son de violon est mince tandis que celui d'une cymbale sera épais (I'épais-
seur étant formée par des couches tissant un mélange trés serré) ; ou encore un
bourdonnement de moustique sera relativement mince ou sinusoidal par rap-
port au grondement d'une chute d'eau, véritablement « bruit blanc » & sonorité
épaisse, pour employer le vocabulaire électronique.

Cefte notion de corps sonore englobe aussi I'idée de fimbre, d'attaque,
d'intensité et de mode d'émission, mais ces éléments sont tellement responsa-
bles et ont une telle action les uns sur les autres (par exemple, les harmoniques
et I'épaisseur créent des timbres, les timbres ont leur résonance propre,



I'attaque modifie le timbre et les intensités lui ajoutent des harmoniques, etc.)
que ce grand corps sonore sera un peu lourd & manipuler pour I'analyse et
caractérisera moins ce dont il est question et dont I'emploi est quasi continu
dans les ceuvres de Varése et de ceux qui le suivent ; aussi m’en fiendraije a la
signification plus restreinte du début, quitte & me réserver le droit de me servir &
I'occasion d'un sens plus vaste (et méme au sujet d'ceuvres antérieures si elles
le justifient).

Pour faire suite & mon illustration, écoutons maintenant les vingtneuf premie-
res mesures d'Intégrales. Nous entendons d'abord un motif d'une note seule,
longue, ponctuée par des durées intérieures et précédée de deux « petites
notes » jouées par la clarinette en mi bémol. Cette note forme une couche
mince et médiane que viennent éclairer ou assombrir une couche stridente
(plus épaisse) dans I'aigu jouée par la clarinette en si bémol et les deux petites
flotes, suivie d'une couche grave (encore plus épaisse) qu'exécutent frois
frombones. Pour que notre corps sonore soit complet, n‘oublions pas la trans-
formatrice érosion de la percussion. Les vingt-quatre premieres mesures d'Infé-
grales sont faites de cet unique corps sonore statique d'une part (seul bougera
un peu le motif d'appel de la note solitaire, progressivement orée par brode-
rie et agrandissement d'intervalles vers le grave), mais extrémement fluctuant
de I'autre, nous allons voir comment.

DYNAMIQUE, RYTHME, ESPACE. Reprenons notre exemple et décrivons
ce qui se passe de fagon plus détaillée. Un motif d'un son précédé de « petites
notes » servant d'anacrouse. |l est proclamé avec un rythme différent & chaque
redite ef entrecoupé pendant ce qu’on pourrait appeler sa désinence par une
clameur aigué suivie d'une clameur grave. A chaque répétition, le rythme et la
dynamique sont renouvelés. Donc, puisque les sons demeurent, seules les
fluctuations du rythme et de la dynamique assurent le mouvement. De plus,
comme le corps sonore est dissocié en trois couches (si I'on fait abstraction
bien entendu de la percussion), nous avons un véritable contrepoint de dyna-
miques entre les deux formants analogues : celui de la couche aigué et celui
de la couche grave. L'élément qui meéne est celui de la note seule au rythme
dont la fluctuation est discontinue, auquel répondent les doubles dynamiques
de sa résonance aigué et de sa résonance grave, au rythme dont les fluctuo-
fions sont confinues. La progression de ce triple mouvement & l'intérieur d'un
méme corps est extrémement belle. (Quel autre mot le dirait 2) Les fréquences
sont immobiles mais les sons semblent s'étre mis en mouvement car les dynami-
ques les projettent dans I'espace. Au loin, je vois converser un groupe mais je
n'entends rien. Dans la discussion, quelqu’un vient & élever la voix et jai
entendu, le son a franchi 'espace. Dans Intégrales et dans d'autres ceuvres
instrumentales, ces bouffées de sons qui s'approchent et qui s'éloignent conte-
naient en germe les bonds prodigieux, les fleches et les palpitations sonores
qui dansaient dans le Poeme électronique.
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Le role essentiel du rythme et de la dynamique sera de modeler le son, de
faire le tour de toutes ses dimensions et de le sculpter. Aussi serail souvent
soumis & cause de ces instruments & un temps double : celui de sa durée totale
(dimension) et celui des durées intérieures créées par les mouvements dynami-
ques.

Exemple 1

Durée totale

__,4:__": 7
e
J J J Durée des mouvements
: . dynamiques

Nous dirons donc que les durées donnent la dimension du temps sonore
tandis que les dynamiques le modelent. Ici, le rythme de la musique est fait de
la combinaison des deux et axé sur la formation du son, car chez Varése, c'est
le son qui est maitre avant tout. Et quand, avide de mouvement, il se déplacera
dans I'espace, un temps nouveau naitra pour lui en s'ajoutant aux autres.
Aprés les efforts des dynamiques, ce sera en somme son destin normal de
conquérir une autre face temporelle par le déploiement dans I'espace de sa
forme et de sa vitesse. Je laisse au lecteur le soin d'imaginer et de réfléchir sur
les possibilités que cette conquéte implique. Pour mieux comprendre cette
richesse, mettons-nous simplement & |'école de la nature et de la vie ambiante.
Ecoutons la perspective et le panorama. En plus de la stéréophonie qui
s'adresse & nos oreilles, soyons perméables & la musique silencieuse des
mouvements spatiaux. Empreintes sur nos sens du vol de I'oiseau, de la trans-
formation du nuage, de l'intensité cosmique des étoiles, des pressions sur nos
corps, etc.?

VARESE MELODISTE. J'ai beaucoup parlé de statisme & travers lequel
passent rythmes et intensités de déplacement, imprimant au son leur propre
mouvement, ce qui risque d'éclipser un aspect important lui aussi : 'aspect
mélodique. Quand le corps sonore s'amincit jusqu'd la monodie, la trame
musicale, comme allégée, s'anime, devient mélodique. Est-ce la une transmuta-
tion du vertical en horizontal, pour employer ce mot d'alchimie que Varése, qui
aime citer Paracelse (Arcanes), emploie souvent 2 Quand la mélodie bouge,
elle est entierement dépouillée et monodique. Sans parler de Densité 21.5
pour flate seule, prenons comme exemples les soli de hautbois (mesures 1 & 9)
au début et & la fin du premier mouvement d' Octandre et ceux de la demiére
partie d'Intégrales, dont les neumes aux intervalles purs sont continuellement
variés par des rythmes souples aux valeurs irrationnelles.

(2) Contemporaines du Poéme électroni-
que et explorant I'espace elles aussi, quel-
ques ceuvres instrumentales ou électroniques
sont nées. Je ne cite que celles que j'ai pu
entendre : le Chant des adolescents (élec-
tronique) et les Gruppen (pour frois or-
chestres) de Karlheinz Stockhausen, Dou-
bles (pour orchestre divisé en deux) de
Boulez.



L'ORCHESTRATION. Quant aux timbres, ils sont le prolongement direct du
corps sonore ; ils le développent et I'accentuent. Les doublures affaiblissantes
sont presque foujours absentes. Nul recul devant I'instrumentation et les regis-
tres & employer, et les formations orchestrales. Varése a méme été le premier &
utiliser dans une méme ceuvre, Déserts, des instruments d’orchestre traditionnels
auxquels répondent en antiphonie des sons de « musique concrete » diffusés
par des hautparleurs (les fractions de 'ceuvre ont été réalisées & Paris au
Groupe de Recherches Musicales de la RT.F). Et il suffit de regarder la
partiion d'lonisation pour se rendre compte de la diversité des instruments
employés tant tradifionnels qu’exofiques, ou simplement pour le besoin de la
cause, depuis le tambour militaire jusqu’aux sirénes en passant par le tambour
& corde et les chaines.

UNE EXPERIENCE ELECTRONIQUE. Bruxelles, Foire internationale 1958,
pavillon Philips. On voit annoncé : « Pogmes Electronique » de Le Corbusier.
Musique de Varése. Architecte : lannis Xenakis. Au moyen des techniques les
plus perfectionnées, on veut ici créer un spectacle total : sonlumiere-architec-
ture. Voila les collaborateurs dont s'entoure le Corbusier & qui la maison
Philips avait confié son projet. Le spectacle dure huit minutes (nous dit-on, et on
a le besoin de nous le dire car la-dessus le temps est pulvéris¢). Deux minutes
de battement pour permettre au public de se renouveler. Tout se fait rapide-
ment, car dans cet « estomac », le public qui est entré par un bout sort par
I'autre. — Avant de pénétrer, je céde la parole & Xenakis, en soulignant ce
détail important, & savoir que cet architecte est en méme temps un compositeur
remarquable réunissant en lui des qualités uniques pour une synthése qu'il
aurq, je lui souhaite, I'opportunité de réaliser :

l'art de la couleur et des formes peut & I'heure actuelle non seulement se
rafraichir & la pellicule d’une projection filmée mais bondir réellement dans
I'espace!®. Nous constatons |...) I'importance de la forme architecturale de la
salle, qui, de par sa diversité adaptée aux effets stéréophoniques totaux, est
obligée de puiser dans les nouvelles surfaces plus générales, les formes gau-
ches [..) Il est d’autre part connu que les surfaces planes et les surfaces & rayon
de courbure constant créent des endroits privilégiés de réverbération perturba-
trice. Par contre les surfaces gauches qui ont des rayons de courbure variables,
sont toutes désignées. (Xenakis, 1959 : 29)

Parmi la foule un peu saturée de cette Exposition universelle, nous étions la
debout dans |'obscurité silencieuse. Aprés un court interlude de I'architecte, le
spectacle commence, farandole de musique dans I'espace. Sur les surfaces,
des images veulent traduire la genése, 'homme ; ce sont des photos. Ce que
I'on voit est indépendant de ce que I'on entend. Puis I'on sort de I'« estomac »,
digérés!4

Il est difficile de porter un jugement sur ce qui ne veut étre qu'une expé-
rience, et c'est la premiere. Cependant, j'aurais personnellement préféré que

(3) C'est moi qui souligne.

(4) Ce mot est employé dans un livre nou-
vellement paru sur le « Poéme élecironi-
que ». Je le déteste violemment, premiére-
ment & cause de sa prétention d'une fa-
tuité grotesque, deuxiémement parce que
je refuse d'étre digéré.
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les images de Le Corbusier dansent davantage au rythme de la musique et de
I'architecture. J'attendais des zones de lumiére en mouvement, des formes en
évolution, précises et floues, tout cela « bondissant » avec rythme dans I'es-
pace. Je me garderai de décrire une musique bien en mouvement dans
V'espace, lancée par une infinité de hautparleurs.

les musiciens ufilisant les techniques musicales électroniques considerent
Varése comme un précurseur non seulement & cause des ceuvres récentes qui
se servent de ces techniques, mais surtout & cause de la facon nouvelle dont il
fraife la matiére sonore avec, dés les premiéres ceuvres instrumentales, une
prescience des moyens actuels. Plus justement, peutétre, disons que cette
matiere sonore apergue par lui franscende en réalité les techniques.

Quelques rencontres

Un jour, enthousiasmé par |'audition d'un disque des ceuvres de Varese, je
me rendis & New York et sonnai chez lui, présenté par des amis communs. Si
je rougis aujourd'hui de mon audace qui avait fait taire ma timidité, je ne la
regrette nullement, car ce dépouillement d’'une mienne partition-balbutiement
que j'avais apportée fut le prétexte d'une admirable legon d'acoustique que je
n'ai cessé depuis lors d'approfondir. Rien de théorique dans cette legon, qui
n'en éfait pas une au sens scolaire ; peu de mots, peu d'explications, seule-
ment quelques exemples concrets, surtout la grace de silences o par la seule
présence tout s'illumine. Plus tard, nous nous refrouvames sur un méme bateau
qui se dirigeait vers Le Havre et sur lequel j'eus la chance de lire Déserts, qui
allait étre donné quelques semaines aprés. Je me souviens qu'il descendit pour
rencontrer le mécanicien qui lui fit visiter les machines. On a souvent voulu faire
de lui un peintre de la « civilisation des machines » en y attachant tous les
clichés péjoratifs que cela suppose. Si Varése a contemplé les machines, c'est
en poete et de facon bien vivante. Rien de plus révélateur et de moins morbide
& ce sujet que cette fin d'Octandre ou il indique aux instrumentistes : « Animé et
jubilatoire ». Quant & cette boutade : « moi, je n'aime pas la nature », elle ne
I'empéchait pas, en regardant le mouvement des vagues, de parler de rythme
véritable, de chimie splendide en cette eau de mer distillée, sillage bleu-vert-
blanc.

Varése, sans doute marqué par Debussy qu'il a connu, ne se rattache &
aucune école. Et si étrange que cela puisse paraitre, la musique qui offre le
plus d'anclogies avec la sienne est celle des rites tibétains. (Pourtant, le
machinisme ici...)

Pour finir, et subjectivement, ce qui me frappe le plus dans cette ceuvre, ce
n'est ni le rythme, ni le mouvement, c'est la beauté méiaphysique du son. En
elle est le souffle qui animera et engendrera le mouvement déja germé dans la



perfurbation vibratile de 'air. Cette beauté sonore nous aura rempli d'enthou-
siasme et donné envie d'y participer.

Ce monolithe servira de tremplin.

2]

XENAKIS, I. (1959), « Notes sur un geste électronique » Revue musicale (n°
244), numéro spécial, pp. 25-30.






