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SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 
1999, 350 p. 

N'avons-nous pas tous éprouvé, dans notre quotidien autre­
ment confortable, ce sentiment enivrant mais quelque peu 
angoissant de perdre soudain les repères de la « réalité » ? De ne 
plus savoir si nous y sommes encore, ou si ce n'est qu'un rêve, 
qu'un jeu ; si notre mensonge n'est pas en train de prendre 
corps ; si ce que nous imitons ne nous transforme pas à son 
tour; si, excédés par nous-mêmes, nous ne faisons pas notre 
propre « cinéma » ? Bien que de tels états possèdent leur fascina­
tion indéniable, ils laissent sur nous la marque du désarroi. Dés­
orientés, nous ressentons un vague sentiment de culpabilité, 
même sans en connaître la raison. Que se passe-t-il dans ces 
états liminaires? Quelle place leur attribuer dans notre vie? Si 
encore c'étaient des manifestations artistiquement assumées ou 
sublimées, nous aurions au moins eu, d'après Freud, le réconfort 
d'une reconnaissance de statut social : aux artistes, il leur est per­
mis de. . . De faire quoi, au juste? De feindre/imiter/men­
tir/jouer/nous leurrer/se marrer ? Qu'est-ce qui leur confère cette 
prédilection ? C'est que la fiction y est à sa place ; ailleurs, elle ne 
serait pas appropriée. Pourquoi la fiction ? Parce qu'elle divertit et 
nous apporte un plaisir esthétique, une satisfaction capable 
d'enlever le sentiment d'angoisse et d'insécurité. À condition 
toutefois qu'elle ne quitte pas la sphère artistique et littéraire. 

Nous avons ainsi obtenu la moitié de la réponse — ce senti­
ment d'étrangeté aurait quelque chose à voir avec la fiction. 
Reste à savoir quoi, comment, pourquoi, quelle est son étendue. 

Le livre de Jean-Marie Schaeffer a l'ambition sinon de répon­
dre à toutes ces questions, du moins de les éclaircir. Pourquoi la 
fiction ? est un plaidoyer en défense de la fiction comme une des 



modalités inhérentes à l'être humain, par laquelle il perçoit, 
apprend, comprend et connaît le monde. C'est aussi, en même 
temps, une tentative de réviser plusieurs siècles de « ficto-
clasme », et de déplacer le débat ancestral de la culture occiden­
tale : Platon ou Aristote ? Enfin, c'est aussi une manière de nous 
réconcilier avec notre propre temps et de démystifier la menace 
du « tout-virtuel » à l'aide d'arguments à la fois biologiques et 
anthropologiques, en démontrant l'ubiquité de la fiction dans la 
vie individuelle et sociale. 

Argumentaire 
Le projet de Schaeffer se déploie sur plusieurs volets : renouer 

avec la part de fiction au quotidien, aussi bien dans les jeux 
d'enfants, dans les rêveries que dans les jeux numériques ; prou­
ver que la fiction est aussi un vecteur de connaissance et désar­
mer ainsi les définitions réductrices qui en font un épouvantail ; 
mettre de l'ordre dans une terminologie souvent très chaotique 
(définir la représentation, différencier le mensonge du leurre, 
l'imitation de la feintise). Finalement, il s'agit de déculpabiliser 
l'usage de la fiction, tout en montrant que ce n'est qu'une ques­
tion d'usage. 

Subdivisé en cinq études, le livre commence par démontrer 
que l'argument antimimétique — dès sa formulation chez Pla­
ton et jusqu'aux récentes réticences envers les héroïnes virtuelles 
comme Lara Croft ou envers l'incidence de la violence télévi­
suelle sur la criminalité urbaine — repose sur la crainte que 
l'univers fictionnel peut contaminer l'univers réel. Schaeffer 
réfute la pertinence de cette opposition entre le réel et le fiction­
nel et propose de concilier l'approche antimimétique platoni­
cienne avec la reconnaissance de la fiction chez Aristote : retenir 
de Platon la part de feintise dans la fiction, emprunter à Aristote 
la conception de la fiction comme modalité de la perception. Le 
deuxième chapitre, plus technique, clarifie les différents aspects 
de la mimèsis: l'imitation, la feintise, la représentation et la con­
naissance, en comparant les activités mimétiques chez les ani­
maux et chez les êtres humains, et conclut que la tendance vers 
la production fictionnelle mimétique est un des traits distinctifs 
de l 'homme. Schaeffer formule ensuite, dans un troisième 

170 CiNeMAS, vol. 12, n°l 



temps, sa proposition de la fiction comme « feintise ludique par­
tagée » qui procède par « immersion fictionnelle » et amorce une 
«modélisation du réel». Le quatrième chapitre étudie les diffé­
rents usages de la fiction, aussi bien dans le domaine artistique 
(de la littérature à travers la photographie et la peinture jusqu'au 
cinéma et aux jeux virtuels) que ludique tout court (jeux d'en­
fants, rêveries). Le livre se clôt sur une reconnaissance de la 
fonction esthétique de la fiction, en hommage à Aristote. 

Tout au long de cet ouvrage remarquablement rigoureux, des 
exemples issus du quotidien le plus banal et des données expéri­
mentales tirées des sciences « dures » viennent combler les lacu­
nes de la théorie littéraire et souligner les fondements bio­
anthropologiques de la fiction. Croisant les études littéraires 
avec la psychologie cognitive, les études cinématographiques ou 
encore l'éthologie dans une perspective pragmatique, ce projet 
expérimental met en avant une théorie générale de la fiction. 

Connaissance par la fiction 
La position anti-antimimétique de Schaeffer s'exprime le plus 

clairement dans son intention de réintégrer la fiction dans le 
domaine de la connaissance. Son hypothèse est que la valeur 
cognitive de la fiction se manifeste par voie mimétique. C'est 
ainsi qu'il retrouve Aristote, pour qui la mimesis est une des 
modalités de la connaissance qui produit des mondes nouveaux, 
c'est-à-dire qui aboutit à une « modélisation cognitive du réel » : 
la fiction n'est pas ici pensée en opposition à une « réalité » quel­
conque (p. 57-59). Schaeffer appuie son argumentation sur des 
études en psychologie cognitive, dans le but de démontrer que 
les représentations que nous nous créons du monde ne sont pas 
uniquement issues d'un travail cognitif rationnel, mais que la 
dimension mimétique ludique y joue un rôle très important. Se 
référant aux recherches sur l'acquisition de la connaissance du 
réel chez les enfants, Schaeffer (p. 120) explique que: 

L'apprentissage mimétique, loin d'être un phénomène 
secondaire ou marginal, constitue en fait un des quatre 
types canoniques d'apprentissage, à côté de la transmis­
sion culturelle de savoirs explicites, de l'apprentissage 
individuel par essai et erreur et du calcul rationnel. Et 
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dans le domaine des premiers apprentissages de l'en­
fant, il constitue même le type le plus répandu. [...] 
Les enfants s'immergent mimétiquement dans des 
modèles exemplifiants : ces modèles, une fois assimilés 
sous forme d'unités d'imitation, de mimèmes, peuvent 
être réactivés à volonté ultérieurement. 

Cet exemple met en évidence un parti pris très important du 
livre de Schaeffer : la dimension socio-constructive de l'imitation 
et, par là, de la fiction. Dépassant de loin le domaine restreint de 
la production littéraire ou artistique, la genèse de l'activité fie-
tionnelle a, selon l'auteur, une fonction sociale. Cette hypothèse 
n'est bien sûr pas nouvelle: l'on pourrait associer le propos de 
Schaeffer à une théorie sociologique de la fin du XIXe siècle, égale­
ment très influencée par le développement de la psychologie 
expérimentale: De limitation, de Gabriel de Tarde (1907). Seule­
ment, un inversement est venu se produire : pour de Tarde, l'imi­
tation comme principe social générateur signait en même temps 
le verdict d'une société fondée sur la passivité de ses membres, et 
montrait l'inclination de l'homme à se soumettre à un exemplum 
magnétisant. Alors que Schaeffer introduit l'élément ^intention 
dans la production et dans la réception fictionnelle : l'apprentis­
sage mimétique n'est pas aveugle. Au contraire, la conscience de 
la dimension ludique de la feintise distingue l'être humain de 
l'animal, et contribue à la fois à son développement individuel 
(ontogenèse) et générique (phylogenèse). Schaeffer montre que 
les activités mimétiques peuvent être nécessaires à la survie de 
l'individu et à son insertion sociale, mais que leur usage peut 
aussi être plus idiosyncrasique comme dans les cas de l'auto-
affection ou de l'autostimulation fictionnelle, et ne pas aboutir à 
une modélisation cognitive du réel. Si la société (ou la famille) 
développent des mécanismes de contrôle et de blocage de ces 
excès de fiction, c'est que le « contrat de la fiction » tel que défini 
par Schaeffer n'y est pas respecté : il leur manque la comeience de 
la dimension ludique et la nécessité du partage social. 

Feintise ludique partagée 
Dans sa définition de la fiction, Schaeffer s'appuie sur le con­

cept de John Searle de « feintise partagée », qu'il enrichit par l'in-
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troduction de l'élément ludique (p. 146). Le déterminant «par­
tagée » signale la dimension consensuelle de la production et de 
la réception des fictions : non seulement suis-je consciente du 
fait de produire ou de percevoir une fiction (que ce soit en 
jouant, en rêvant, en lisant un roman, en écrivant une histoire 
ou en regardant un film), mais tous les autres membres de la 
société (ou du moins un nombre significatif d'entre eux) sont 
tout aussi capables de distinguer ce que je produis ou perçois en 
tant que fiction. C'est dans ce sens que la fiction se distingue du 
leurre et du mensonge : loin de cacher ses conditions dénoncia­
tion, elle en fait le garant de son existence. Cette transparence 
consensuelle, qui n'est pas une donnée statique, mais varie en 
fonction des cultures et des contextes, constitue pour Schaeffer 
une des conditions de la phylogenèse de la fiction : son ancrage 
social. 

D'un autre côté, la quête délibérée du jeu démarque la fiction 
de la feintise « sérieuse » (de la tromperie) et résulte selon Schaef­
fer en une production de représentations auxquelles le specta­
teur (ou le participant) croit de son libre gré, conscient de la 
dimension ludique de cette production. Dans ce sens, la fiction 
diffère aussi du mythe où je suis en présence de représentations 
auxquelles je suis contrainte de croire. Dans le cas des représen­
tations fictionnelles, j'adhère de mon propre gré; en revanche, je 
ne peux les contrôler qu'en partie, puisque le fonctionnement 
ludique de la fiction me met en situation d'immersion fiction-
nelle, par laquelle je retrouve cet état ambigu et inquiétant dont 
il était question au début du texte. 

Il ne faudrait cependant pas conclure qu'il existe des représen­
tations par essence fictionnelles. Pour Schaeffer toutes les repré­
sentations ont un statut commun : il ne peut y avoir de diffé­
rence de nature entre les représentations fictionnelles et celles 
que l'on appelle factuelles ou référentielles, puisque les deux 
relèvent d'une même capacité, biologiquement déterminée, de 
modéliser le monde par des représentations : 

[...] la capacité représentationnelle est une structure 
neurologique qui a été façonnée de telle sorte par la 
sélection naturelle qu'elle fonctionne comme interface 
entre notre système nerveux central, d'un côté, l'environ-
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nement extérieur ainsi que nos propres états et actes cor­
porels, de l'autre (p. 153). 

Seuls l'usage des représentations et les mécanismes qu'elles acti­
vent dans notre système perceptif diffèrent et peuvent alors être 
spécifiques à une modalité fictionnelle de la connaissance. 

Immersion fictionnelle 
Schaeffer défend ainsi une conception pragmatique de la fic­

tion : la distinction entre réalité et fiction n'est dès lors pas 
essentielle mais dépendante des contraintes de l'usage. Lorsque 
nous sommes en situation d'immersion fictionnelle, nous perce­
vons des représentations comme nous en percevons dans toute 
autre situation de la vie ; toutefois, la fiction déplace notre juge­
ment de distinction entre le vrai, le faux, le possible, et bloque 
temporairement notre capacité de contrôler avec attention ce 
que nous percevons (p. 153-155). Elle provoque ainsi un clivage 
entre notre capacité mentale de percevoir les représentations, et 
le système de vérification de ces représentations. Pour illustrer ce 
phénomène de «coupure du courant» lors de l'immersion fic­
tionnelle entre la perception des représentations et leur réorgani­
sation en savoir, Schaeffer se réfère aux analyses de Christian 
Metz sur la position du spectateur au cinéma. Selon Metz, les 
fictions cinématographiques mettent le spectateur dans un état 
de leurre perceptif qui agit à un niveau préattentionnel. Pour 
Schaeffer, cette immersion fictionnelle des perceptions est typi­
que de toute fiction, bien que rarement prise en compte à cause 
de la prédominance des modèles littéraires dans les théories de la 
fiction. L'immersion ne correspond toutefois pas à une identifi­
cation trompeuse et non critique avec un personnage fictif. En 
état d'immersion, notre corps est le lieu de «transferts percep­
tifs » entre la réalité et la fiction ; par son activité mimétique, il 
devient médiateur entre les mondes « vrai » et « fictionnel » (ainsi 
du spectateur de Titanic qui verse de vraies larmes, p. 193). 
L'immersion occupe dans la perception fictionnelle la place que 
les autres situations de perception réservent aux croyances. 
Schaeffer nuance ainsi l'antinomie entre connaissance et fiction : 
nous ne savons pas si une chose est «vraie» ou «réelle», mais la 
croyons telle ; il s'agit donc d'une production de vérité, tout 
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comme avec la fiction il s'agit d'une modélisation du réel. Porte 
d'entrée vers la fiction, l'immersion montre qu'il est difficile de 
maintenir la distinction culturellement établie entre « vérité » et 
« fiction », qu'elle déplace vers la production de connaissance : 

[...] la fiction procède certes à travers des leurres pré-
attentionnels, mais son but n'est pas de nous leurrer\ 
d'élaborer des semblants ou des illusions ; les leurres 
qu'elle élabore sont simplement le vecteur grâce auquel 
elle peut atteindre sa finalité véritable, qui est de nous 
engager dans une activité de modélisation (p. 199, c'est 
moi qui souligne). 

Modélisation du réel 
C'est aussi l'apport du cinéma qui permet à Schaeffer d'orien­

ter sa théorie de la fiction dans une perspective davantage prag­
matique et de réfuter les approches sémantiques de la fiction qui 
la réduisent immanquablement au fictif et au faux-semblant. La 
position de Schaeffer a le mérite de la clarté : il reproche aux 
défenseurs d'interprétations sémantiques (de G. Frege à 
N. Goodman) de restreindre la fiction à une sphère régie par ses 
propres lois, qui ne rejoint à aucun moment la réalité. Schaeffer 
démontre qu'une telle approche ne saurait inclure le cinéma, 
mais qu'elle se limite à une conception de la fiction soit comme 
texte, soit comme structure (récit). Dans les deux cas, les appro­
ches sémantiques ne permettent pas de savoir pourquoi nous 
avons besoin de fictions, ni pourquoi nous retirons, de leur con­
sommation, un plaisir esthétique. Selon Schaeffer, ces problèmes 
sont éliminés dès lors que l'on considère la fiction au-delà de 
l'opposition vrai-fictif, comme un «genre de la réalité» (p. 212) 
qui modélise un certain type d'appréhension et de connaissance 
du monde. Ainsi, la fiction apparaît-elle davantage comme un 
dispositif'que l'auteur et le spectateur (ou les participants) sau­
ront reconnaître comme tel, plutôt que comme une propriété 
du texte/film/jeu. 

Médias et dispositifs 
Les dispositifs fictionnels ne recoupent pas nécessairement les 

différents médias qui véhiculent la fiction (littérature, théâtre, 
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cinéma, jeux...). Schaeffer s'oppose ici à une tradition exégéti-
que qui associe depuis Platon et jusqu'à Metz la fiction avec un 
média particulier (la peinture, la photographie, le cinéma). 
Puisqu'il n'y a pas de média proprement fictionnel, mais uni­
quement des usages fictionnels ou factuels des médias, les dis­
positifs varient en fonction des expériences fictionnelles qui 
modélisent différents aspects de la réalité (p. 242). Schaeffer 
distingue sept postures d'immersion fictionnelle dans lesquelles 
l'imitation porte soit sur des actes du langage, soit sur des évé­
nements, soit sur des perceptions (visuelles, auditives, etc.), soit 
sur des types de comportements. À chaque fois, les différents 
referents engendrent des modes d'immersion distincts : du jeu 
proprement mental (dans certaines fictions littéraires) jusqu'à la 
recherche d'identification comportementale (dans les jeux, par 
exemple). 

Cette classification, qui confronte la théorie schaefferienne de 
la fiction à des exemples concrets, soulève quelques questions. 
Un des problèmes qui apparaît clairement dans le cas des repré­
sentations visuelles est celui du partage social comme condition 
d'existence de la fiction : rappelons que celui-ci exige la présence 
d'une intention claire aussi bien lors de la conception que lors 
de la perception de la fiction. Ainsi, seules les représentations 
intentionnellement conçues et perçues comme telles peuvent 
être considérées comme des fictions. Or, dans le cas des repré­
sentations visuelles fixes (peinture, photographie), la fiction est 
une représentation de deuxième niveau : un paysage allégorique 
de Poussin est une fiction, selon Schaeffer, parce qu'il introduit 
une représentation d'une représentation, alors qu'une vue de 
Delft de Vermeer ne l'est pas, puisqu'elle ne dépasse pas le pre­
mier niveau de représentation homologue de la réalité (p. 291). 
Mais l'on sait que les représentations visuelles, plus que les pro­
ductions littéraires ou les jeux dont les conventions et mécanis­
mes restent relativement stables au fil des siècles, sont au con­
traire sujettes à des fluctuations des codes : ce que nous 
considérons aujourd'hui comme fiction ne l'a pas été nécessaire­
ment à son époque, et inversement. L'historicité des productions 
fictionnelles constitue un des points fragiles de la théorie de 
Schaeffer : si en effet la fiction est une question d'usage qui 
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nécessite un partage, resterait-t-elle fiction une fois que le code 
d'usage est perdu et que la réception est fragmentaire et idiosyn-
crasique (ainsi des tableaux historiquement et culturellement 
codés de Poussin ou de toute la tradition de peinture « d'his­
toire » dont souvent nous ne possédons plus les clés de lecture) ? 
Les modalités de fonctionnement de la fiction telle que définie 
par Schaeffer sont en revanche facilement perceptibles dans des 
formes à variabilité historique insignifiante et peu institutionna­
lisées — tels les jeux d'enfants dont la transmission favorise la 
constance des mêmes motifs (p. 238). 

Comme si... 
Il paraît que la question de la fiction regagne en intérêt aux 

tournants de siècle. À la fin du XIXe siècle, plusieurs théories 
sociologiques et philosophiques font de la propension humaine 
à la fiction leur argument principal. Ainsi, G. Agamben (2000) 
résume-t-il la position du nietzschéen Jules de Gaultier en ces 
termes: «N'étant rien en lui-même, l'homme peut être seule­
ment s'il agit en faisant comme s'il était différent de ce qu'il est (ou 
plutôt qu'il n'est pas) » (p. 65 ; c'est moi qui souligne). Si une telle 
position justifiait la nécessité de la fiction par l'insignifiance de 
l'homme, Jean-Marie Schaeffer en offre un siècle plus tard le 
versant positif. Constitutive de l'être humain tout au long de 
son existence (personnelle aussi bien que socio-historique), la 
fiction selon Schaeffer n'a pas pour objectif de compenser 
quelque insuffisance, mais se présente comme une relation au 
monde à pari: entière. Le besoin du « comme si » ludique est 
aussi le signe d'un manque fondamental, peu importe si nous 
l'interprétons avec un signe positif ou négatif. Dans les deux cas, 
il s'agit d'une différence constitutive de l'être humain, qui gît en 
lui en attendant d'être activée par voie mimétique. À plusieurs 
reprises, Schaeffer réfute le cliché qui assimile la fiction à une 
identification aveugle et soumise à un autre. Dans sa concep­
tion, si la tendance à la fiction est inhérente à l'être humain et 
consacrée par l'usage social, ce n'est pas parce qu'elle lui procure 
une solution de facilité (telle que l'identification), mais parce 
qu'elle met au clair une différence. Au lieu de produire une 
identification, elle est plutôt le signal d'une distanciation, à la 
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fois du même (du moi) et de l'autre : une désidentification. 
Ainsi Schaeffer réfute-t-il les arguments sur les effets maléfiques 
des arts mimétiques (lors de la mise en scène de la violence, par 
exemple) en montrant que la fiction ne diminue pas notre cons­
cience de la « réalité », mais agit dans un champ différent, et que 
« [l]e problème des enfants qui réagissent par un passage à l'acte 
réside précisément dans le fait qu'ils ont des difficultés à accéder 
à l'état d'immersion fictionnelle, et donc au " comme si " » 
(p. 324). Cette affirmation garde toutefois un caractère quelque 
peu discriminatoire et laisse en effet peu de choix à ceux qui 
n'ont pas eu suffisamment le goût du jeu dans leur enfance : la 
propension au « comme si » devient une condition du dévelop­
pement personnel et le lieu d'une «autosélection» au sein de 
«l'espèce humaine» (p. 327). 

Bien qu'il soutienne à plusieurs reprises que la fiction en tant 
que procédé n'ait pas beaucoup changé depuis la nuit des temps, 
Schaeffer bâtit sa théorie sur une prise en compte des incidences 
des nouveaux médias sur notre perception de la fiction. Les 
exemples issus du cinéma et des jeux numériques lui permettent 
de « démonter » les théories purement littéraires de la fiction et 
de rendre compte de ses dimensions psychologique (phénomène 
de {'immersion fictionnelle), ludique (parenté originaire avec les 
jeux d'enfants) et cognitive (modélisation du réel). Malgré la 
lourdeur de son appareil terminologique complexe, l'engage­
ment de Schaeffer pour une réconciliation de la fiction avec les 
pratiques quotidiennes aussi bien qu'artistiques reste fascinant. 
Il parvient ainsi à déconstruire deux préjugés toujours présents : 
l'affirmation du tout-fiction (le simulacre qui a hanté le post­
modernisme) ; et son contraire, l'exclusion « puritaine » de la fic­
tion de la sphère pratique. 

Elitza Dulguerova Université de Montréal 
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