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Le soleil septentrion 

Jacqueline Aubenas 

RÉSUMÉ 

Le concept de mélancolie serait-il un des traits pro
fonds du cinéma de Belgique, puisque sa simple évoca
tion peut rassembler les noms majeurs de quelques 
générations de réalisateurs ? Ce concept ne permet 
pourtant pas de diviser le cinéma de ce pays en diffé
rents courants ou écoles. Ceux qu'il réunit restent obs
tinément singuliers. La mélancolie devient cependant 
un des thèmes révélateurs d'une identité belge définie 
par l'inconfort, l'interrogation et l'incertitude. 

ABSTRACT 

Can the concept of melancholy be seen as one of the 
most profound characteristics of Belgian cinema, given 
that its simple mention draws together the major 
names of filmmakers from several generations ? This 
concept does not, after all, permit us to divide the 
country's cinema into different currents or schools. 
Those whom it groups together remain obstinately 
individual. However melancholy has become one of 
the revealing themes of a Belgian identity defined by 
discomfort, questioning and incertitude. 

Le soleil noir de la mélancolie. 

Gérard de Nerval, 
« El Desdichado » 

Peut-être y a t-il une certaine inconvenance o u plutôt une 

non-pert inence à poser d'abord une interrogation, à faire part 



d'une surprise de perception : quel rapport de sens éclairant 
pourrait-on établir entre le cinéma de Belgique et la mélancolie ? 
Entre une cinématographie éclatée portée par des personnalités 
singulières et fortes non réductibles à un dénominateur com
mun, qui permettrait de les définir comme une école cohérente, 
un groupe lié par une idéologie ou une sensibilité partagées, et 
un mot rhizome qui, à partir de sa racine grecque, a lui aussi 
proliféré d'une acception médicale à une signification psychana
lytique, d'un sens commun à une magnification littéraire ? C'est 
peut-être en explorant ces deux éclatements qu'il sera possible 
d'établir une convergence qui ne soit pas un simple sophisme. 

L'humeur noire ou « Pauvre Belgique » l 

La Belgique est une nation souffrante parce que mal venue au 
monde dès son indépendance en 1830. Sans filer longuement la 
métaphore obstétricale, on peut dire que par sa naissance même 
elle a tué le père, le royaume des Pays-Bas, et s'est trouvée nantie 
de deux mères, la terre flamande et la terre wallonne, chacune 
parlant sa langue partagée par ailleurs avec un autre pays, l'une 
la Hollande et l'autre la France. L'unitarisme symbolisé par une 
monarchie, après avoir tenu un bon siècle, s'est effrité dès la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale pour arriver à une partition en 
deux communautés et quatre régions. Ce glacis fédéral com
mun, devenant de plus en plus fragile, est actuellement donné 
comme trop faible pour franchir le seuil du XXIe siècle. 

Dans ce contexte de séparatisme, le pays ne s'est retrouvé ras
semblé que dans des situations d'affliction, c'est-à-dire de 
mélancolie, pour pleurer la mort du roi Baudouin, puis celle de 
petites filles assassinées. C'est avec des funérailles et une marche 
blanche, dans une douleur et une révolte communes que le 
deuil, fédérateur d'une émotion, le temps d'un immense cor
tège, a fait oublier les antagonismes. La Belgique, qui n'existe 
plus que dans les larmes, serait-elle désormais un pays ontologi-
quement mélancolique ? 

Une perte en entraînant une autre, il n'y a plus en Belgique 
de ministère de la Culture et les mots sont sans innocence, « La » 
culture est liée aux affaires sociales. Les artistes seraient-ils des 
asociaux, des citoyens qui posent un problème à la société, c'est-
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à-dire, comme le signale le dictionnaire au mot mélancolie, dans 
un « état d'abattement plus ou moins durable » ? 

L'antémélancolie ou les affres d'une thématique 
Chaque cinématographie à l'origine des choses se débrouille 

comme elle peut et, au début des images, le cinéma belge n'avait 
rien de mélancolique. Bien au contraire, il y avait des personna
lités pleines de suc et de jus, plus liées à la vis comica, à la fran
che rigolade, à la bonne tranche de rire ou à l'inverse au pam
phlet , à la révolte, au regard caustique ou encore à la 
désorganisation du monde et des images générée par le surrréa-
lisme ou l'expérimental. Alfred Machin, Gaston Schoukens, 
Henri Storck, Charles Dekeukeleire sont des pionniers inventifs 
et roboratifs loin de la «tristesse profonde», d'un «état de lan
gueur». Et l'exploration du réel portée par les documentaristes, 
qu'elle soit lyrique ou caustique, amène par sa définition même 
un rapport à l'autre qui exclut l'enfermement égotiste, le replie
ment sur soi, la complaisance désenchantée. Cette observation-
là, qui induit le regard extérieur, est plus liée à l'action qu'à la 
rêverie, à une prise de position qu'à une introspection. 

Peut-on dès lors entrevoir une première piste d'approche qui 
supposerait que la mélancolie filmique implique que le cinéaste se 
tienne tapi au centre de ses fictions d'une manière déguisée ou 
explicite, c'est-à-dire qu'il se dise profondément lui-même. Le «Je» 
deviendrait ainsi la charnière fondamentale, le sine qua non. Mais 
là encore, les choses se complexifient. Toute autobiographie n'est 
pas forcément liée à une «bile noire» et bien des journaux filmés, 
des home movies, des carnets de voyage ou des autoportraits sont 
d'un registre bien différent. Ils explorent un quotidien, une inté
riorité ou une expérience qui se réfèrent à tout le champ du spectre 
psychologique, relationnel et réactionnel, et il en est de fort joyeux. 
D'autre part, la mise à nu du réalisateur, son dévoilement peuvent 
être pris en charge par des personnages fictionnels et assumés par 
des histoires, des récits qui semblent bien éloignés de lui. Le «Je» 
s'offre des doubles, met des masques, se dissimule et, comme la sei
che jette son encre, il interpose des écrans. 

La deuxième ouverture serait-elle offerte par la mémoire? Il 
est sûr que le mot mémoire et son corollaire presque obligatoire, 
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«le devoir de mémoire», ont été galvaudés, asséchés par l'usage 
constant que Ton en fait, et cette banalisation les a affaiblis, 
agace même. Quand parle-t-on de mémoire (il ne faut pas con
fondre mémoire et souvenir, qui lui est un mot plutôt employé 
pour faire resurgir un événement associé au bonheur) : devant 
les monuments aux morts, pour saluer les massacrés des holo
caustes, les disparus des horreurs de la guerre, les victimes des 
dictatures. Hitler, PoI Pot, les génocidaires rwandais, tous les 
sinistres pères Ubu de notre siècle amènent un «jamais plus», 
une lutte contre l'oubli, une réactivation collective et indivi
duelle de la mémoire, du Ça historique. Devant un tel paysage 
d'extermination et de désolation profonde, comment ne pas être 
mélancolique ? Or cet effroi et cette épouvante sont inscrits dans 
la chair même de cinéastes de ce pays : Boris Lehman, Chantai 
Akerman, Samy Szlingerbaum... 

La troisième voix rejoindrait la crise identitaire qui s'est forte
ment exprimée dans les années quatre-vingt sous le concept de 
belgitude, terme d'autodépréciation qui a interrogé les intellec
tuels, les écrivains surtout. Dans un numéro de la Revue de 
l'Université de Bruxelles intitulé « La Belgique malgré tout » (le 
titre est révélateur), ils se sont penchés sur leur malaise et leur 
mal-être, la difficile appartenance à un pays qui a de la peine à 
s'aimer lui-même, revendiquant ce « nulle part » comme une 
«[...] possibilité d'espace, d'entre-deux, une situation mouvante 
de carrefour, de traversée et d'errance [...] une chance de bâtar
dise», comme l'écrit Jacques Sojcher (p. III-IX), maître d'oeuvre 
de cette réflexion à la fois positive et en creux. Ce désenchante
ment, mâtiné d'un «j'existe, j'existe», assertion implicite rele
vant de la méthode Couet, a généré, dans un tout autre registre, 
des cinéastes « orphelins » de certitudes. 

Une question enfin qui interroge la forme et non plus le 
fond. La mélancolie impliquerait-elle une connivence avec une 
certaine utilisation du langage cinématographique ? Peut-on 
admettre sans arbitraire démonstratif que certains plans dans 
leur échelle et leur durée, «les images-temps» ou «les images-
mouvements» seraient les supports complices du sentiment de 
perte, de manque, d'abandon ? 
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Le dérangement de la perception 
Face à un courant documentaire fort et une certaine latence 

de la création, le réveil de la fiction dans les années soixante et 
soixante-dix allait être porté par un mouvement, le réalisme 
magique (Weisgerber, 1987), et le cinéaste André Delvaux qui 
adaptera deux œuvres du romancier Johan Daisne, maître à pen
ser dans les Flandres de cette école : L'Homme au crâne rasé 
(1965) et Un soir, un train (1965). Né en Allemagne dans les 
années vingt (il aura des résonances et des résurgences impor
tantes en Amérique latine et en Italie), le réalisme magique sous 
certains de ses aspects reprend des thèmes du romantisme et y 
jouxte le surréalisme et le fantastique. Du premier, il reprend 
une perception subjective du monde, un héros douloureux et 
désemparé ; du second, la valorisation du rêve ; et du dernier, le 
détraquement de la réalité. Rêve et réalité ne sont plus des ter
mes antagonistes, mais perçus par la conscience troublée ou 
voyante d'un personnage en déséquilibre — névrose, psychose ? 
— comme les deux composantes indissociables, les deux faces 
d'un réel à l'objectivité insaississable et à la vérité savonneuse. Il 
y a un glissement progressif vers une interprétation des événe
ments, interprétation qui n'est jamais donnée comme un acte de 
délire mais un possible tout aussi tangible qu'une vision rationa
liste. 

Govert Miereveld, le personnage de L'Homme au crâne rasé, 
avocat profondément amoureux d'une de ses élèves, Fran, 
amour jamais avoué ni accompli, va progressivement s'enfoncer 
dans un labyrinthe de perte et de manque jusqu'au jour où, con
vié à assister à une autopsie, il tuera (peut-être) Fran miraculeu
sement retrouvée dans un hôtel, accomplissant ainsi sa lente et 
souterraine œuvre d'anéantissement. 

Mathias Vreeman, dans Un soir, un train, va aussi poursuivre 
un travail de deuil. Il prend conscience de la très grande 
vieillesse de sa mère, il est le témoin des premiers séismes sépara
tistes flamands annonciateurs d'une partition qui sonnera le glas 
d'une Belgique unitaire, et enfin il va vivre la mort de sa compa
gne Anne. 

Cette exploration de la perte, que ce soit celle de la mort ou 
de la non-rencontre ou du rêve éveillé, va se poursuivre dans Le 
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Rendez-vous à Bray (1971), Belle (1973), Benvenuta (1983) avec 
une grande cohérence et permanence dans les thèmes quel que 
soit l'auteur à la base de l'adaptation, et ils seront pourtant très 
différents puisqu'il s'agit de Julien Gracq, Suzanne Lilar et 
Marguerite Yourcenar. 

Avec une obstination de créateur (tout créateur a un lieu de 
fixation et d'inspiration toujours exploré et sans cesse renouvelé, 
et comme un cheval de noria, il tourne inlassablement autour 
du même puits dont l'eau n'a jamais la même saveur), André 
Delvaux va arpenter ce territoire mélancolique où la « rêverie » 
devient une composante du réel vécu par le personnage, ou le 
« désenchantement et l'assombrissement de l'humeur » va rejoin
dre les thèmes romantiques de la solitude, de la perception 
angoissée d'un monde hostile ou opaque, des pulsions de meur
tre, de la fînitude des amours et de la mort qui n'est pas crainte 
en tant que telle, mais qui amène pour les survivants un inac
complissement taraudant. Il ne s'agit pas de l'angoisse de la dis
parition pour soi ou pour les autres, mais de la frustration, du 
manque, le ou la disparue amenant avec lui une pièce fonda
mentale du puzzle laissant à jamais une image inachevée, indé
chiffrable. 

Cette complicité avec le réalisme magique initiateur de héros 
mélancoliques a été ouverte par André Delvaux. Il semble 
qu'elle se soit fermée avec lui. Elle a eu, entre autres mérites, 
celui d'ancrer l'imaginaire «belge» dans des sources germano-
flamandes, dans un irrationnel nordique où la version carté
sienne du monde s'efface devant des visions subjectives. 

Mais le plus important dans cette exploration de l'imaginaire 
est qu'elle a su trouver dans le langage cinématographique des 
équivalences de basculement comme l'explique le réalisateur : 

[...] éviter l'arsenal expressionniste au profit d'un réa
lisme minutieux mais intériorisé, dont la dimension 
magique ne procéderait que par touches minuscules, 
chacune en soi ne pouvant être perceptible qu'à l'œil 
exercé ou à l'oreille attentive; restituer objectivement 
l'expérience de Miereveld en nous montrant Miereveld 
en même temps, feignant de rester à côté de lui et de 
regarder le monde avec lui comme nous y avait depuis 
longtemps habitués au cinéma la technique du person-
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nage conducteur, lointain équivalent de la première 
personne du singulier en littérature romanesque, à con
dit ion d'en respecter scrupuleusement la loi, en 
excluant ce que le personnage ne pourrait voir ou 
entendre lui-même ; et ainsi par la conquête d'une 
dimension du réalisme légèrement décalée nous faire 
insensiblement perdre pied [...]. 

Le trouble identitaire : l'entre-deux 
Ce terme-méduse qu'est la mélancolie, qui s'en va dans tous 

les sens et est insaisissable, transparent et urticant puisqu'on 
peut l'aborder par le langage usuel, littéraire ou psychanalytique, 
amène au moins dans une de ses définitions, non pas l'être avec 
1'«ombre de l'objet», mais l'être entre deux, dans une fracture 
mutilante et la souffrance d'un choix qui suppose un abandon. 

La mélancolie pourrait naître, dans l'œuvre de Jean-Jacques 
Andrien, de l'impossibilité d'avoir un lieu identitaire. Et en cela, 
il serait le cinéaste métaphore de la Belgique. Sa carte d'identité 
est néerlandaise, Verviers où son père était peintre est son lieu 
d'identité. Son domicile est Bruxelles. Et son rêve est ailleurs, la 
Tunisie, l'Australie, le Maroc. Et pourtant, il est et il se veut pro
fondément wallon. Un homme écartelé entre plusieurs espaces, 
le Nord et le Sud, l'espace politique et l'espace personnel, l'es
pace professionnel et l'espace amoureux, l'ici et Tailleurs. 

C'est la mort qui met la fiction en marche dans les films de 
Jean-Jacques Andrien, celle d'un mystérieux ami dans Le fils 
dAmr est mort (1975), celle du père dans Le Grand Paysage 
d'Alexis Droeven (1981), l'agonie d'une entreprise familiale dans 
Australia (1989). Le travail que devra faire le personnage n'est pas 
uniquement celui du deuil de l'Autre, mais celui de la gestion 
d'une mémoire / héritage qui impose un lieu, territoire dont le 
personnage n'aura pas la clé (Le fils dAmr est mort), champ d'en
fermement excluant la vie ailleurs (Le Grand Paysage dAlexis Droe
ven), lutte entre l'ancien continent ou le nouveau (Australia). 

Tous les personnages sont des exilés de l'intérieur ou de l'exté
rieur et le bonheur reste extra-diégétique. Ce combat des per
sonnages pour maîtriser leur histoire, alors que leur espace de 
liberté et de libre arbitre est fortement balisé par la culpabilité, 
va amener un traitement qui fait style. Le paysage devient un 
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paramètre déterminant et agissant. Il est non seulement un 
décor, le lieu où se situe Taction, mais le moteur du récit. Il 
impose sa force et sa loi et mange les personnages qui ont du 
mal à devenir des sujets agissants. Il remplit l'image, déploie lar
gement ses formes et ses couleurs, qu'elles soient verdoyantes ou 
désertiques. Le jeune voleur du Le fils d'Amr est mort erre dans 
des plans qui existent sans lui, qui ont une vie propre et dont 
parfois il est exclu, ramené dans un hors-champ spectatoriel, 
définitivement étranger à l'histoire. Le fils d'Alexis Droeven tra
verse le paysage derrière la vitre d'une voiture, d'un train, le con
temple isolé par une fenêtre, à la fois présent / absent, homme 
dans une cage de verre. Cette retenue des héros si peu héros va 
en faire des mutiques, des taiseux. Leur intériorité douloureuse 
n'a besoin que de phrases brèves. Le non-dit ou le très peu dit 
est le seul moyen de communication qu'il peuvent pratiquer, 
puisqu'il y aurait tant à dire. Devant l'immensité du trop, ils 
choisissent le presque rien. 

Cette retenue du récit, ce quasi-autisme des personnages tout 
à leur interminable besogne de deuil, pris par une inguérissable 
absence, va de pair avec les méthodes de travail du cinéaste qui 
prépare ses films en sociologue, en anthropologue se documen
tant longuement sur l'évolution de la condition paysanne, la fin 
des industries textiles, les mœurs et coutumes des aborigènes 
pour ne garder de cet impressionnant et réel savoir qu'un 
ancrage dans une réalité mangée par la fiction. 

«Je » est / et le monde 
Si l'on met comme préalables l'intrusion du cinéaste comme 

sujet réel ou déguisé et la présence forte de la mémoire, Boris 
Lehman est le parangon du cinéaste que la mélancolie devrait 
toucher. L'acte de filmer est pour lui une fonction vitale aussi 
essentielle que celle de respirer ou de voir. Filmer avec une 
caméra, mais aussi simplement en regardant le monde, en pre
nant des notes sur des petits carnets dont un nombre important 
s'accumule dans ses maisons transitoires au fond de caisses qui 
s'empilent, en photographiant (a-t-il trois mille, cinq mille cli
chés?), bref en étant en état constant d'alerte de captation de 
vie, d'angoisse du non-enregistrement, il lutte contre la perte. 
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Comme Sisyphe, avec acharnement — mais cette autocondam
nation est la seule vie et survie qu'il puisse imaginer — il est 
devenu, il s'est voulu un corps voué à un labeur éternel. Un 
corps-caméra. En 1995, il a écrit Une tentative de filmographie 
incomplète, un essai de reconstitution, constatant que c'était 
impossible : 

Un grand nombre de films sont perdus, détruits, 
introuvables, d'autres sont restés inachevés, certains 
existent jusqu'à 13 versions différentes, voulues par 
l'auteur. C'est que toute son œuvre doit être considérée 
comme un seul film, fait de fragments, de détails livrés 
parfois au public et à la production pour des raisons 
évidentes. À l'aube donc du centenaire du cinéma, 
nous avons dénombré 87 films, pointes d'un iceberg 
englouti [...]. 

Ce texte manuscrit de cinq pages, où Je est un Autre interpellé à 
la troisième personne du singulier, rappelle avec une assurance à 
la fois orgueilleuse, humble et nécessaire, qu'en Belgique vit, par 
les hasards d'une histoire cataclysmique, celle du nazisme et de 
l'holocauste, un cinéaste majeur de la mémoire et de la revendi
cation identitaire. 

Se joue autour de Boris Lehman une méprise constante. Trop 
vite catalogué et étiqueté comme un cinéaste de l'autobiogra
phie à la fois péremptoire — «je suis cela» — ou plus tremblée 
et douloureuse — « qu'y suis-je ? » —, comme un narcissique 
égotiste, il devient évident que son monde est tout simplement 
le monde et qu'il est l'œil voyant (il y a des yeux aveugles) d'une 
mélancolie généralisée, observatrice de la difficulté d'être, la 
sienne et celle du monde. 

Devant une filmographie rhizome, dont les films vus, racines 
émergentes de la vitalité souterraine qui les alimente, mais qui 
ne sont que les surgeons d'un travail obscur et essentiel, il est 
possible de dégager certaines constantes mélancoliques. 

Magnum Begynasium Bruxellense (1976-78) fait état d'un long 
passage de Boris Lehman dans un quartier bruxellois où un cen
tre, le centre Antonin Artaud, lui avait donné la possibilité de 
travailler avec les pensionnaires, des psychotiques ou des névro
tiques. De cette opportunité d'intervention il a fait, en suivant 
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le rythme des saisons, un travail d'observation qui devient médi
tation. La mort est là, celle de l'été qui cède la place à l'hiver, les 
fins de vie, les êtres vieillissants, la décrépitude d'un quartier. Le 
«jamais plus» s'exprime là dans une tristesse qui est construite 
comme une dramaturgie. Le deuil est présent assumé par les 
hommes, le temps qui passe et les démolitions, car les pierrres 
meurent aussi. 

À la recherche du lieu de ma naissance (1990) et L'Homme de 
terre (1989) mettent le sujet filmant (Boris Lehman) et l'objet 
filmé (Boris Lehman), le cinéaste et son film, au centre même 
de l'interrogation existentielle ; celle des origines avec le constat 
que la réalité la plus sèche et la plus administrative laisse des 
failles où l'incertitude, l'aléatoire se glissent, les « preuves » 
n'étant plus qu'un support fictionnel, faisant de l'existence un 
roman. Il y a du Modiano chez Boris Lehman. Si le premier 
«Je» ne peut qu'être reconstitué, imaginé, la confusion de la vie 
sans soi demeurant toujours opaque, plus tard le corps sera sou
mis à la même aventure de désintégration obscure. Faisant faire 
son portrait en terre et en pied par un de ses amis sculpteur 
pour pouvoir filmer sa destruction, le cinéaste comme un 
démiurge organise son « érection » pour être le maître aussi de sa 
disparition, reprenant autour de son image d'argile le mythe du 
Golem. 

Lettres à mes amis restés en Belgique (1983/91), film en deux 
parties (160 minutes et 220 minutes), premier épisode d'un 
quadriptyque d'une durée de 24 heures, est un vrai / faux 
voyage : ce qui se passe avant et ce qui se passe après est infini
ment plus important que le pendant, ce déplacement, plus fan
tasme qu'exploration, où il s'agit, après Antonin Artaud, de par
tir à la rencontre des Indiens Tarahumaras. Il nous est donné là 
l'exemple d'un voyage presque immobile où Tailleurs n'est que 
l'anecdote indispensable, l'absence physique permettant de per
cevoir l'avant et l'après, le changement des êtres et des choses, 
l'irrémédiable travail du temps. La mélancolie n'a qu'un lieu, 
celui du sujet. La prolifération du monde est pourtant sans cesse 
autour de lui, sa jubilation même, car il y beaucoup de bonheur 
dans la circulation des amis et des femmes, dans la jouissance 
des petites choses de la vie, le manger et le marcher, le vu et le 
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Lettres à mes amis restés en Belgique 
de Boris Lehman ( 1 9 9 2 ) 

Collection Cinémathèque québécoise 

dit, mais «filmer, c'est tuer et en même temps rendre immor
tel». Le film s'achève mélancolique sur le constat de l'inexis
tence de la Belgique, sur « [...] la tristesse d'un pays qui s'éteint, 
qui agonise [...] truffé d'histoires sans trace et sans commémo
ration», mais «Tout doit à la fin mourir, l'éternité même est 
précaire» (p. 106-108). 

Cette exploration du monde où Bruxelles et la Belgique sont 
les lieux métaphoriques du cinéaste se poursuit dans une diffi
culté de production de plus en plus paralysante : filmer devient 
un acte économiquement censuré, arraché. Si Leçon de vie 
(1995), le dernier film achevé de Boris Lehman, a été projeté à 
la Monnaie, nom de l'opéra royal, on peut constater que cette 
représentation joue symboliquement sur le sens du titre du film 
opposé au nom du lieu, antagonisme involontaire et ironique. 
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Le mouvement , l'espace et le manque 
Le « qui suis-je ? » est profondement lié au cinéma de la mélan

colie, car être suppose que l'on existe (voir Hamlet et seigneur de 
La Palice), que Ton s'inscrive dans un univers qui inclut celui des 
disparus, sans cesse interrogé et toujours mutique — ceux qui 
survivent n'épuisant jamais la question, témoins aimés mais tou
jours insuffisants, palliatifs affectifs d'un insondable manque. 
D'où le lent et constant travail mémoriel, luttant contre l'oubli et 
œuvrant à une volonté d'exister souvent joyeuse car, chez Boris 
Lehman et Chantai Akerman, dans l'espace de la judéité qui les 
rassemble, il amène souvent une jubilation comique. Il serait bon 
ici de préciser que la mélancolie n'est pas triste. C'est un terri
toire intérieur qui n'exlut pas, bien au contraire, l'ironie et le rire. 

Mais là s'arrêtent toute comparaison et rapprochement entre 
ces deux cinéastes. Boris Lehman est pris dans une volonté à la 
Georges Perec de la captation constante et de l'exhaustivité, 
chaque film n'étant que le fragment arbitraire d'une œuvre qui 
dans son essence même est insécable et infinie. 

Chantai Akerman a une filmographie plus multiforme faisant 
alterner les courts et les longs métrages, la fiction et le documen
taire, la vidéo et le cinéma. Mais elle aussi se tient si essentielle
ment située au centre de ses films que lorsqu'une chaîne de télé
vision lui a demandé de faire son portrait, elle a fait un montage 
d'extraits, revendiquant le «mentir vrai», brouillant les cartes de 
la ressemblance. 

C'est ici qu'il est possible de se poser la question non seule
ment du fond mais de la forme. Le cinéma lehmanien a apporté 
l'idée du temps (le temps n'étant qu'un travail d'érosion arraché 
à la mort, l'inexorable symbole du sablier et du fil des Parques, 
toute avancée signalant la finitude). Le cinéma akermanien se 
situe dans le mouvement. Et ce n'est pas a contrario qu'il y a des 
plans fixes d 'une durée que certains ont jugée insupportable 
parce qu'a-narrative, leur durée même n'étant que l'attente ou la 
captation d'un mouvement dont la présence ou l'absence signale 
l'angoisse de l'arrêt, du vide mortifère ou de l'agitation sans 
sens, du déplacement qui ne comble pas les personnages. 

Jeanne Dielman... (1975), son premier long métrage, a été 
principalement analysé à partir du détraquement du temps (voir 
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Aubenas, 1982), celui de cette heure en trop qui va bouleverser 
sa vie. Mais ce temps horloger n'est que l'incident déclencheur 
d'une circulation dont enfin le vide se dit. La vie de Jeanne est 
faite d'entrée et de sortie, de dedans et de dehors, de couloir et 
de porte ouverte, de geste inutile. Ses mouvements signalent la 
vie immobile, interdite. L'arrêt n'est pas celui d'une horloge, 
mais de l'impossibilité de faire se rencontrer la satisfaction et le 
geste, le mouvement et le désir. Le meurtre ne viendra pas d'un 
temps contrarié — le client arrive à l'heure dite —, mais d'un 
mouvement intérieur du corps, aboutissement de tous les gestes 
en porte à faux qui l'avaient précédé, signalisation de leur inadé
quation. Brusquement devant les mouvements du plaisir, d'un 
corps qui bouge, Jeanne ne peut faire que le geste qui va la 
rendre à sa propre immobilité, celui de la mort. 

News from Home (I977) amène la circulation entre l'Europe 
et l'Amérique, l'agitation new-yorkaise, constante et inexpli
quée, ce va-et-vient de marcheurs inconnus qui prennent le 
métro ou traversent un carrefour, captations infimes d'activités 
qui ne nous seront jamais dévoilées, mouvement «pur» , 
exprimé par un geste pris dans une fragmentation qui ne lui 
donne pas le droit à la narration. L'histoire laissée vacante par le 
mouvement va être prise en charge par l'agitation affective, 
échange de correspondance, de sollicitude de la mère prise en 
charge par la voix de la fille. Cet exil-là est celui d'un voyage, 
mais il en est d'autres. L'ailleurs, le lieu inconnu et l'impossibi
lité de le vivre d'une manière ou d'une autre va être un thème 
majeur porté par les films de Chantai Akerman. 

Sans vouloir faire une analyse exhaustive de cette mélancolie 
de l'espace si singulière dans le cinéma de Chantai Akerman, il 
est impossible de ne pas s'arrêter aux Rendez-vous d'Anna (1978), 
série de rencontres vécues par une cinéaste (Aurore Clément), 
double de la réalisatrice qui, de gare en gare, va croiser des 
hommes et des femmes. Dans cette errance, rencontres de 
hasard, de chambres d'hôtel, de couloir, de train, tous vont lui 
dire des choses essentielles pour la laisser face à elle-même, à un 
répondeur et à un amant fatigué. Comme l'ange du film Teorema 
de Pasolini (1968), elle ensemence les autres, libère leur parole, 
mais elle est laissée à un sentiment de vacuité, de mélancolie 
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puisque les choses dites, paroles du hasard et du mouvement, ne 
vont pas guérir sa stagnation intérieure, son sentiment inconsola
ble de solitude. 

D'Est (1996) va reprendre ce mouvement. En montrant dans 
de longs plans-séquences, l'attente des citoyens russes ou polo
nais en mal de transport, d'un aller et retour mal définissable et 
infiniment triste, Chantai Akerman n'avait fait que capter d'une 
manière intuive et forte l'étendue de l'attente d'un peuple en 
souffrance de bien-être. L'installation plastique qui lui a été 
demandée, travail en boucle sur des images du film, lui a permis 
de voir que ce transit quotidien, cette circulation entre deux 
nulle part, métaphore de la vie à l'Est, était aussi la perception 
de la diaspora, le mouvement et le deuil ne faisant qu'un. 

Dans une recherche parallèle, sur la distance, la séparation, le 
mouvement, le voyage, Chantai Akerman a écrit une comédie 
Un divan à New York (1996) amenant des amoureux potentiels 
infiniment distanciés à se rejoindre. Mais la comédie est-elle la 
vie? 

Ce rapport privilégié au mouvement a fait définir son travail 
comme un cinéma de l'errance dans le sens où ce mot pouvait 
s'appliquer aux premiers films de Wim Wenders. Ce mouvement-
là alors n'est pas seulement déplacement mais périple identitaire 
comme dans/*?, tu, il, elle (1974) et Histoires d'Amérique (1988) : 
quête violente du lieu de son corps dans le premier film, tentative 
désespérée de découvrir sa jouissance en circulant entre les êtres 
après s'être imposé un enfermement vécu comme une psychana
lyse sauvage, alors que dans le second, des personnages se 
succèdent pour dire leur histoire d'exilés, revendiquer le droit à 
l'oubli ou au contraire regretter un passé et un ailleurs irrémédia
blement perdus. 

Les singuliers de la mélancolie 
La mélancolie est inscrite dans la vie même de Sami Szlinger-

baum (Nysenholc, 1989), cinéaste trop tôt et absurdement dis
paru, auteur d'un long métrage unique et magnifique, Bruxelles-
Transit (1980), essai cinématographique écrit en langue yiddish, 
hommage à sa mère. Ce film trop peu vu est l'exemple même de 
la mélancolie politique, si ces deux termes ne sont pas antinomi-
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Bruxelles-Transit de S a m y Szlingerbaum ( 1 9 8 0 ) 
Collection personnelle 

ques. Il résume l'exode et l'exil. Une femme, sa mère, entre deux 
trains et deux gares, résignée à un ailleurs incertain, s'arrête un 
jour à Bruxelles, ville dont elle ne connaît rien. Reconstitution 
d'un passé / présent, raconté, recréé en longs plans-séquences, 
immobilisée parfois en plan fixe, cette « histoire vraie » porte 
toute la souffrance de la diaspora. La tristesse de l'exil, ce man
que existentiel, est accentuée par la fragilité des traces : apparte
ments inoccupés, ma in tenan t délabrés, maisons livrées aux 
démolisseurs... La mémoire perd ses pierres et ses repères. 

Cette mélancolie de l'Histoire, le fait que la Belgique puisse 
mettre des images sur «ça», va être reprise dans cette présence-
là, celle de la disparition, par Thierry Knauff, dans le lien omni
présent de la souffrance et de la mort. Le Sphinx (1986), orga
nisé autour du texte de Jean Genet sur le massacre de Sabra et 
Chatyla, fait porter l'horreur par la parole et le son (le bruit des 
mouches agitées par la chaleur et l'odeur de la décomposition), 
alors que l'image montre des promeneurs dans un parc, ces gens 
ordinaires, jeunes ou vieux, beaux ou pas, les mêmes que ceux 
qui là-bas... L'intolérable n'est pas dans la représentation, mais 
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dans son absence même. Abattoirs (1987), épaulé par un travail 
photographique de Marc Trivier, filme la mort des bêtes comme 
celles des hommes. Des images austères, poétiques, elliptiques, 
préférant la partie pour le tout et le suggéré au représenté, par 
leur rigueur même, refusent l'implication d'une sensiblerie au 
premier degré. Les bêtes comme les hommes meurent dans des 
lieux carrelés, cliniques, fonctionnels : la mémoire concentra
tionnaire est là, mais elle n'est pas sollicitée, elle s'impose et c'est 
à travers elle que se fait tout le travail d'effroi du spectateur. 
Baka (1995) va capter la mémoire d'un peuple d'Afrique, des 
pygmées des forêts dont la culture s'éteint. Avec un regard levi-
straussien, l'ethnologie n'exclut pas la poésie, il filme les gestes, 
les savoirs, la dernière harmonie qui va être engloutie. Ce qui 
pourrait dans cette approche amener le pathétique ou même le 
pathos est contenu par un style où l'ellipse, le travail du mon
tage, la complexité de la bande sonore, qui est écrite comme une 
partition, créent une distanciation lyrique. 

Mary Jimenez, Belge née à Lima, a abordé dans un cinéma de 
fiction qui a fait scandale tout son univers fantasmatique d'une 
violente impudeur. Sado-masochisme, morbidité, mutilation, 
amnésie, homosexualité féminine, drogue sont jetés dans des récits 
d'une structure complexe et éclatée, 21hl2, piano bar (1981) et La 
Moitié de l'amour (1984). Cette plongée va s'ouvrir sur un film 
autobiographique, d'un éclat émotionnel bouleversant, Du verbe 
aimer (1984). La cinéaste, assumant son rôle à l'image et au son, va 
partir à la recherche de sa mère morte, femme dont le non-amour 
a construit / détruit sa personnalité. Assujettie au désir de sa mère 
au point d'en devenir autre, elle exorcise dans ce film cette dépen
dance castratrice et accomplit là un travail de deuil libérateur porté 
par un texte incantatoire. Il s'agit d'une œuvre majeure. Le portrait 
de son père est en cours de tournage, deuxième approche de ce 
dyptique parental, recherche de son identité. 

Patrick Van Antwerpen, mort en 1990, va aborder le monde 
en le contemplant avec une mélancolie burlesque. Boris Lehman 
évoque son regard de funambule (1990). Sa drôlerie est profon
dément triste et les petits récits qu'il prélève dans la vie quoti
dienne tendent irrésistiblement à prouver que l'univers est 
absurde et l'homme un animal bizarre. Le Banc (1971), LAuto-
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bus (1973), À propos d'une vache et d'une baraque (1970), fic
tions «naïves», appartiennent au registre du conte où l'enfant 
ose dire que le roi est nu. Faite pratiquement sans argent mais 
avec beaucoup d'amis, son œuvre un peu prévertienne suscite le 
même rire que celui que sollicitent les grands clowns, du style 
« rions donc pour ne pas fondre en larmes ». 

Je est un autre : les postmodernes 
Ce compost belge de personnage en errance cherchant sa 

définition sociale, sexuelle ou affective a été repris par Jaco Van 
Dormael. Toto le héros (voir Nasta et Aubenas, 1994) est le per
sonnage par excellence à psychanalyser. La mort organise le 
récit: celle d'un hôpital incendié, d'un nourrisson privé de son 
identité, celle d'un père, d'une mère, d'une sœur. Et quand la 
mort n'est pas en action, il s'agit d'une autre perte, le «Je» vécu 
ailleurs, par un usurpateur, un «Je imposteur», la perte fonda
mentale, celle de soi. 

Jaco Van Dormael met en place une identité incertaine. L'im
possibilité de rassembler le «Moi», celui de la carte d'identité, 
de la vie vécue, de la vie revendiquée, de la vie fantasmée, amène 
le personnage à ne pas vivre du tout, glissant, spectateur de sa 
propre existence vers l'acte qui enfin va lui donner un bonheur 
post mortem, la résolution de tous ses possibles ne pouvant se 
résoudre que par la disparition du personnage. Mais s'il est né 
Autre, il mourra enfin dans un «Je» rassemblé, à sa place. Pour 
organiser cette absence d'être, le cinéaste va mettre en place non 
un travail sur le temps (comme chez Lehman), non un travail 
sur le mouvement (c'est le cas d'Akerman), mais sur la construc
tion du récit. Le temps et le mouvement vont être pris en charge 
par une action qui joue sur ces deux paramètres. Les strates de 
l'histoire vont les traverser, les mélanger dans des flashbacks gigo
gnes, chaque registre étant défini par une approche stylistique 
qui le distingue, patchwork de citations de genres différents. 
Mais la tonalité générale, pour témoigner de cette vie surréaliste, 
se réfère aux couleurs fortes du chromo, à l'irréalisme du rêve, à 
une mise en cliché qui déplace une réalité insaisissable. 

Alain Berliner avec La Vie en rose (1997), va reprendre cette 
incertitude identitaire, cette lutte du personnage pour imposer 
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son vrai Moi nié par les autres. Garçon ou fille ? La lutte entre le 
sexe apparent et le sexe profond va se résoudre après une rude 
catharsis sociale et familiale, par une résolution optimiste. Dans 
la Belgique post-Dutroux, les droits de l'enfant doivent triom
pher. La morale devient moralisante et rassurante. Alain Berliner 
élude le grand dérangement au profit d'un tour de passe-passe 
fleurant bon le happy end, 

La Vie en rose reprend aussi le style kitsch pour décrire les 
rêves des enfants de la petite bourgeoisie, s'évadant de la médio
crité ambiante en sur-coloriant la banalité de leur vie pour lui 
donner les tonalités irréalistes des magazines de fan clubsy celui 
du film noir ou de la poupée Barbie. 

La mélancolie serait-elle une des composantes profondes du 
cinéma de Belgique, puisque à son appel on peut rassembler les 
noms majeurs de quelques générations de réalisateurs ? Ce con
cept ne permet pourtant pas de définir le cinéma de ce pays 
comme traversé par des mouvements de groupe ou d'école, des 
grandes lignes théoriques fédératrices. Ceux qu'il réunit restent 
obstinément singuliers, particuliers et uniques. La mélancolie ne 
fait pas bannière, mais elle est un des thèmes révélateurs d'une 
belgité définie par l'inconfort de la partition (personnelle ou 
publique), fragilisée par l'interrogation de l'appartenance, le 
« qui suis-je ? » n'étant pas épaulé par une histoire longue ou 
revendiquée. Mais cette fracture intérieure permet la pratique de 
l'admission transculturelle. L'Autre n'est pas l'ennemi. Simple
ment un autre semblable dont l'existence n'est pas une menace, 
un double qui parcourt dans la similitude et le parallélisme une 
histoire que l'on peut comprendre et admettre, un complice en 
interrogation et en migration. «Le soleil noir» brille pour soi 
seul. 

Université libre de Bruxelles 

N O T E 
1 « Pauvre Belgique » est le titre d'un texte écrit par Charles Baudelaire lors de son 

séjour en Belgique durant l'année 1864. Voir Lettres de Belgique (Paris: L'École des 
lettres, 1997, p. 117-123). 
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