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Le corps a corps des images
dans 'ceuvre de Visconti

Suzanne Liandrat-Guigues

RESUME

Une méme posture se répete au long de I'oeuvre ciné-
matographique de Luchino Visconti. De I'Espagnol de
Ossessione, qui se reléve aprés avoir requ un coup de
poing et s'éloigne en solitaire, jusqu'au personnage de
LInnocent, qui s'affaisse aprés s'étre tiré une balle dans
la téte, on retrouve de film en film cette figure d’un
homme qui s'écroule, blessé ou mort. A travers ces per-
sonnages A terre qui évoquent, entre autres, la flinerie
et la sensualité rimbaldiennes, quelle logique mer & mal
le corps des hommes chez Visconti? Quelle vérité se
loge dans I'immobilité et non dans I'action, dans I'arrét
brutal et non dans le devenir? Quelle force de résis-
tance s'exprime dans ces corps abattus?

ABSTRACT

One bodily posture reappears throughout the cinema-
tic work of Luchino Visconti. From the Spaniard in
Ossessione, who gets to his feet after receiving a punch
and leaves alone, to the character in The Innocent, who
collapses after shooting himself in the head, we
encounter in film after film the same figure of the man
who falls down, wounded or dead. In these prostrate
characters, who evoke, among other things, a Rimbal-
dian idleness and sensuality, what logic brings down
Visconti’s men ? What truth is to be found in this
immobility rather than in action, in the sudden
coming to a halt rather than in the becoming? What
force of resistance is expressed through these down-
trodden bodies?



La nudité dans les films de Visconti est présente, mais d’'une
maniere tres particuliere. Outre les jeunes gargons de la Nuit des
longs couteaux dans Les Damnés (1969), ceux du chalet bavarois
de Ludwig (1972), et les sportifs sous la douche de Rocco
(1960), on ne trouvera gueére d’autres nus masculins que la
rapide silhouette de I'écrivain d’Arborio (Marc Porel), également
sous la douche, dans LTnnocent (1976), faisant écho a une appa-
rition semblable de Konrad (Helmut Berger) dans Violence et
Passion (1975). La femme nue y est encore plus rare si ce nest
pour la scéne de lit entre Tullio et Giuliana Hermil dans L7nno-
cent. Cette apparition n'a été précédée que des plans incestueux
de Martin et sa mere dans Les Damnés et des visions enfumées
de la jeune fille de Violence et Passion passant des bras de son
fiancé A ceux de Konrad. Le nu est assez peu fréquent si 'on
pense aux sujets traités par le réalisateur. Senso (1954), par
exemple, dont le titre évoque les sens et les sensations, est d’une
extréme discrétion. Excepté celui de Giuliana Hermil (Laura
Antonelli), ces corps soffrent sous des aspects voilés : pénombre,
fumée, halo de lumiére brumeuse, rideau aquatique et vapeur
des douches. Malgré les apparences, on est loin des probleémes
de censure, car il y a dans cette forme de dissimulation une
«[...] force étrange qui contraint I'esprit 4 se tourner vers l'inac-
cessible », écrit Jean Starobinski (p. 9) 4 propos du portrait de
Sabina Poppea souriant sous la gaze dont le peintre a recouvert
son corps; «[...] ses amants ne meurent pas pour elle, ajoute-t-
il, ils meurent pour les promesses qu'elle ne tient pas» (p. 11).
Le voilé est un leurre qui se retourne contre le corps.

En voyant Ossessione (1942), qui fut considéré comme un
film d’un grand érotisme, on constate un refus constant du réa-
lisme des corps nus. La question ici n'est pas de savoir si I'on
voit un corps plus ou moins déshabillé. Il s’agit de la mise en
scéne d’un corps qui n’est jamais présenté sans un dispositif
visuel destiné 4 I'éloigner de toute perception brute. Ce procédé
mobilise les ressources cinématographiques 4 proprement parler
(cadre, coupe, éclairage, distance entre I'objet filmé et la caméra,
mouvement de 'appareil). Dans les premiers plans du film, la
découverte de Gino (Massimo Girotti), le vagabond sorti du
camion, se fait par le truchement d’un corps « masqué» par le
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L’Innocent de Luchino Visconti (1976)
Collection Cinémathéque québécoise

cadrage: il est tant6t de dos, visage caché, tantét en plan large et
en plongée quand il quitte le camion, tantét réduit a ses pieds et
A ses mauvaises chaussures lorsqu’il entre dans la #rastoria. De
Giovanna (Clara Calamai), on ne verra d’abord que les jambes.
Un tel cadrage exhibe le manque 4 voir plus qu’il ne montre.
Apres la scene d’amour avec Gino, I'image de la jeune femme est
dans un miroir. Pour voir dans un miroir sans étre vue, la
caméra doit se détourner et I'image du corps est dédoublée. Les
éclairages et les ombres s'ajoutent aux effets de la prise de vue:
lumiére filtrée par des stores baissés, oppositions entre extérieurs
ensoleillés et intérieurs sombres, balancement de la lampe sur
Gino et Giovanna pendant que Bragana, exaspéré par le miaule-
ment des chats, est sorti les tuer. Lespace séparant la caméra du
corps qu'elle filme ménage la possibilité d'intercaler la mousti-
quaire du lit de la chambre de Ferrare derritre laquelle apparait
le buste de Gino tandis qu'un éclairage est dirigé sur son visage
et son bras. Au lieu de recourir au gros plan, Visconti compose
avec 'utilisation du noir des effets de cache imités des tech-
niques du muet .

Le corps 2 corps des images dans ['ceuvre de Visconti
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De tels procédés jouent au sein de la représentation de sorte
qu’elle ne soit jamais pergue directement mais toujours a travers
un dispositif visuel (il peut étre aussi sonore), comme si les étres
et les choses devaient captiver moins par leur contenu et leur
appartenance 2 'action que par leur puissance d’image. Cet effet
ne consiste pas seulement en des jeux d'éclairage, des opposi-
tions de clair et d’obscur. Il est ce qui affecte la perception des
images et en modifie le statut. A propos d’Ossessione, Gilles
Deleuze observe que « Tout reste réel dans ce néo-réalisme (qu'il
y ait décors ou extérieurs) mais, entre la réalité du milieu et celle
de l'action, ce n'est plus un prolongement moteur qui s'établit,
Cest plutét un rapport onirique, par I'intermédiaire des organes
des sens affranchis» (p. 11). Le relichement des liens sensori-
moteurs est ce qui caractérise, selon Deleuze, le passage 4 une
nouvelle sorte d’image dans le néo-réalisme. Sans cela, les objets
visibles ne seraient que I'image d’objets du monde. Le film se
réduirait A la perception sensible de ses composants renvoyés a
leur définition mondaine. Le cinéma de Visconti illustre une des
possibilités ouvertes par cet affranchissement des organes des
sens qui se vérifie dans I'ceuvre entiere, au-dela du traitement
des corps. Les étres ou les objets acquiérent une dimension
propre qui les fait valoir pour eux-mémes indépendamment de
P'action ou du milieu ol ils apparaissent. Cette autonomie per-
met que se manifeste la face d’invisibilité des images en incitant
la pensée 4 se tourner vers cette part inaccessible aux seuls sens.

Si, selon la formule de Merleau-Ponty, «[...] voir, c’est tou-
jours voir plus qu’'on ne voit», en raison de ce que «[...] la visi-
bilité méme comporte une non-visibilité » (p. 300), «[...] le
caché, pour Jean Starobinski, est 'autre c6té d’une présence» (p.
10). Telle modalité n’est pas & entendre comme le revers et
I'avers d’'une méme réalité ou comme une absence objective qui
serait présence ailleurs. Le caché est une présence qui ne peut
s'offrir que sous la forme de cette occultation ou de cette impos-
sibilité A voir. Elle concerne au premier chef la nudité.

Le nu ne se rencontre jamais dans la vie ordinaire, sauf en des
circonstances particulieres: toilette, amour, maladie, torture,
mort. C’est pourquoi le corps nu releve toujours en quelque
maniére de la non-figuration, selon Jean Rustin (p. 125), pour
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qui il n'est pas étonnant qu’un peintre puisse passer directement
de la non-figuration a des images de corps nus. Cest dire que
les corps sont rarement donnés pour I'apparence explicite qu'ils
offrent 4 la simple vue. Carnations, chairs, formes et galbes, ver-
sés au compte courant de la perception, retourneraient 4 la prose
du monde. La poétique viscontienne n'adhére pas au réalisme de
la perception. Elle fait appel 2 la virtualité d’images pensées a
partir de la richesse des sensations produites dans la déhiscence
du visible-invisible. Ces images «virtuelles» (Liandrat-Guigues)
naissent d’un agencement de réminiscences sensibles ou de réfé-
rences culturelles et saccomplissent dans le débordement du
visible et la reconnaissance de sa face d’invisibilité.

Errances

La parution récente 4 la fin de I'année 1993 des fragments du
Roman d’Angelo, rédigés probablement entre 1930 et 1937, a
constitué le dernier événement dans la connaissance de I'ceuvre
de Luchino Visconti. Le cinéaste n'a jamais caché qu’il avait été
tenté par la littérature, mais il manifesta dans les entretiens
beaucoup de réticence a s’exprimer sur ce sujet. De son vivant,
seule une courte nouvelle intitulée Le Chapeau de paille a éxé
publiée dans I/ Corriere padano du 5 avril 1942, peu avant le
début du tournage d’ Ossessione. Lun des aspects importants que
révelent ces textes littéraires intéresse la représentation du corps
dans le cinéma de Visconti. On peut y suivre le schéma d’une
séduction déplacée ol1 le corps nu est évité au profit d’une figure
labile constituée au travers de la représentation de I'errance de
personnages masculins.

Lceuvre de Visconti diffuse un érotique subtil du corps du
jeune homme dont I'élaboration commence des les textes licté-
raires du cinéaste. Il y a une beauté particuli¢re des images vis-
contiennes liées 2 la flinerie ou au vagabondage, qui se double
souvent de scénes nocturnes. La plus troublante apparait dans
La Terre tremble (1948), au moment ot les gargons désceuvrés
du port d’Aci Trezza, auxquels se méle N'Toni, tournent lente-
ment dans la pénombre d’une ruelle et s'éloignent en dansant. I
y a le fracas des nuits des terrains vagues de Milan dans la vio-
lence des bagarres, du viol ou du meurtre (Rocco et ses fréves). 11
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est aussi des balades au clair de lune en traineau, sur la neige,
avant que Ludwig n’entre dans des auberges oli chantent des
jeunes hommes (Ludwig). Les promenades de Mario (Marcello
Mastroianni) au long des canaux 'ameénent a croiser son double
en la personne du Locataire grice a l'histoire de Natalia (Maria
Schell), I’héroine des Nuits blanches (1957).

Dans ce film, la séduction du Locataire (Jean Marais) tient a
errance du personnage venu de nulle part. Sa premiére appari-
tion, valise 4 la main, au milieu de l'atelier tendu de tapis, en
fait un commis voyageur d’'un monde nomade. Solitaire, il est
animé d’une vie intérieure secréte et quon devine profonde. Il
affiche une autonomie de comportement d’autant plus surpre-
nante quelle s'accompagne d’un amour d’autrui qui s'évalue a
’humour de ses rapports avec la vieille ouvriere ou avec la
grand-meére. Aucun individualisme égoiste ne se décele chez lui.
De telles figures humaines ont sans doute toujours fasciné Vis-
conti dont ’homosexualité ne suffirait pas 2 expliquer le charme
particulier de ces personnages. On les retrouve de loin en loin
dans son ceuvre.

Assurément, I'Espagnol d’ Ossessione en est 'une des plus for-
tes expressions. Il a un précédent dans la petite nouvelle publiée
dans 7/ Corriere Padano. Le récit s'acheve sur la découverte dans
un grenier d’un chapeau de paille par Mario, 'ami du narrateur.
Les autres personnages ne participent guere a I'allégresse de celui
qui a fait la trouvaille. Cependant, au moment de se séparer, les
protagonistes sapergoivent soudain que Mario s’est affublé¢ du
petit chapeau, qu'il porte bizarrement rejeté en arriere. La vision
est si forte en son étrangeté qu'elle provoque la contemplation
silencieuse du narrateur. Dans Ossessione, un homme surgit tout
A coup portant un petit chapeau rond qui dégage le front d’une
maniere particuliére. Visconti a inventé ce personnage de I'Espa-
gnol qui n'appartient pas au roman, Le Facteur sonne toujours
deux fois, dont le film est 'adaptation.

Giulio Cesare Castello s'étonne du «[...] personnage, resté un
peu en l'air de I’Espagnol, a la fois prénant une solidarité
humaine, et symbole nébuleux de rapports sexuels particuliers »
(p. 11). Ce vagabond apporte quelque chose d’'indéfinissable qui

va bien au-deld du sens apparent du personnage 2 la fois réveur,
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revenu de tout, préférant la compagnie des hommes i celle des
femmes, animé d’une force de contestation tranquille et dont le
surnom est un nom de guerre. Mais le concret de son apparition
ne peut se traduire en termes abstraits. Reste I'effet produit dont
la séduction est comparable a ce qui condamne au mutisme le
narrateur de la nouvelle devant son ami Mario revétu du chapeau
de paille. Un tel effet a surtout provoqué la multiplication des
interprétations du personnage de I'Espagnol tantét porteur d’'un
idéal révolutionnaire ou d’'une homosexualité diffuse autant que
d’une aspiration 2 la liberté du vagabondage. Le « quelque chose
d’autre » dont il fait sa philosophie est inscrit concrétement dans
I'apparence du personnage. Cet individu n'est pas un symbole au
sens ot il serait la traduction d’une abstraction. Il est justement
I'apparition de «quelque chose d’autre» qui fait que le person-
nage reste «un peu en l'air» de fagon poétique, dans la séduction
non définissable de sa pure présence.

Dans le Roman d’Angelo, on trouve un personnage de loca-
taire (Tanino), qui prend la place du grand frére absent dans la
chambre d’Angelo, et un jeune apprenti, Tonino, étranger a la
ville et travaillant dans un magasin de bois. La figure de I'ap-
prenti, qui n'est pas éloignée du personnage de I'Espagnol, n'im-
pose pas sa séduction avec l'aisance que manifeste I'entrée en
sceéne du vagabond d’ Ossessione. Mais Tonino est un amoureux
des promenades sensuelles dans la campagne. Epuisé par sa
course, il s’'allonge dans I’herbe, heureux comme le jeune
Rimbaud des longues marches. Le moment ol I'Espagnol con-
temple le dos de Gino endormi pres de lui senveloppe dans le
souvenir du trouble éprouvé par Angelo au voisinage du corps
du nouvel occupant de la chambre, émoi lui-méme préfiguré
par la réminiscence du jeu des deux fréres dans I'avoine du gre-
nier A grains. Dans Les Nuits blanches, Mario?, étranger a la ville,
compose avec ces figures par sa propre inclination a la marche
réveuse. Il n'est pas étonnant qu'il puisse un instant se substituer
au Locataire apreés la scene du bal puisque Natalia éprouve dans
la danse quelque chose de comparable 4 la déambulation. « On
dirait qu'on marche», dit-elle en confidence 4 son danseur.

Ludwig acheéve la composition de cette figure masculine tout
en exprimant 'innommé des personnages qui I'ont précédé. Les
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déplacements du roi de Baviere se multiplient et deviennent
constants 3 mesure que la nécessité de passer de chiteau en cha-
teau se fait de plus en plus impérative. L'éloignement est le der-
nier refuge. Fuir la-bas au clair de lune, sur la neige ou sur une
nacelle au fond d’une grotte. Lintérét pour autrui disparait.
Lhomosexualité s'affiche. La déambulation patine, et senlise. La
séduction du personnage est absorbée dans la schize et la félure
annonciatrice de la chute.

La figure tombée

Visconti a fréquemment représenté un homme tombé, cou-
ché sur le sol, le plus souvent une jambe repliée, mort ou blessé.
L'Espagnol est terrassé d’un coup de poing par Gino et se
retrouve allongé dans I'herbe. Il se reléve bientdt et s'éloigne sur
la route. Rocco reste seul, abandonné au bord d’un trottoir
apreés sa rixe nocturne avec son frére Simone. Le soldat mort du
Guépard (1963) est étendu sous les arbres du parc de la villa.
Gianni, le frére de Sandra, qui s'est empoisonné, se traine sur le
tapis de la chambre maternelle avant de mourir. Le jeune Arabe
se repose dans la crique lorsque Meursault 'abat A coups de
revolver. Le corps allongé de Ludwig, repris au lac de Berg, est
P’arrét sur image par lequel s'acheve le film:

Un jour le roi dans I'eau d’argent

Se noya puis la bouche ouverte

Il s'en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant (Apollinaire, p. 37).

Le Professeur découvre son locataire, Konrad, a deux reprises,
couché au milieu de gravats, d’abord blessé, puis mort. Aschen-
bach est affalé sur la chaise longue de la plage ot il vient de
mourir. Tullio Hermil décharge son arme contre sa tempe et
roule sur le sol. De I'Espagnol a Tullio Hermil, une méme pos-
ture se répete A travers quelques variations formelles. Pour tenter
de comprendre la mécanique inexorable qui met A mal ces
corps, un détour peut se révéler utile.

En 1939, le peintre Jean Hélion exécute La Figure tombée,
ceuvre charniere dans sa carriere qui semble rétrospectivement

1 16 Cinémas, vol. 7, n™ 1-2



s'organiser autour de ce titre manifeste marquant la fin d’un
cycle non figuratif et le commencement d’un autre. « Je ne sais si
je réussirai I'exécution de ce tableau; mais quoi qu'il arrive,
I'idée qu'il contient, la proposition de ses formes, I'échelle pro-
posée des valeurs constituent le témoignage de ce que j'ai de
plus profond en moi», écrit-il dans son Journal d'un peintre
(p. 71) en pressentant 'importance du travail en cours. Ce
motif de la chute des corps, Hélion le décline jusqu’a la fin de
son ceuvre. La figure du gisant est associée aux réveurs ou endor-
mis et peut se combiner, selon un mode de composition dialec-
tique, 4 un nu, 4 un lecteur de journal, 4 un ou plusieurs man-
nequins dans une vitrine, A quelques silhouettes érigées.

Il parait difficile de ne pas reconnaitre dans I'image de
ces figures pensives et absentes une interprération du
thé¢me de la mélancolie. Les personnages de ces
tableaux semblent exprimer leur impuissance 4 appré-
hender le réel. Mais cette mélancolie n’est pas que lassi-
tude: elle est la condition pour mieux approcher la réa-

lité (Lecog-Ramond, p. 23-24).

A ces chutes, accidents de la vie de tous les jours ou du travail,
Hélion associe I'indifférence du passant. Chez Visconti aussi, le
gisant est un homme de refus, une force de résistance. Cette
figure rejoint par le sentiment d’insignifiance qui 'accompagne,
La Chute d’lcare de Bruegel ol pécheur et laboureur ne parais-
sent pas remarquer celui que les flots engloutissent déja. Les per-
sonnages tombés de Visconti souffrent d’une forme d’indif-
férence qui compose leur grandeur dérisoire associée i une
constante ambiguité. Comme le souligne Clément Rosset, il y a
dans la peinture d’Hélion,

[...] sous la perfection simple et lisse du trait et de la
couleur, une série d’éléments bizarres [...]: ambiguité
sexuelle entre le masculin et le féminin, ambiguité
entre I'ici que montre la toile et I'ailleurs qu'elle suggere
[...], ambiguité sensible encore dans le caractere fré-
quemment contradictoire des titres (p. 64).

Le triomphe de la bizarrerie des choses et des étres est ainsi sug-
géré. Assez proche en cela de celui d’'Hélion, I'art viscontien
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propose une figure «[...] tour 2 fait conforme au schéma berg-
sonien du rire, 2 la condition toutefois d’en inverser les termes:
’homme tombe non par effet mécanique mais par effer de
nature, il se réduit 2 une créature robotique non par accident
mais en raison de son essence méme» (Rosset, p. 73). On
retrouve cette volonté déclarée 4 maintes reprises par le cinéaste
de faire un «cinéma anthropomorphique»’, sans mépris ni in-
dulgence.

Hélion divise I'espace de la représentation: le gisant, I'en-
dormi ou le blessé sont chacun selon leur plastique et leur con-
torsion singulieres du c6t¢ du monde ouvert par opposition au
monde clos des figures érigées (notamment 4 partir des années
50, la série des Mannequins qui repose sur la présence dans ['es-
pace du tableau de diverses vitrines de magasin). Limage viscon-
tienne rassemble les contraires et suppose la coalescence d'un
visible et d’un invisible ot le corps étendu propose une alliance
contradictoire de grandeur et de panache avec la chute et un
effondrement silencieux comme dans le 7orero mort de Manet.
Ces figures tombées manifestent tant6t un rapport a I'inaction,
une patience, tantdt une souffrance ou une passion forte.
Seraient-elles des images de la Passion dont la plus inattendue se
rencontre dans les attitudes de Dick Sanders, le merveilleux
danseur de rock nroll des Nuits blanches? Bras tendus, jambes
écartées, le corps en extension, il suggere I'écartelement, ou
quelque pose extatique. Et s'il vient & tomber, Visconti choisit
de ne rien couper pour que cet étre tout de virtuosité et de grice
puisse aller jusquau bout de lui-méme comme dans ces actions
d’éclat dont la finalité est le plus souvent la défaillance du corps,
ou de la vie. La figure viscontienne du jeune homme tombé
brille des virtualités qu’elle rectle. Aussi bien, elle transforme
tous ces personnages en «dormeur du val»: jeune garcon ter-
rassé, loin des regards, d’une sensualité qu'appellent les images
de blessure et de nuque fraiche dans I'eau, dont la jeunesse et la
beauté fuient de tous cétés dans I'impudeur du corps troué de
part en part, abandonné 2 la solitude de ce vallon qui mousse de
vapeur dorée.

Il y a donc, chez Visconti, un corps entre la lumiére et 'om-
bre, qui est la présence d’un invisible. Il se manifeste dans les
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virtualités que fait naitre le scintillement du visible parcouru par
les réminiscences sensibles ou la mémoire d’images. S’il n’écarte
pas systématiquement le nu, le cinéaste prend ses distances par
rapport A I'exhibitionnisme latent des écrans. La série de ses
gisants est la figuration de l'invisibilité essentielle du corps nu
dont Visconti refuse les simulacres convenus pour en mieux
réserver la promesse.

Université Paris VII-Denis Diderot

NOTES

1 Voir le commentaire de Fereydoun Hoveyda, « Dix-sept ans aprés ( Ossessione) »,
Cabhiers du Cinéma, n° 101 (1959), p. 54-56.

2 Visconti a attribué au personnage anonyme de Dostoievski ce prénom qui croise
celui du héros du Chapeau de paille et celui du récit de Thomas Mann, Mario et I
magicien, que le cinéaste a transformé en ballet sur une musique de Franco Mannino
en 1956.

3 Clest le titre de l'article de Visconti publié dans la revue italienne Cinema, sep-
tembre-octobre 1943.
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