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Le corps à corps des images 
dans l'œuvre de Visconti 

Suzanne Liandrat-Guigues 

RÉSUMÉ 

Une même posture se répète au long de l'œuvre ciné­
matographique de Luchino Visconti. De l'Espagnol de 
Ossessione, qui se relève après avoir reçu un coup de 
poing et s'éloigne en solitaire, jusqu'au personnage de 
L'Innocent, qui s'affaisse après  s'être  tiré une balle dans 
la tête, on retrouve de film en film cette figure d'un 
homme qui s'écroule, blessé ou mort. À travers ces per­
sonnages à terre qui évoquent, entre autres, la flânerie 
et la sensualité rimbaldiennes, quelle logique met à mal 
le corps des hommes chez Visconti  ?  Quelle vérité se 
loge dans l'immobilité et non dans l'action, dans l'arrêt 
brutal et non dans le devenir? Quelle force de résis­
tance s'exprime dans ces cotps abattus  ? 

ABSTRACT 

One bodily posture reappears throughout the cinema­
tic work of Luchino Visconti. From the Spaniard in 
Ossessione, who gets to his feet after receiving a punch 
and leaves alone, to the character in The Innocent, who 
collapses after shooting himself in the head, we 
encounter in film after film the same figure of the man 
who falls down, wounded or dead. In these prostrate 
characters, who evoke, among other things, a Rimbal-
dian idleness and sensuality, what logic brings down 
Visconti's men  ? What truth is to be found in this 
immobility rather than in action, in the sudden 
coming to a halt rather than in the becoming? What 
force of resistance is expressed through these down­
trodden bodies  ? 
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La nudité dans les films de Visconti est présente, mais d 'une 
manière très particulière. Outre les jeunes garçons de la Nuit des 
longs couteaux dans Les Damnés (1969), ceux du chalet bavarois 
de Ludwig (1972) , et les sportifs sous la douche de Rocco 
( I 960 ) , on ne trouvera guère d 'autres nus masculins que la 
rapide silhouette de l'écrivain d'Arborio (Marc Porel), également 
sous la douche, dans L'Innocent (1976), faisant écho à une appa­
rition semblable de Konrad (Helmut Berger) dans Violence et 
Passion (1975). La femme nue y est encore plus rare si ce n'est 
pour la scène de lit entre Tullio et Giuliana Hermil dans L'Inno­
cent. Cette apparition n'a été précédée que des plans incestueux 
de Martin et sa mère dans Les Damnés et des visions enfumées 
de la jeune fille de Violence et Passion passant des bras de son 
fiancé à ceux de Konrad. Le nu est assez peu fréquent si l'on 
pense aux sujets traités par le réalisateur. Senso (1954) , par 
exemple, dont le titre évoque les sens et les sensations, est d 'une 
extrême discrétion. Excepté celui de Giuliana Hermil (Laura 
Antonelli), ces corps s'offrent sous des aspects voilés : pénombre, 
fumée, halo de lumière brumeuse, rideau aquatique et vapeur 
des douches. Malgré les apparences, on est loin des problèmes 
de censure, car il y a dans cette forme de dissimulation une 
«[ . . . ] force étrange qui contraint l'esprit à se tourner vers l'inac­
cessible», écrit Jean Starobinski (p. 9) à propos du portrait de 
Sabina Poppea souriant sous la gaze dont le peintre a recouvert 
son corps; « [...] ses amants ne meurent pas pour elle, ajoute-t-
il, ils meurent pour les promesses qu'elle ne tient pas» (p. 11). 
Le voilé est un leurre qui se retourne contre le corps. 

En voyant Ossessione (1942), qui fut considéré comme un 
film d 'un grand érotisme, on constate un refus constant du réa­
lisme des corps nus. La question ici n'est pas de savoir si l'on 
voit un corps plus ou moins déshabillé. Il  s'agit  de la mise en 
scène d 'un corps qui n'est jamais présenté sans un dispositif 
visuel destiné à l'éloigner de toute perception brute. Ce procédé 
mobilise les ressources cinématographiques à proprement parler 
(cadre, coupe, éclairage, distance entre l'objet filmé et la caméra, 
mouvement de l'appareil). Dans les premiers plans du film, la 
découverte de Gino (Massimo Girotti), le vagabond sorti du 
camion, se fait par le truchement d 'un corps  «  masqué  »  par le 
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L' innocent de Luchino Viscont i ( 1 9 7 6 ) 
Collection Cinémathèque québécoise 

cadrage :  il est tantôt de dos, visage caché, tantôt en plan large et 
en plongée quand il quitte le camion, tantôt réduit à ses pieds et 
à ses mauvaises chaussures lorsqu'il entre dans la trattoria. De 
Giovanna (Clara Calamai), on ne verra d'abord que les jambes. 
Un tel cadrage exhibe le manque à voir plus qu'il ne montre. 
Après la scène d'amour avec Gino, l'image de la jeune femme est 
dans un miroir. Pour voir dans un miroir sans être vue, la 
caméra doit se détourner et l'image du corps est dédoublée. Les 
éclairages et les ombres s'ajoutent aux effets de la prise de vue : 
lumière filtrée par des stores baissés, oppositions entre extérieurs 
ensoleillés et intérieurs sombres, balancement de la lampe sur 
Gino et Giovanna pendant que Bragana, exaspéré par le miaule­
ment des chats, est sorti les tuer. L'espace séparant la caméra du 
corps qu'elle filme ménage la possibilité d'intercaler la mousti­
quaire du lit de la chambre de Ferrare derrière laquelle apparaît 
le buste de Gino tandis qu'un éclairage est dirigé sur son visage 
et son bras. Au lieu de recourir au gros plan, Visconti compose 
avec l'utilisation du noir des effets de cache imités des tech­
niques du muet 1. 

Le corps à corps des images dans l'œuvre de Viscont , 111 
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De tels procédés jouent au sein de la représentation de sorte 
qu'elle ne soit jamais perçue directement mais toujours à travers 
un dispositif visuel (il peut être aussi sonore), comme si les êtres 
et les choses devaient captiver moins par leur contenu et leur 
appartenance à l'action que par leur puissance d'image. Cet effet 
ne consiste pas seulement en des jeux d'éclairage, des opposi­
tions de clair et d'obscur. Il est ce qui affecte la perception des 
images et en modifie le statut. À propos d'Ossessione, Gilles 
Deleuze observe que  «  Tout reste réel dans ce néo-réalisme (qu'il 
y ait décors ou extérieurs) mais, entre la réalité du milieu et celle 
de l'action, ce n'est plus un prolongement moteur qui s'établit, 
c'est plutôt un rapport onirique, par l'intermédiaire des organes 
des sens affranchis» (p. 11). Le relâchement des liens sensori-
moteurs est ce qui caractérise, selon Deleuze, le passage à une 
nouvelle sorte d'image dans le néo-réalisme. Sans cela, les objets 
visibles ne seraient que l'image d'objets du monde. Le film se 
réduirait à la perception sensible de ses composants renvoyés à 
leur définition mondaine. Le cinéma de Visconti illustre une des 
possibilités ouvertes par cet affranchissement des organes des 
sens qui se vérifie dans l'œuvre entière, au-delà du traitement 
des corps. Les êtres ou les objets acquièrent une dimension 
propre qui les fait valoir pour eux-mêmes indépendamment de 
l'action ou du milieu où ils apparaissent. Cette autonomie per­
met que se manifeste la face d'invisibilité des images en incitant 
la pensée à se tourner vers cette part inaccessible aux seuls sens. 

Si, selon la formule de Merleau-Ponty, «[...] voir, c'est tou­
jours voir plus qu'on ne voit», en raison de ce que  «  [...] la visi­
bilité même comporte une non-visibilité» (p. 300), «[...] le 
caché, pour Jean Starobinski, est l'autre côté d'une présence» (p. 
10). Telle modalité n'est pas à entendre comme le revers et 
l'avers d'une même réalité ou comme une absence objective qui 
serait présence ailleurs. Le caché est une présence qui ne peut 
s'offrir que sous la forme de cette occultation ou de cette impos­
sibilité à voir. Elle concerne au premier chef  la  nudité. 

Le nu ne se rencontre jamais dans la vie ordinaire, sauf en des 
circonstances particulières  :  toilette, amour, maladie, torture, 
mort. C'est pourquoi le corps nu relève toujours en quelque 
manière de la non-figuration, selon Jean Rustin (p. 125), pour 
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qui il n'est pas étonnant qu'un peintre puisse passer directement 
de la non-figuration à des images de corps nus. C'est dire que 
les corps sont rarement donnés pour l'apparence explicite qu'ils 
offrent à la simple vue. Carnations, chairs, formes et galbes, ver­
sés au compte courant de la perception, retourneraient à la prose 
du monde. La poétique viscontienne n'adhère pas au réalisme de 
la perception. Elle fait appel à la virtualité d'images pensées à 
partir de la richesse des sensations produites dans la dehiscence 
du visible-invisible. Ces images  «  virtuelles  »  (Liandrat-Guigues) 
naissent d'un agencement de réminiscences sensibles ou de réfé­
rences culturelles et s'accomplissent dans le débordement du 
visible et la reconnaissance de sa face d'invisibilité. 

Errances 
La parution récente à la fin de l'année 1993 des fragments du 

Roman d'Angelo, rédigés probablement entre 1930 et 1937, a 
constitué le dernier événement dans la connaissance de l'œuvre 
de Luchino Visconti. Le cinéaste n'a jamais caché qu'il avait été 
tenté par la littérature, mais il manifesta dans les entretiens 
beaucoup de réticence à s'exprimer sur ce sujet. De son vivant, 
seule une courte nouvelle intitulée Le Chapeau de paille a été 
publiée dans / / Corriere padano du 5 avril 1942, peu avant le 
début du tournage d'Ossessione. L'un des aspects importants que 
révèlent ces textes littéraires intéresse la représentation du corps 
dans le cinéma de Visconti. On peut y suivre le schéma d'une 
séduction déplacée où le corps nu est évité au profit d'une figure 
labile constituée au travers de la représentation de l'errance de 
personnages masculins. 

L'œuvre de Visconti diffuse un erotique subtil du corps du 
jeune homme dont l'élaboration commence dès les textes litté­
raires du cinéaste. Il y a une beauté particulière des images vis-
contiennes liées à la flânerie ou au vagabondage, qui se double 
souvent de scènes nocturnes. La plus troublante apparaît dans 
La Terre tremble (1948), au moment où les garçons désœuvrés 
du port d'Aci Trezza, auxquels se mêle N'Toni, tournent lente­
ment dans la pénombre d'une ruelle et s'éloignent en dansant. Il 
y a le fracas des nuits des terrains vagues de Milan dans la vio­
lence des bagarres, du viol ou du meurtre (Rocco et ses frères). Il 
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est aussi des balades au clair de lune en traîneau, sur la neige, 
avant que Ludwig n'entre dans des auberges où chantent des 
jeunes hommes (Ludwig). Les promenades de Mario (Marcello 
Mastroianni) au long des canaux l'amènent à croiser son double 
en la personne du Locataire grâce à l'histoire de Natalia (Maria 
Schell), l'héroïne des Nuits blanches (1957). 

Dans ce film, la séduction du Locataire (Jean Marais) tient à 
l'errance du personnage venu de nulle part. Sa première appari­
tion, valise à la main, au milieu de l'atelier tendu de tapis, en 
fait un commis voyageur d'un monde nomade. Solitaire, il est 
animé d'une vie intérieure secrète et qu'on devine profonde. Il 
affiche une autonomie de comportement d'autant plus surpre­
nante qu'elle s'accompagne d'un amour d'autrui qui s'évalue à 
l 'humour de ses rapports avec la vieille ouvrière ou avec la 
grand-mère. Aucun individualisme égoïste ne se décèle chez lui. 
De telles figures humaines ont sans doute toujours fasciné Vis­
conti dont l'homosexualité ne suffirait pas à expliquer le charme 
particulier de ces personnages. On les retrouve de loin en loin 
dans son œuvre. 

Assurément, l'Espagnol d'Ossessione en est l'une des plus for­
tes expressions. Il a un précédent dans la petite nouvelle publiée 
dans 77 Corriere Padano. Le récit s'achève sur la découverte dans 
un grenier d'un chapeau de paille par Mario, l'ami du narrateur. 
Les autres personnages ne participent guère à l'allégresse de celui 
qui a fait la trouvaille. Cependant, au moment de se séparer, les 
protagonistes s'aperçoivent soudain que Mario  s'est  affublé du 
petit chapeau, qu'il porte bizarrement rejeté en arrière. La vision 
est si forte en son étrangère qu'elle provoque la contemplation 
silencieuse du narrateur. Dans Ossessione, un homme surgit tout 
à coup portant un petit chapeau rond qui dégage le front d'une 
manière particulière. Visconti a inventé ce personnage de l'Espa­
gnol qui n'appartient pas au roman, Le Facteur sonne toujours 
deux fois,  dont le film est l'adaptation. 

Giulio Cesare Castello s'étonne du  «  [...] personnage, resté un 
peu en l'air de l'Espagnol, à la fois prônant une solidarité 
humaine, et symbole nébuleux de rapports sexuels particuliers» 
(p. 11). Ce vagabond apporte quelque chose d'indéfinissable qui 
va bien au-delà du sens apparent du personnage à la fois rêveur, 
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revenu de tout, préférant la compagnie des hommes à celle des 
femmes, animé d'une force de contestation tranquille et dont le 
surnom est un nom de guerre. Mais le concret de son apparition 
ne peut se traduire en termes abstraits. Reste l'effet produit dont 
la séduction est comparable à ce qui condamne au mutisme le 
narrateur de la nouvelle devant son ami Mario revêtu du chapeau 
de paille. Un tel effet a surtout provoqué la multiplication des 
interprétations du personnage de l'Espagnol tantôt porteur d 'un 
idéal révolutionnaire ou d'une homosexualité diffuse autant que 
d'une aspiration à la liberté du vagabondage. Le  «  quelque chose 
d'autre »  dont il fait sa philosophie est inscrit concrètement dans 
l'apparence du personnage. Cet individu n'est pas un symbole au 
sens où il serait la traduction d'une abstraction. Il est justement 
l'apparition de «quelque chose d'autre» qui fait que le person­
nage reste  «  un peu en l'air  »  de façon poétique, dans la séduction 
non définissable de sa pure présence. 

Dans le Roman d'Angelo, on trouve un personnage de loca­
taire (Tanino), qui prend la place du grand frère absent dans la 
chambre d'Angelo, et un jeune apprenti, Tonino, étranger à la 
ville et travaillant dans un magasin de bois. La figure de l'ap­
prenti, qui n'est pas éloignée du personnage de l'Espagnol, n'im­
pose pas sa séduction avec l'aisance que manifeste l'entrée en 
scène du vagabond d'Ossessione. Mais Tonino est un amoureux 
des promenades sensuelles dans la campagne. Épuisé par sa 
course , il s 'allonge dans l 'herbe, heureux c omme le j eune 
Rimbaud des longues marches. Le moment où l'Espagnol con­
temple le dos de Gino endormi près de lui s'enveloppe dans le 
souvenir du trouble éprouvé par Angelo au voisinage du corps 
du nouvel occupant de la chambre, émoi lui-même préfiguré 
par la réminiscence du jeu des deux frères dans l'avoine du gre­
nier à grains. Dans Les Nuits blanches, Mario 2 , étranger à la ville, 
compose avec ces figures par sa propre inclination à la marche 
rêveuse. Il n'est pas étonnant qu'il puisse un instant se substituer 
au Locataire après la scène du bal puisque Natalia éprouve dans 
la danse quelque chose de comparable à la déambulation.  «  On 
dirait qu'on marche», dit-elle en confidence à son danseur. 

Ludwig achève la composition de cette figure masculine tout 
en exprimant l ' innommé des personnages qui l'ont précédé. Les 
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déplacements du roi de Bavière se multiplient et deviennent 
constants à mesure que la nécessité de passer de château en châ­
teau se fait de plus en plus imperative. L'éloignement est le der­
nier refuge. Fuir là-bas au clair de lune, sur la neige ou sur une 
nacelle au fond d'une grotte. L'intérêt pour autrui disparaît. 
L'homosexualité s'affiche. La déambulation patine, et s'enlise. La 
séduction du personnage est absorbée dans la schize et la fêlure 
annonciatrice de la chute. 

La figure tombée 
Visconti a fréquemment représenté un homme tombé, cou­

ché sur le sol, le plus souvent une jambe repliée, mort ou blessé. 
L'Espagnol est terrassé d'un coup de poing par Gino et se 
retrouve allongé dans l'herbe. Il se relève bientôt et s'éloigne sur 
la route. Rocco reste seul, abandonné au bord d'un trottoir 
après sa rixe nocturne avec son frère Simone. Le soldat mort du 
Guépard (1963) est étendu sous les arbres du parc de la villa. 
Gianni, le frère de Sandra, qui s'est  empoisonné, se traîne sur le 
tapis de la chambre maternelle avant de mourir. Le jeune Arabe 
se repose dans la crique lorsque Meursault l'abat à coups de 
revolver. Le corps allongé de Ludwig, repris au lac de Berg, est 
l'arrêt sur image par lequel s'achève le film : 

Un jour le roi dans l'eau d'argent 
Se noya puis la bouche ouverte 
Il s'en revint en surnageant 
Sur la rive dormir inerte 
Face tournée au ciel changeant (Apollinaire, p. 37). 

Le Professeur découvre son locataire, Konrad, à deux reprises, 
couché au milieu de gravats, d'abord blessé, puis mort. Aschen-
bach est affalé sur la chaise longue de la plage où il vient de 
mourir. Tullio Hermil décharge son arme contre sa tempe et 
roule sur le sol. De l'Espagnol à Tullio Hermil, une même pos­
ture se répète à travers quelques variations formelles. Pour tenter 
de comprendre la mécanique inexorable qui met à mal ces 
corps, un détour peut se révéler utile. 

En 1939, le peintre Jean Hélion exécute La Figure tombée, 
œuvre charnière dans sa carrière qui semble rétrospectivement 
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s'organiser autour de ce titre manifeste marquant la fin d'un 
cycle non figuratif et le commencement d'un autre. «Je ne sais si 
je réussirai l'exécution de ce tableau ; mais quoi qu'il arrive, 
l'idée qu'il contient, la proposition de ses formes, l'échelle pro­
posée des valeurs constituent le témoignage de ce que j'ai de 
plus profond en moi », écrit-il dans son Journal d'un peintre 
(p. 71) en pressentant l'importance du travail en cours. Ce 
motif de la chute des corps, Hélion le décline jusqu'à la fin de 
son œuvre. La figure du gisant est associée aux rêveurs ou endor­
mis et peut se combiner, selon un mode de composition dialec­
tique, à un nu, à un lecteur de journal, à un ou plusieurs man­
nequins dans une vitrine, à quelques silhouettes érigées. 

Il paraît difficile de ne pas reconnaître dans l'image de 
ces figures pensives et absentes une interprétation du 
thème de la mélancolie. Les personnages de ces 
tableaux semblent exprimer leur impuissance à appré­
hender le réel. Mais cette mélancolie n'est pas que lassi­
tude :  elle est la condition pout mieux approcher la réa­
lité (Lecoq-Ramond, p. 23-24). 

À ces chutes, accidents de la vie de tous les jours ou du travail, 
Hélion associe l'indifférence du passant. Chez Visconti aussi, le 
gisant est un homme de refus, une force de résistance. Cette 
figure rejoint par le sentiment d'insignifiance qui l'accompagne, 
La Chute d'Icare de Bruegel où pêcheur et laboureur ne parais­
sent pas remarquer celui que les flots engloutissent déjà. Les per­
sonnages tombés de Visconti souffrent d'une forme  d'indif­
férence qui compose leur grandeur dérisoire associée à une 
constante ambiguïté. Comme le souligne Clément Rosset, il y a 
dans la peinture d'Hélion, 

[...] sous la perfection simple et lisse du trait et de la 
couleur, une série d'éléments bizarres [ . . .]: ambiguïté 
sexuelle entte le masculin et le féminin, ambiguïté 
entre l'ici  que montre la toile et Tailleurs qu'elle suggère 
[...], ambiguïté sensible encore dans le caractère fré­
quemment contradictoire des titres (p. 64). 

Le triomphe de la bizarrerie des choses et des êtres est ainsi sug­
géré. Assez proche en cela de celui d'Hélion, l'art viscontien 
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propose une figure «[...] tout à fait conforme au schéma berg­
sonien du rire, à la condition toutefois d'en inverser les termes : 
l 'homme tombe non par effet mécanique mais par effet de 
nature, il se réduit à une créature robotique non par accident 
mais en raison de son essence même» (Rosset, p. 73). On 
retrouve cette volonté déclarée à maintes reprises par le cinéaste 
de faire un  «  cinéma anthropomorphique » 3, sans mépris ni in­
dulgence. 

Hélion divise l'espace de la représentation  :  le gisant, l'en­
dormi ou le blessé sont chacun selon leur plastique et leur con­
torsion singulières du côté du monde ouvert par opposition au 
monde clos des figures érigées (notamment à partir des années 
50, la série des Mannequins qui repose sur la présence dans l'es­
pace du tableau de diverses vitrines de magasin). L'image viscon-
tienne rassemble les contraires et suppose la coalescence d'un 
visible et d'un invisible où le corps étendu propose une alliance 
contradictoire de grandeur et de panache avec la chute et un 
effondrement silencieux comme dans le Torero mort de Manet. 
Ces figures tombées manifestent tantôt un rapport à l'inaction, 
une patience, tantôt une souffrance ou une passion forte. 
Seraient-elles des images de la Passion dont la plus inattendue se 
rencontre dans les attitudes de Dick Sanders, le merveilleux 
danseur de rock n'roll des Nuits blanches? Bras tendus, jambes 
écartées, le corps en extension, il suggère l'écartèlement, ou 
quelque pose extatique. Et s'il vient à tomber, Visconti choisit 
de ne rien couper pour que cet être tout de virtuosité et de grâce 
puisse aller jusqu'au bout de lui-même comme dans ces actions 
d'éclat dont la finalité est le plus souvent la défaillance du corps, 
ou de la vie. La figure viscontienne du jeune homme tombé 
brille des virtualités qu'elle recèle. Aussi bien, elle transforme 
tous ces personnages en  «  dormeur du val  » :  jeune garçon ter­
rassé, loin des regards, d'une sensualité qu'appellent les images 
de blessure et de nuque fraîche dans l'eau, dont la jeunesse et la 
beauté fuient de tous côtés dans l'impudeur du corps troué de 
part en part, abandonné à la solitude de ce vallon qui mousse de 
vapeur dorée. 

Il y a donc, chez Visconti, un corps entre la lumière et l'om­
bre, qui est la présence d'un invisible. Il se manifeste dans les 
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virtualités que fait naître le scintillement du visible parcouru par 
les réminiscences sensibles ou la mémoire d'images. S'il n'écarte 
pas systématiquement le nu, le cinéaste prend ses distances par 
rapport à l'exhibitionnisme latent des écrans. La série de ses 
gisants est la figuration de l'invisibilité essentielle du corps nu 
dont Visconti refuse les simulacres convenus pour en mieux 
réserver la promesse. 

Université Paris VII-Denis Diderot 

NOTES 
1 Voir le commentaire de Fereydoun Hoveyda, «Dix-sept ans après (Ossessione)», 

Cahiers du Cinéma, n" 101 (1959), p. 54-56. 

2 Visconti a artribué au personnage anonyme de Dostoïevski ce prénom qui croise 
celui du héros du Chapeau de paille et celui du récit de Thomas Mann, Mario et le 
magicien, que le cinéaste a transformé en ballet sur une musique de Franco Mannino 
en 1956. 

3 C'est le titre de l'article de Visconti publié dans la revue italienne Cinema, sep­
tembre-octobre 1943. 
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