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La voix offà&m Sunset Boulevard 

Paul Warren 

RÉSUMÉ 

La voue off, errant en  bordure  du  film, possède d'autant 
plus de  pouvoir énonciatif qu'elle refuse  de  s'incarner 
dans le  donné factuel audiovisuel.  Le  cinéma classique 
hollywoodien a développé une série de procédures pour 
limiter ce pouvoir, cette possibilité qu'a la voix  off, libé
rée de l'image d'un corps, de bloquer  ou de  fractionner 
le déroulement  du  récit. L'analyse  de  Sunset Boulevard 
(Wilder, 1950) permet  de  débusquer  ces  procédures 
visant essentiellement  à  intégrer la voix dans le corps  de 
la diégèse,  à  faire  «  coulisser  »  la voix offdzns la voix  in. 

ABSTRACT 

Voice over, a voice that hovers  in the  margins  of  a  film, 
possesses all the  more enunciatory power  for its  refusal 
to be  embodied  in  gross audiovisual data. Classic Hol
lywood cinema developed  a  series  of  procedures  to 
limit this power, this potentiality  for  voice over, freed 
from the  image  of a  body,  to  block  or  fragment  the 
unfolding of  the plot.  An  analysis  of  Sunset Boulevard 
(Wildei, 1950) enables the  authot  to  unmask these 
procedures, whose  aim is  essentially  to  integrate  the 
voice over into  the  body  of  the diegesis,  to  squeeze  the 
voice over into the frame. 

La voix off dans le cinéma de fiction hollywoodien est rare
ment une voix sans tête et sans corps, une voice over surplom
bant l'histoire, l'observant et la  «  pro-férant  »  de haut et de loin 
sans jamais y descendre (comme  c'est  le cas pour la voix off de 
certains films de Fellini ou de Godard), Elle a peu affaire avec le 
discours off du film documentaire, du film documentaire poli-
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tique ;  cette  «  voix de Dieu  »  comme on l'appelle a d'autant plus 
de pouvoir énonciatif qu'elle refuse de s'incarner dans le donné 
factuel audiovisuel, se donnant de la sorte (et parfois superbe
ment) toute liberté de l'orienter, ce donné, selon son bon vou
loir idéologique. Et nous savons avec Pascal Bonitzer qu'elle 
peut se payer ce luxe, pour la bonne raison que, sans elle, le 
donné factuel du documentaire est, bien souvent, de l'ordre de 
l'indécidable '. 

La voix off du fictionnel classique hollywoodien est une voix 
intégrée ou plutôt, c'est une voix qui cherche constamment à 
s'intégrer. Mieux, c'est une voix qui fait tout pour se faire in, 
comme pour se faire pardonner ses fugues dans le off. C'est 
habituellement la voix du personnage principal dont les techni
ciens cherchent à faire oublier qu'elle est asynchrone. Et c'est de 
bonne guerre pour un cinéma dont la règle d'or et la marque de 
fabrique ont toujours été de dissimuler ses codes et d'effacer les 
traces de sa production manufacturée, en vue d'assurer un meil
leur synchronisme entre l'écran lumineux et la salle obscure. 

Je me propose ici d'étudier le système d'intégration de la voix 
off, la façon dont s'y prend la voix offnour se faire in (dans les 
deux sens du terme), et cela à travers le film de Billy Wilder, 
Sunset Boulevard (1950). Pourquoi Sunset Boulevard? D'abord, 
parce que c'est un film important et bien connu des cinéphiles. 
Ensuite, parce que c'est un film où le réalisateur  s'est  donné les 
meilleures chances du monde de sortir la voix off des conven
tions narratives des studios d'Hollywood. En effet, Wilder, avec 
ce film, cherchait à renouveler la production hollywoodienne en 
crise. Nous sommes au début de la décennie cinquante:  l'eu
phorie pour le nouveau medium télévision, une certaine in
fluence du film européen aux États-Unis ainsi que la loi anti
trust qui venait de contraindre les Majors à se séparer de leurs 
salles obligeaient les cinéastes américains à se dépasser et, dans le 
meilleur des cas, à remettre en question certaines conventions 
des grands studios. En tout cas, Wilder a utilisé la voix offd&ns 
Sunset Boulevard avec une audace qui ne lui est pas coutumière. 
Il fait  «  dé-tonner  »  la voix offtiour étonner le spectateur, pour le 
réveiller de sa torpeur. Il  s'agit  d'une voix d'outre-tombe. C'est 
la voix d'un mort qui, de manière assez invraisemblable, accom-
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pagne les trois quarts des séquences du film. Wilder voulait tel
lement faire original qu'il  s'est  risqué à tourner la première sé
quence de son histoire dans une morgue, où le cadavre du héros 
se dressait sur sa couche et se mettait, en voix off, à raconter sa 
pauvre vie aux autres cadavres tout autour. Devant les rires iro
niques des spectateurs de la projection pilote qu'il avait organi
sée pour tester son film, Wilder a remplacé la séquence par celle 
qui ouvre désormais le film et dont toute la critique a souligné 
la grande originalité  :  la voix off du héros qui nous raconte, à la 
première personne, comment sa lamentable aventure a com
mencé, cependant que son propre cadavre flotte dans la piscine 
d'un riche manoir de Beverly Hills. 

Voici, pour la bonne compréhension de mon analyse, un bref 
résumé de cette lamentable aventure narrée en voix offrnx un 
mort. Joe Gillis (William Holden), le défunt qui raconte son 
aventure, est un scénariste en mal d'écriture et d'emploi ad hoc. 
Il échoue par hasard dans la propriété princière de la grande star 
du muet, Norma Desmond (Gloria Swanson). Après quelque 
résistance de forme, Gillis accepte, par besoin d'argent et de 

Sunse t Bou levard d e Billy Wilder ( 1 9 5 0 ) 
Collection Cinémathèque québécois* 
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confort, de vivre au manoir de Norma Desmond le temps de 
réécrire le scénario sans valeur que celle-ci a conçu dans l'obses
sion de son retour en force à l'écran. Joe devient le gigolo de la 
star vieillissante, laquelle se révèle jalouse et suicidaire. De plus 
en plus dégoûté de lui-même et ayant rencontré une jeune scé
nariste avec laquelle il travaille, la nuit, en secret, à un scénario 
qui lui tient à cœur, Joe décide de quitter Norma. Celle-ci, deve
nue folle, le tue. 

Ce que je veux montrer ici, c'est comment la voix off, qui 
pourtant a voulu se placer à une distance de l'autre monde de 
son objet,  s'est  prise pour faire oublier son éloignement, pour se 
prendre à l'histoire linéaire, ponctuelle et terre à terre, pour réin
tégrer le corps de la diégèse en retrouvant le corps du person
nage. En d'autres termes, ce que je veux démontrer en analysant 
la voix off de ce film particulier, Sunset Boulevard (que les Fran
çais, soit dit en passant, ont malencontreusement traduit par Le 
Boulevard du crépuscule), c'est que même dans le cas où Holly
wood met toutes les chances de son côté pour jouer de la distan
ciation, il prouve encore son anti-brechtisme fondamental. 
Disons mieux: Hollywood récupère, concrétise et américanise 
tout, même the voice of God. 

La voix off, nous l'avons mentionné, se fait entendre dès les 
premières images du film. C'est la voix commentatrice de 
William Holden sur le cadavre de son personnage, Joe Gillis, 
qui flotte dans la piscine de Norma Desmond. Une voix connue 
du public (Holden est une star hollywoodienne depuis dix ans 
déjà, depuis le film Golden Boy, 1939, de Mamoulian). Cette 
voix nous entraîne dans un flash-back qui va durer tout le film, 
sans discontinuité visuelle. «Comment ai-je échoué dans cette 
piscine fashionable ? »  nous dit, grosso modo, la voix.  «  Il faut, 
pour comprendre, continue-t-elle, revenir six mois en arrière... » 
C'est le flash-back. Et là, nous voyons William Holden jouant en 
voix synchrone le rôle d'un scénariste, Joe Gillis, qui se démène 
pour trouver un job payant et régler ses dettes. 

Ce qu'il importe de bien saisir pour suivre l'analyse, c'est 
ceci :  dès le départ de l'histoire de Gillis en flash-back s'installe 
(et cela jusqu'à la dernière séquence du film) un constant va-et-
vient entre le off et le in, entre la voix asynchrone et la voix syn-
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Sunset Boulevard de Billy Wilder (1950) 
Collection Cinémathèque québécoise 

chrone de Gillis, entre la voix au passé du défunt Gillis et celle 
du Gillis bien présent et bien vivant. À telle enseigne que cette 
structure vocale binaire qui fonctionne au rythme et sur le mode 
du champ-contrechamp intégrateur, en point-contrepoint 
sonore, pour ainsi dire, en arrive, comme c'est le cas de toutes 
les techniques cinématographiques hollywoodiennes, à se rendre 
pratiquement invisible en entraînant progressivement le offk 
coulisser à notre insu dans le in. 

Mais entrons dans le film, un peu à la manière du off qui 
pénètre dans le in. La voix off fait office de monologue intérieur. 
C'est la voix de Joe Gillis qui réfléchit sur son propre comporte
ment et sur celui des autres protagonistes du drame. Elle impli
que, par conséquent, la présence de Joe dans le champ ou, par
fois, dans un hors-champ qui voisine immédiatement le champ 
d'un personnage auquel il réagit (sur lequel il fait porter sa 
réflexion). 

Lorsque la voix off se fait entendre sur/dans un plan d'en
semble ou de demi-ensemble (ce qui se produit beaucoup dans 
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le film), il  s'agit,  très souvent, d'un plan de transition, de déam-
bulation, de passage d'un espace à un autre. Cela est de règle, à 
ma connaissance, dans le cinéma américain de fiction utilisant la 
voix off. Celle-ci joue ainsi le rôle de la musique qui, conven-
tionnellement et... imperceptiblement, remplit le vide ou le 
relâchement de la diégèse. D'ailleurs, l'on constate à l'étude que 
la voix off sur plan d'ensemble de voyagement dans Sunset Boule
vard s'accompagne, presque toujours, d'une musique en back
ground musique qui, habituellement, précède et suit de quel
ques secondes sa présence dans le plan, comme pour faire 
baigner la voix dans un cocon sonore. La musique fait se lever la 
voix off qui accompagne la déambulation de Gillis (par exemple, 
vers le lieu où l'attend sa jeune collègue scénariste) et vient 
déposer cette même voix offdzns la séquence suivante (en 
l'occurrence, dans le studio de scénarisation), où la voix in 
(après quelques secondes de musique seule dans le plan) prend 
la relève. Ajoutons que l'utilisation de la technique de l'enchaîné 
permet, tout au long du film (et singulièrement dans les séquen
ces de transition), de fondre en douceur la voix off, déjà en syn
chronisme avec la musique, dans le in de l'histoire au présent. 

Il faut noter que la musique extradiégétique qui accompagne 
la voix offs'zvere, à quelques reprises, être une musique intradié-
gétique :  notamment, quand Gillis se rend au salon pour rejoin
dre Norma Desmond, on entend, en background de son mono
logue sur l'étrangeté de sa situation, une musique d'orgue  ;  or, 
cette musique se fait de plus en plus forte au fur et à mesure de 
la progression de Gillis, jusqu'au moment où nous découvrons 
que c'est Max (Eric von Stroheim), le serviteur de la star, qui est 
le musicien. La musique offest aspirée par la musique in, à la 
manière de la voix o^monologuée qui se mue en dialogue in. 
Un point est à préciser concernant la déambulation en plan 
d'ensemble dans Sunset Boulevard. Dans certaines séquences, 
tout semble propice à l'intervention de la voix off singulière
ment dans la séquence où Norma Desmond, qui joue au bridge 
avec des invités, demande à Gillis d'aller vider le cendrier; le 
scénariste, ravalé au rang de serviteur, s'exécute avec un regard 
qui en dit long sur sa frustration  ;  dans un plan éloigné, il tra
verse le salon accompagné de la musique ambiante qui prend 
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une note dramatique. Cependant, la musique n'a pas fait lever, 
cette fois, la voix off. Elle est seule à commenter la scène, ce qui 
est habile de la part de Wilder : le spectateur a le loisir de proje
ter sur la situation son propre monologue intérieur. Cela laisse 
entendre que la voix off, dans un film hollywoodien de fiction, 
est un élément bien peu structurant de l'articulation narrative. 
Elle n'a pas grand-chose à voir avec la voix off du documentaire 
qui, de fait, est une aide importante que le film se donne de 
l'extérieur pour lui permettre de tenir ensemble des données fac
tuelles qui risqueraient, sans elle, de sombrer dans l'incohérence 
ou l'indécidable. 

Mais c'est lorsque la voix off est proférée en plan rapproché 
ou en gros plan que le travail de  «  coulissage  »  de Wilder et de 
son équipe devient intéressant. Il se passe là des échanges entre 
le off et le in, entre le champ du off et le champ du in, d'une 
tenue professionnelle à laquelle seuls des techniciens qui peau
finaient depuis un demi-siècle déjà la stratégie du champ-
contrechamp et, singulièrement, du shot-reaction shot pouvaient 
accéder. 

Voyons cela de près. Je mettrai l'accent sur les séquences où le 
« coulissage  »  entre le off et le in me paraît si bien réussi qu'il 
devient difficile de percevoir le passage de l'un à l'autre et vice 
versa. Il est évident que cet exercice auquel je me livre veut aller 
au-delà de l'analyse formelle afin de mettre en valeur le plaisir de 
l'analyse formelle. En expliquant comment la voix off se prend 
dans la voix in, techniquement, je veux montrer d'une part la 
fascination de l'écranique américain pour le spectateur de la salle 
obscure et, d'autre part, le piège dans lequel va inexorablement 
se prendre le héros de Sunset Boulevard 

Dans la séquence où Gillis, au volant de sa vieille décapota
ble, s'engage dans Sunset Boulevard (le nom du célèbre boule
vard de Los Angeles est clairement inscrit sur un panneau indi
cateur), sa voix off se fait entendre qui vient rejoindre la 
musique déjà présente en background depuis le début de la 
séquence. Remarquons que nous avons entendu la voix ^ a u p a 
ravant, à plusieurs reprises même, depuis les dix minutes que le 
film est en marche. Mais c'était une voix off en surplomb, du 
type de l'accompagnement musical ou documentariste, une voix 
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off qui relayait les voix in dialoguées, planant sur l'histoire qui 
s'amorçait au ras du sol.  Bref,  une voix o^qui se faisait «voir» 
en tant que off, avant d'atterrir dans le in du film. Il n'en reste 
pas moins que ces séquences en  off— pendant les dix premières 
minutes que prend le film à introduire le personnage principal 
et son idiosyncrasie — fonctionnent en alternance avec les 
séquences en in, inscrivant déjà dans l'écran, mais de l'extérieur 
encore, l'importante scansion du off et du in que le reste du film 
va se charger d'intégrer et d'intérioriser structurellement. 

Avec Gillis qui s'engage dans Sunset Boulevard, le film, véri
tablement, commence à opérer et tous les patterns doivent être 
parés pour jouer leur rôle  respectif:  le contrechamp par rapport 
à son champ, le reaction shot en regard de son shot et, bien sûr, le 
off dans sa relation à son in. Tout est prêt pour l'action  :  Gillis 
n'a pas de contrat de scénarisation, il a des arrérages de 300 $ sur 
sa bagnole, les huissiers sont à sa poursuite et il cherche désespé
rément de l'argent. Roulant dans Sunset Boulevard, il fait, en 
off, le bilan de son triste sort qui l'accule à se crétiniser dans un 
job de fonctionnaire à 35 $ par semaine. La caméra en travelling 
arrière nous le montre de face. La voix  «  musicalise  »  bien sage
ment à sa place off, comme à son habitude depuis le début du 
film. Mais voilà que Gillis, en regardant dans son rétroviseur, 
entrevoit les deux huissiers dans leur voiture, qui l'ont reconnu 
et qui le prennent en chasse. La voix off est stoppée, la musique 
fait un bond en avant, la caméra se rapproche un moment du 
visage de Gillis, puis fait un brusque zip pan sur la voiture des 
poursuivants. À ce moment précis, sur ce plan de la voiture des 
huissiers, on entend la voix de Gillis dire, simplement,  «  oh ! 
oh !  ».  Est-ce toujours la même voix off de Gillis qui continue, 
non plus sur lui-même conduisant, mais sur les huissiers dans 
leur voiture  ?  Est-ce plutôt la voix de Gillis qui  s'est  faite in (qui 
s'est faite lipsync) et que l'on entend en off Impossible de le 
dire. Ce que l'on est en mesure de dire, cependant, c'est que 
Wilder, d'entrée de jeu, nous embarque dans son histoire en 
jouant sur tous les plans, y compris celui de la voix off. 

Analysons d'autres séquences. Max, le serviteur de Norma 
Desmond, installe Gillis, qui vient de se faire embaucher comme 
scénariste, dans une chambre au-dessus du garage. Gillis dit à 
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Max, faisant référence à son entrée impromptue dans le chemin 
conduisant au manoir (il fuyait les huissiers) : «Je me suis 
engagé dans une voie intéressante.  »  Et Max de répondre  : «  Très 
juste, monsieur, bonsoir!» Alors, Gillis, regardant le serviteur 
quitter la chambre, se dit par-devers lui-même  : « Je  me suis mis 
à penser qu'il était un peu cinglé lui aussi.  »  La voix off de Gillis 
réagit à la voix in de Max, en parfaite continuité. Il n'y a pas eu 
de rupture, ni de plan, ni de ton, ni d'éclairage. On est seule
ment passé en douce du présent de l'indicatif au passé et la 
musique est intervenue, se levant dans le background pour faire 
mieux «  coulisser  »  la voix off. 

Mais ce qui rend singulièrement fluide la coulée de la voix off 
« remémorisante  »  dans le présent de l'histoire remémorée, c'est 
lorsqu'elle se fait — et ça se passe ainsi dans de nombreuses 
séquences du film — son contrechamp et son contrepoint, 
s'insinuant ainsi dans la structure la plus efficace de la narrativité 
cinématographique :  le champ-contrechamp. Dès lors, la voix off 
intervient en glissant dans la séquence, pour en devenir (pour 
nous spectateurs, le temps d'une réplique) partie constitutive. 
«Veux-tu de ce boulot, oui ou non?», demande Norma Desmond 
à Gillis (la caméra est sur elle).  «  Oui, je le voulais ce boulot... et 
en finir au plus vite  »,  de monologuer le scénariste (la caméra est 
sur lui). Là encore, la voix off réagit à la voix in, mais parce 
qu'elle épouse la structure conventionnelle et parfaitement inté
grée du contrechamp par rapport à son champ, elle en arrive à 
passer pour et comme du in. 

Il y a des stratégies de champ-contrechamp plus sophistiquées 
pour «  gommer  »  le off mieux, pour le travestir en in. Par exem
ple, la voix off de Gillis peut prendre la relève de la voix d'un 
personnage qui a basculé dans le hors-champ, d'une voix, par 
conséquent, qui est devenue elle-même off. À preuve, la 
séquence où Norma Desmond dit à Gillis (la caméra est sur 
Norma) que point n'est besoin de deux voitures et que la sienne 
suffit. La caméra vient cadrer une antique automobile remisée 
dans le garage, et l'on entend en off(sur le plan de l'auto) la voix 
de Norma qui dit  : «  Elle m'a coûté 28 000 $  » ;  alors, la musique 
de transition se lève et l'on voit (en fondu enchaîné qui efface la 
coupure) la même automobile, mais cette fois, toute rutilante, 
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qui roule à nouveau et sur laquelle on entend, après deux secon
des de musique seule, la voix off de Gillis qui dit: «Eh bien, 
Max a astiqué la vieille bagnole et l'a remise sur ses roues. » 
Deux voix qui se répondent dans le «^cependant que l'on passe 
subrepticement d'une séquence à l'autre. 

Il faut dire que ce binarisme structurel éminemment  «  coulis
sant» du champ-contrechamp sied bien à ce film qui, je dirais, 
« marche sur le bout des pieds pour ne pas déranger le specta
teur», pour lui rendre vivante et bien réelle et ainsi lui faire ava
ler une voix off qui, quoi qu'elle dise et de quelque manière 
qu'elle le dise, risque toujours de montrer ce qu'elle est  :  la voix 
d'un défunt. Cette voix offest chuchotée, en sourdine, comme si 
elle cherchait à se faire oublier. Elle est de même nature que la 
caméra qui se déplace avec les personnages, annulant de la sorte 
ses propres mouvements, des mouvements glissants, qui se faufi
lent à pas feutrés, dans les pièces, dans les escaliers et les corri
dors du vieux manoir délabré. Elle cadre bien avec l'éclairage 
qui rend les êtres et les objets un peu vagues, un peu flous, 
comme perçus dans un clair-obscur expressionniste. Elle colle à 
la musique de piano et d'instruments à cordes qui se tient en 
coulisse pour mieux se glisser dans l'image en faisant comme si 
elle n'y était pas. En fait, la musique musicalise la voix off en 
l'accompagnant la plupart du temps. Quand elle se fait plus 
forte, entraînant dans son sillage un travelling rapide ou un 
zoom in, c'est souvent pour porter sur ses notes le crescendo de 
la voix off, laquelle a des chances alors de passer inaperçue. 

Nous avons parlé du champ-contrechamp comme structure 
de cohésion entre la voix off et le dialogue in. Ce qui m'amène à 
dire un dernier mot sur le rapport regardé / regardant. Les 
séquences les plus nombreuses et les plus dramatiques de Sunset 
Boulevard sont, bien sûr, celles qui mettent en présence Joe 
Gillis et Norma Desmond. Or, ces séquences (nous en avons vu 
un exemple dans la scène de l'offre d'emploi) exigent une maî
trise particulière des patterns cinématographiques pour que le off 
monologué puisse s'intégrer sans heurts dans les rapports dialo
gues et réalistes des personnages. C'est le regard de Gillis qui est 
privilégié. Forcément, c'est lui qui rapporte son aventure per
sonnelle. Son regard se pose sur Norma Desmond, sur Max 
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lorsqu'il est dans son environnement immédiat et sur le mobilier 
du manoir tout autour. C'est le regard de Gillis qui note le com
portement et les regards sur lui de Norma. C'est la trajectoire de 
son regard qui fait se lever la voix ^(parfois quelques mots seu
lement perdus au milieu du in), laquelle vient parfois se déposer 
à l'insu de Norma toujours, à notre insu presque, entre deux 
phrases et deux regards in. 

Me frappe dans ce film et particulièrement dans les séquences 
qui mettent en jeu les deux personnages principaux ce que 
j'appellerais l'« entre-deux  »  de la voix off comme si Wilder avait 
voulu l'emprisonner et la couler dans le temps présent de l'his
toire fictionnelle. 

Étrangement, ce film, qui s'était pourtant donné une voix 
pour que l'on puisse observer sur l'écran le phénomène de l'alié
nation du star system,  fait tant et si bien qu'il en arrive à absorber 
le spectateur dans l'écran à un point tel qu'il ne puisse plus voir 
ni entendre que la petite histoire ponctuelle du scénariste Joe 
Gillis, qui se prend aux pièges d'une vedette vieillissante et hys
térique du nom de Norma Desmond, alias Gloria Swanson. 
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NOTES 
1 Voir Serge Toubiana dans «Savoir posthume: La Spirale», Cahiers du Cinéma, 

n° 265 (1976). 
2 II m'a toujours semblé que la séquence de poursuite au début du film À bout de 

souffle (1959) de Godard est une parodie de cène séquence qui amorce le drame de 
Sunset Boulevard Tout y est, mais scandaleusement heurté et distancé  :  la voix du 
héros qui parle tout haut (en lipsync) au volant de sa voiture volée, le rétroviseur, la 
police, le «merde les flics», la poursuite... et la bifurcation brutale dans une voie 
secondaire le long de la route principale... 
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