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Le genre co-opérateur 

André Gardies 

RÉSUMÉ 

Bien que relevant ttaditionnelletnent de la thétorique, 
le gente est fondamentalement un acte pragmatique 
puisqu'il invite le spectateur à adoptei le bon régime 
coopératif de lectute. Cependant, du genre fictionnel 
au genre factuel, quelque chose d'autre intervient: les 
valeuts de vérité du discouts y fonctionnent de façon 
bien différente. En ce sens, en ce qui a tiait à la fiction 
et au factuel, il seta ptéfétable de patlet de mode. L'une 
et l'autre sont au coeut de la question de l'éthique puis­
qu'ils engagent le statut de vérité de l'image et du dis­
cours audiovisuel. 

ABSTRACT 

Though traditionnaly consideted part of thetotic, 
genre is fundamentally a pragmatic act because it invi­
tes the spectatot to adopt the correct coopetative rea­
ding regime. However, between fictional and factual 
genres anothet considetation intervenes  : the thtuth va­
lues of discoutse function in quite diffetent ways. For 
this reason it seems preferable to speak of the fictional 
and the factual as modes. Both deal essentially with the 
question of ethics, since they entail the truth status of 
the image and of audiovisual discoutse. 

« Dans l'espace de la téléréalité, on ne sait plus où passe la 
frontière qui sépare le fantasme du vécu, le faux du vrai, le spec­
tateur de l'acteur  » :  cette affirmation d'origine journalistique ' 
résume assez bien, me semble-t-il, l'idée fort répandue suivant 
laquelle la «civilisation du live» engendrerait une confusion 
généralisée chez le téléspectateur. Il lui serait de plus en plus 
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difficile de départager le réel et l'imaginaire, le faux et le vrai. 
D'autre part, la guerre du Golfe tout comme, pour me situer 
dans l'actualité française, l'affaire  «  B. H. », le meurtre de René 
Bousquet ou encore le suicide de Bérégovoy sont là pour nous 
rappeler que la télévision n'est plus seulement une merveilleuse 
et innocente «fenêtre ouverte sur le monde», qu'elle n'a plus 
seulement pour rôle de montrer la réalité, mais qu'elle peut 
aussi, par un effet boomerang, intervenir sur le réel en gauchis­
sant des événements qui changent l'état du monde. 

En conséquence se trouve posée, une fois de plus, la question du 
statut et du pouvoir de l'image, avec probablement plus d'acuité 
encore que par le passé récent. Avec plus de complexité aussi. 

Car, à l'évidence, il ne  s'agit  plus d'interroger seulement 
l'image et son pouvoir de leurre, mais aussi le médium et le dis­
positif que celui-ci implique  ;  c'est là, au moins, l'un des ensei­
gnements que l'on peut tirer de l'inflation télévisuelle. Une 
troisième donnée encore, jusque-là assez peu considérée (du 
moins dans la perspective de l'éthique audiovisuelle), doit être 
réévaluée, celle qui concerne la forme discursive, car ce ne sont 
pas seulement des images (et des sons) que produit le médium 
télévisuel, mais des images et des sons organisés en discours. Ce 
sont eux que le téléspectateur cherche à repérer en lisant la grille 
des programmes. 

Statut ontologique de l'image, force illocutoire du médium, 
formes du discours audiovisuel, tels sont donc les trois lieux où 
se joue la question de l'éthique. 

Mais, dira-t-on, ces remarques concernent la télévision et non 
le cinéma. Rien n'est moins sûr: l'ère de l'image électronique 
bouleverse la totalité du champ audiovisuel. Aux plans sociolo­
gique, esthétique et idéologique, le fait cinématographique ne 
peut plus être considéré comme un phénomène isolé, articulé 
qu'il est sur la totalité audiovisuelle 2. Mélange d'images photo­
graphiques et numériques,  «  colorisation  »  du noir et blanc, con­
traintes du format, coproductions T.V. / cinéma, gauchissements 
scénaristiques et esthétiques imposés par la perspective d'une 
diffusion télévisuelle, etc. sont déjà quelques-uns des signes visi­
bles de ces influences qu'il subit. Aussi, la question de l'éthique 
ne peut-elle plus se poser au niveau du cinéma seul; elle doit 
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embrasser le champ de l'audiovisuel dans son ensemble tout en 
visant à  «  re-localiser  »  la spécificité cinématographique. 

Vaste programme qui appelle un fil d'Ariane pour être par­
couru. Aussi centrerai-je la réflexion sur les formes discursives et 
leur rapport au genre. En effet, c'est d'abord à des discours 
d'images et de sons que le (télé)spectateur a affaire  :  films de fic­
tion, feuilletons, séries, dramatiques, documents, reportages, 
émissions de variétés, campagnes publicitaires aussi bien que po­
litiques, reconstitutions en tous genres, journal télévisé, etc., 
rien ne semble devoir endiguer le déferlement des formes. Par 
contrecoup, le genre, en tant que forme-type reconnaissable et 
attendue par le spectateur — et donc susceptible de  «  canaliser  » 
sa lecture —, perd peut-être son pouvoir de discrimination. 
Le régime de confusion généralisée, devenu fait de société, ne 
trouverait-il pas là une de ses causes essentielles  ? 

Le genre  :  un acte pragmatique 
Traditionnellement, le genre relève de la rhétorique: c'est elle, 

depuis des siècles, qui l'interroge et tente d'en fixer les règles, prin­
cipes et canons. Or, du point de vue de sa fonctionnalité, particu­
lièrement si l'on se place du côté du lecteur-spectateur, le genre est 
fondamentalement un acte pragmatique. N'est-ce pas, du reste, ce 
qui explique son retour dans le champ théorique aujourd'hui 3 ? 

En effet, dès lors qu'il se réfère, sous la diversité et la singula­
rité des textes artistiques, à ce qui relève d'une sorte de forme 
type idéale (ayant valeur, lorsque la réflexion esthétique se fait 
normative, de modèle et de pierre de touche), le genre est tout à 
la fois relativement fixe et éminemment reconnaissable. Pour 
cette raison, il crée chez le lecteur-spectateur un horizon  d'at­
tente et, par là, conditionne son attitude coopérative. Essentiel­
lement, le genre fonctionne comme régulateur dans l'acte d'ap­
propriation du texte par le lecteur-spectateur. Opérateur du 
pacte de lecture, sa fonction (quelle que soit par ailleurs sa visée 
esthétique) est bien d'ordre pragmatique. En ce sens, il participe 
pleinement d'une éthique de la réception. 

Avec lui, d'abord, la singularité d'un texte ne peut se saisir 
que dans la relation que celui-ci entretient avec les autres; et 
cela selon deux voies principales  :  l'histoire et l'intertextualité. 
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Pour faire référence à un exemple fort connu, on sait qu'il 
était une fois dans l'Ouest, de Sergio Leone, doit une large part 
de son succès au rapport particulier qu'il institue avec le wes­
tern. Tout à la fois, il répond aux données du genre et marque 
son originalité par un jeu d'écarts. Dès lors, il s'inscrit dans l'his­
toire cinématographique du western et je ne puis le lire sans te­
nir compte de ce passé sans lequel il ne saurait exister. Par 
ailleurs, tout spectateur attentif et amateur du genre ne man­
quera pas de repérer sous forme d'analogies, de similitudes ou de 
franches citations quelques westerns auxquels // était une fois 
dans l'Ouest fait allusion, sinon référence. 

La valeur pragmatique du genre apparaît ici dans une sorte de 
dimension collective  :  il articule le singulier (tel ou tel film parti­
culier) sur un ensemble largement englobant. Dès lors, c'est 
moins au spectateur individuel qu'il s'adresse qu'à une sorte de 
communauté publique, celle qui justement fréquente ce genre. 
Et l'on sait combien sont vivaces (et changeants) les phénomè­
nes de groupes adorateurs. Les affinités électives se reconnaissent 
dans la passion partagée d'un genre prisé en commun. Aimer un 
film au caractère générique clairement affiché, c'est tout à la fois 
aimer ce film et sa famille. Aimer par exemple Le Faucon mal­
tais, c'est tout autant aimer cette histoire de ruses et de trahisons 
que Bogart, Joel Cairo, les pavés mouillés de la grande cité ou 
encore cette nébuleuse nocturne des films noirs américains. 

Certes, sur la base de cette appartenance du singulier au géné­
rique, des jugements de valeur pourront être formulés, des hié­
rarchies pourront s'établir par comparaison — c'est la fonction 
esthétique qui entre en jeu —, mais antérieurement à cela, le 
genre aura fonctionné comme une sorte de protocole de lecture 
collectif. Il me rappelle que je ne saurais lire tel film singulier 
sans le situer au sein d'un vaste ensemble de règles, d'usages et 
de conventions, sans l'inscrire au sein d'une Histoire particu­
lière, sans être sensible à la présence allusive d'autres films de la 
famille. 

Cette nécessaire réinscription dans l'Histoire et l'intertextua-
lité fonctionne alors comme une sorte de postulat narratif glo­
bal :  ce sont les données antérieures à la lecture du texte (chaque 
lecteur n'étant cependant pas obligé de les actualiser toutes) sur 
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la base desquelles je vais élaborer un monde possible de référen­
ces, nécessaire à l'évaluation des valeurs de vérité du discours. 
Manifestement, la vraisemblance des événements et des mésa­
ventures propres au burlesque tient à ce que j'évalue la «vérité» 
de ces événements non par rapport au monde quotidien, de l'ex­
périence vécue, mais par rapport à un monde imaginaire dont 
les lois diffèrent largement de celles qui gèrent ma réalité de 
chaque jour. 

C'est précisément ma reconnaissance du genre «burlesque» 
qui me permet de trouver la bonne position coopérative 4; et 
ceci pour mon plus grand plaisir puisque c'est à ce prix que je 
pourrai tirer profit du contrat comique et donc rire. La classique 
poursuite automobile, au milieu du trafic urbain, ne se con­
forme pas au même protocole selon que Harry Langdon se 
trouve au volant ou qu'il  s'agit  des protagonistes de Duel, par 
exemple ;  appliquer aux deux modes narratifs la même table de 
vérité serait évidemment un non-sens  coopératif. 

On comprend alors que l'industrie cinématographique ait très 
tôt, quitte à emprunter largement au fond artistique commun, 
développé et multiplié les genres. En indiquant au spectateur, à 
l'aide de marqueurs vite repérés et  «  appris  »,  à quel genre de film 
il avait affaire, elle lui permettait d'adopter la bonne position co­
opérative et, par là, d'éviter les méprises dans le régime de lec­
ture et donc les déceptions, sources de préjudice économique 
(sans compter que cette conformité à un modèle de référence 
autorisait une production à moindre coût ainsi que le montre 
l'existence des séries B). Le genre, au cinéma, est probablement 
plus de nécessité économique qu'esthétique. Cela explique sa 
rapide et étonnante extension eu égard à ce qu'a connu la littéra­
ture par exemple. 

Factuel / fictionnel 
Cela explique aussi probablement qu'une sorte de tabou ait 

été rarement transgressé  :  celui qui maintient une séparation 
nette entre le genre fictionnel et le genre documentaire (ou, 
pour se référer à un terme venu de la théorie du discours, le 
genre factuel). Le risque de déception pour le spectateur serait 
trop grand. Il semble bien, en effet, au regard de l'expérience 

Le genre co-opérateur 47 



48 

commune, qu'il soit plus facile de s'accommoder de diverses 
transgressions concernant les  «  codes  »  du western par exemple, 
que d'une incertitude quant à la «vérité» des images qui me 
sont proposées. 

C'est qu'en réalité la nature des transgressions n'y est pas du 
même ordre. Dans un cas, elle peut être source d'invention (au 
sein du genre fictionnel, la transgression d'aujourd'hui n'est bien 
souvent que la règle de demain), dans l'autre, elle met le statut 
même de l'image en question. Au reste, il n'est pas sûr que le 
terme de  «  genre  »  soit le mieux approprié pour désigner ces 
deux vastes ensembles que sont la fiction d'une part, le factuel 
de l'autre. Tout comme Gérard Genette 5  propose d'appeler 
« mode  »  les trois grands  «  genres  »  répertoriés par la rhétorique 
classique (le lyrique, le dramatique et l'épique), il serait plus ju­
dicieux de parler de mode fictionnel et de mode factuel, dont les 
genres constitueraient alors des sortes de sous-ensembles  :  la co­
médie musicale, le western, le film policier, le film erotique, le 
film d'aventures, etc. pour le premier  ;  le reportage, le documen­
taire, l'enquête, les interviews, les actualités, etc. pour le second. 

Pareil choix n'obéit pas seulement à quelque souci maniaque 
de classification, il répond à la nécessité de spécifier l'un des 
lieux où se joue la question de l'éthique. En effet, du mode fic­
tionnel au mode factuel, c'est le statut du discours audiovisuel et 
sa valeur de vérité qui sont engagés. 

Sans entrer dans le développement d'une question particuliè­
rement complexe 6, retenons une caractéristique essentielle. Le 
film documentaire tout comme le reportage et les genres du 
mode factuel sont censés avoir pour réfèrent le monde réel de 
l'expérience vécue (selon une formule plus simple  :  ils nous par­
lent du monde où nous vivons). Cela a pour conséquence di­
recte que la vérité de ce qu'ils nous disent a pour pierre de tou­
che le monde réel. Mentir dans un film factuel, c'est mentir sur 
le monde. 

Avec le film de fiction, il en va différemment. La vérité des 
propositions narratives qu'il contient s'évalue non par rapport 
au monde réel, mais par rapport au monde possible que le spec­
tateur construit à partir des postulats narratifs propres à chaque 
film. Tout  «  mensonge  »  est un mensonge sur le film, non sur le 
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monde réel. Hormis le cas toujours possible de la parodie, 
l'éventuelle présence dans un western (pour prendre un exemple 
inventé et grossier) d'une antenne de télévision serait  «  menson­
gère» par référence au monde postulé par le genre. Ce dernier 
suppose un certain état du monde, placé sous le signe de la civi­
lisation du cheval, incompatible donc, eu égard à ma connais­
sance de ce monde, avec la présence d'une antenne de télévision. 

En examinant plus attentivement ce qui est en jeu derrière 
cette distinction radicale entre le factuel et le fictionnel, on voit 
poindre la question fondamentale de la Vérité de l'image et du 
discours audiovisuel. En effet, que se passe-t-il lorsqu'un film 
me met en présence d'un fait inconnu et donc nouveau  ?  Com­
ment vais-je traiter cette information  ? 

Si je postule (compte tenu des divers marqueurs intra ou «  ex­
tratextuels »)  que je suis en régime fictionnel, j'ai le choix entre 
considérer ce fait nouveau comme une erreur ou comme l'indice 
d'un autre monde possible. Pour reprendre l'exemple de l'an­
tenne de télévision, je peux soit décider qu'il  s'agit  d'une erreur 
de script (et dans ce cas, c'est la responsabilité du réalisateur qui 
est en cause), soit considérer que cette présence est juste. L'an­
tenne devient alors un objet «vrai» d'un autre monde possible 
que je dois construire (rien n'empêcherait d'imaginer, par exem­
ple, un village reculé de l'Ouest américain qui continuerait de 
vivre selon les lois du siècle précédent, malgré ici et là quelques 
apports du monde contemporain). C'est alors mon activité co­
opérative qui est en jeu, et non le travail du réalisateur. 

Inversement, face à un film que je suppose être sur le mode 
factuel, l'élément nouveau sera traité différemment. Imaginons 
que dans un documentaire sur la vie sous-marine abyssale, on 
me montre un crustacé géant, de forme totalement inconnue, 
sans organes visuels mais avec des appendices tactiles démesurés, 
et que le commentaire me précise que cette espèce, particulière­
ment bien adaptée aux grandes profondeurs marines, vient 
d'être découverte, comment puis-je traiter cette information  ?  Je 
n'ai pas d'autre choix que de la prendre comme vraie ou comme 
fausse. En effet, dès lors que le monde de référence du film est le 
monde physique réel, celui de l'expérience humaine, je ne peux 
pas le changer, je ne peux que modifier la connaissance que j'en 
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ai (je ne peux donc pas construire un autre monde possible). 
Alors, soit je fais confiance à l'énonciateur du discours filmique 
(au besoin en prenant appui sur un principe de compatibilité: 
les caractéristiques énoncées du crustacé sont, par exemple, 
compatibles ou non avec les lois physiologico-physiques de son 
milieu marin telles que je les connais), soit je la considère 
comme mensongère. Dans le premier cas, l'image que j'ai du 
monde réel est modifiée (et le film m'apporte un savoir nou­
veau). Dans le second, c'est le discours audiovisuel que  j'incri­
mine. 

Du mode factuel au mode fictionnel, la question n'est pas de 
« genre  »,  conçu comme ensemble de règles, codes et conven­
tions construisant et régissant un monde possible, mais de statut 
ontologique du discours audiovisuel. C'est tout à la fois mon 
rapport au film et au monde réel qui est en jeu. C'est dire que la 
question de l'éthique s'y trouve posée frontalement. 

Le flux télévisuel 
Or ce que justement la «génération du live» peut brouiller, 

c'est cette frontière entre les deux modes. Et le dispositif télévi­
suel en est le lieu. En effet, l'institution cinématographique, elle, 
a besoin de bien marquer à la fois les genres et les modes (en té­
moignent les classifications par genres dans les hebdomadaires 
de programmes comme Pariscope ou L'Officiel  des  spectacles). Elle 
a besoin, pour sa survie économique, d'éviter les quiproquos 
avec ses spectateurs. Ces derniers doivent pouvoir trouver le bon 
régime coopératif sous peine éventuelle de déception  («  éven­
tuelle», car la déception momentanée — le «je n'ai rien com­
pris »,  pour parler de façon simpliste — peut toujours être retra­
vaillée par le spectateur comme un nouvel apprentissage 
esthétique). Certes, il arrive que l'industrie cinématographique 
joue aux frontières des deux modes (que l'on songe, par exem­
ple, aux documentaires animaliers de la firme Walt Disney et à 
leur dimension anthropomorphique), mais elle ne fait que jouer, 
sans pousser jusqu'à la transgression du tabou. Il n'en va pas de 
même avec le médium télévisuel. 

Et cela parce que — la remarque en a été faite depuis long­
temps — la télévision ne segmente pas, mais produit au 
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contraire un flux continu. On sait qu'elle a horreur de l'inter­
stice (souvenons-nous du petit train-rébus ou des  «  interludes  » 
qui comblaient l'attente entre deux émissions) : dès que débute 
la tranche des programmes quotidiens (dans l'hypothèse d'une 
non-diffusion 24 /24 heures), rien ne doit en arrêter le mouve­
ment jusqu'à l'heure de fin. Se succèdent et s'enchaînent alors 
les émissions et les discours audiovisuels les plus divers où le fac­
tuel et le fictionnel s'entrelacent en permanence, rendant leur 
démarcation bien difficile. 

À cela s'ajoute l'autre fabuleux pouvoir du médium, celui par 
lequel il peut s'adresser à nous en direct, en temps réel, et sou­
vent avec un accompagnement  interactif.  C'est là le fameux 
temps électronique dont parle Paul Virilio 7, celui qui fait la spé­
cificité de ce médium par rapport au cinéma. Nombreuses sont 
les études qui ont montré la part de charge émotionnelle que 
comporte le direct. En un sens, il «colle» au plus près au réel. 
Mais l'on sait aussi, particulièrement depuis les événements de 
Roumanie, combien douteuse peut être cette réalité. Et l'on a 
appris aussi qu'il était bien difficile d'établir la vérité des images. 

Quel type de problème eut à résoudre alors le téléspectateur  ? 
Ayant postulé, sur la foi de l'insertion de ces images dans le 
journal télévisé, qu'il était en mode factuel, soit il admettait la 
vérité du discours audiovisuel (et son image du monde réel 
pouvait changer), soit il la mettait en doute; mais pour cela, 
encore fallait-il qu'il en eût les moyens  !  Il était bien évident que, 
pour le plus grand nombre de téléspectateurs, les images du 
charnier de Tsimisoara, par exemple, n'étaient pas incompatibles 
avec ce qu'il pouvait prêter d'atrocités aux régimes totalitaires, 
celui de Ceauscescu notamment. Dès lors, quelles raisons pou­
vaient le conduire à émettre un doute puisque, de surcroît, il 
n'avait à sa disposition aucun autre moyen de vérification  ? 

Dans cette perspective, le flux télévisuel et le direct qu'auto­
rise l'électronique apparaissent bien comme deux facteurs déter­
minants d'une nouvelle ontologie de l'image. Où sont les ga­
rants de sa vérité  ?  Quelle attitude coopérative dois-je ou puis-je 
adopter ? 

Un déplacement fort important  s'est  produit  :  aux genres, 
chargés de me signifier le bon régime de lecture à adopter,  s'est 
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substituée «l'émission», notion relativement floue mais dont le 
téléspectateur fait empiriquement l'apprentissage. Avec tel type 
d'émission, il saura qu'il a affaire au mode factuel (le journal té­
lévisé, les magazines, les variétés, le télé-achat, etc.) avec tel 
autre, il saura qu'il devra adopter plutôt le régime fictionnel 
(films, feuilletons, séries, etc.). Mais subsistent des zones incer­
taines : avec les pièces de théâtre, par exemple, où il oscille entre 
le sentiment d'être en présence de l'enregistrement d 'un spec­
tacle («  Au théâtre ce soir  »  en fut longtemps, en France, l'exem­
ple canonique) et sa participation au monde diégétique de la 
pièce. 

Bien entendu, avec la «génération du live», la difficulté  s'est 
accrue, car le flottement a gagné le territoire du direct, atout 
majeur de la télévision. Etre là au moment où l 'événement se 
produit, cette règle de base du journalisme de reportage, rendue 
plus impérieuse encore depuis le développement de l'image élec­
tronique, devient un impératif spectaculaire. Là où la caméra 
n'aura pu être présente, rien n'empêchera de jouer à la reconsti­
tution (il est vrai que les Lumière et Méliès, déjà, avaient ouvert 
cette voie). La mise en scène du réel (principe du « reality-show») 
joue fondamentalement sur l'ambivalence du mode discursif et 
sur l'indécision du téléspectateur quant au régime coopératif à 
adopter. Doit-il opter pour le mode factuel ou le mode fiction­
nel ?  La frontière entre les deux  s'est  effacée. Le discours audiovi­
suel tout à la fois conjugue les événements reconstitués sur le 
mode hypothétique (« cela a dû se passer ainsi ») et leur exposé 
sur le mode assertif du direct. Ni récit d 'événements passés 
(mode narratif classique), ni prise directe sur les événements, la 
confusion devient la règle  ;  il  s'agit  alors moins d'informer sur le 
monde (de modifier donc la connaissance que j 'en ai) que de 
faire rêver sur le réel («si j'avais été à la place de cet homme ou 
de cette femme, qu'aurais-je fait, comment aurais-je réagi  ?  »). 

L'industrie du rêve, dont le cinéma, a-t-on dit, fut longtemps 
le promoteur,  s'est  certes étendue à la télévision mais, ce faisant, 
elle a surtout changé de nature. Avec le film de fiction, je rêve, 
car je construis des mondes possibles dont je sais qu'ils sont pure 
fiction ; avec le live, je rêve sur un réel fondamentalement irréel 
sans pouvoir, pour autant, le saisir comme fiction. Je dois le lire 
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sur le mode factuel, sans pouvoir lui appliquer la règle de vérité 
propre à ce mode. C'est un réel pour rien, puisqu'il ne modifie 
en rien la connaissance que j'ai du réel. C'est du rêve, mais sans 
le pouvoir ludique de ce rêve qu'est la fiction. 

Face à ce brouillage des modes, c'est l'institution télévisuelle 
qui sert de garant (avec tous les dangers que représente la main­
mise ou le contrôle étatique sur cette institution) : la grille des 
programmes et la nature annoncée de l'émission (c'est-à-dire un 
ensemble de critères externes au discours audiovisuel) devien­
nent les repères «coopératifs» du téléspectateur. Je sais qu'à 20 
heures sur telle et telle chaîne, je serai en présence du mode fac­
tuel, par l'intermédiaire du journal télévisé, que tel soir de la se­
maine, entre 20 h 45 et 22 h 15, j'aurai soit un film, soit une 
émission de variétés, soit un grand magazine, etc. Je fais alors 
confiance à ces données externes, le plus souvent, du reste, in­
carnées par la figure du présentateur, responsable public de 
l'émission. 

Alors une sorte de duplicité constitutive caractérise la télévi­
sion :  elle manifeste un souci affiché de segmentation (la grille 
des programmes et le respect scrupuleux des horaires le disent 
assez clairement), dans le même temps que par le flux continu 
qui l'anime, elle ne cesse, en brassant divers types de discours, 
de rendre difficile la bonne perception des modes factuels et fic-
tionnels. Et lorsqu'on sait qu'avec ces deux modes, c'est le statut 
de vérité de l'image qui est en jeu, on mesure mieux l'impor­
tance des enjeux. 

Mais, à nouveau dira-t-on, qu'en est-il du cinéma là-dedans  ? 
N'est-ce pas l'affaire de la télévision seule? On sait par expé­
rience déjà que ces deux  «  médias  »  sont trop proches (langagiè-
rement et surtout économiquement) pour ne pas s'influencer ré­
ciproquement. 

Certes, tant que l'industrie cinématographique a besoin des 
genres et des modes, on peut être assuré qu'elle évitera les 
brouillages «  coopératifs  »,  mais rien ne dit qu'il en sera toujours 
ainsi. J'en veux pour preuve cette contrainte économique et tech­
nologique qui fait que le tournage en vidéo l'emporte de plus en 
plus souvent sur le tournage en support film. Il ne  s'agit  pas seu­
lement d'un changement de support, mais d'une transformation 
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radicale: de l'image filmo-photographique, on passe à l'image 
électronique, avec les immenses possibilités de trucage qui sont 
les siennes. L'image ne pourra bientôt plus se porter garante de la 
présence dans le champ de l'objet filmé. La distinction  «  coopéra­
tive »  ne s'établira plus entre un monde réel (fondement du film 
factuel) et un monde possible (fondement du film fictionnel), 
mais entre le monde réel et les mondes virtuels. Et ces derniers, 
en ressemblant de plus en plus étrangement, grâce au progrès 
technologique, au monde de notre expérience réelle, pourraient 
bien devenir indiscernables pour le spectateur. Dès lors la respon­
sabilité du réalisateur sera plus fortement engagée encore. 

Rien d'étonnant alors à ce qu'un cinéaste comme Chris 
Marker nous ait déjà prévenu du danger. Ambassade se présente 
comme un film d'amateur (l'absence de générique renforçant cet 
effet), témoignage direct de la vie quotidienne des réfugiés à 
l'ambassade de France au Chili, au lendemain du coup d'état de 
Pinochet. Toutes les caractéristiques du film (caméra tenue à la 
main, lumière imparfaite, cadrages incertains, commentaire rap­
porté après coup, etc.) sont là pour signifier la présence du ci­
néaste amateur parmi les réfugiés, lui-même partageant ce sta­
tut. C'est donc sous le signe de l'authenticité la plus complète 
que se présente ce court métrage. Or, les toutes dernières ima­
ges, prises depuis la fenêtre de l'ambassade, montrent une rue 
plutôt européenne et enfin, au-dessus des toits, la tour Eiffel. À 
l'évidence, ce «document» est totalement reconstitué, il relève 
du «  reality-show», mais il se désigne lui-même, de l'intérieur, 
comme «  trucage  »,  faisant ainsi surgir le véritable statut de son 
discours tout en désignant le leurre sur lequel il fonctionnait 
jusque-là. Par là, il redit au spectateur cette chose essentielle, 
qu'en matière d'images et de discours audiovisuel, on ne saurait 
jamais être assez vigilant. 
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NOTES 
1 Philippe Gavi, «Vivre et mourir en direct», Le Nouvel Observateur, n" 1493 (du 

17 au 23 juin 1993). 
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2 Serge Daney, notamment dans L'Exercice a été profitable, Monsieur (Paris  :  P.O.L., 
1993), a bien marqué la réalité et l'importance de ce changement. 
3 Sur ce point, le petit ouvrage, dense et efficace, de Dominique Combes, Les 

Genres littéraires (Paris: Hachette, 1992), est tout à fait explicite. Il montre bien com­
ment, pour la période actuelle, le retour du genre  s'oppose  à la théorie du texte des 
années soixante-dix. 
4 C'est  naturellement Umberto Eco qui, en filigrane, se trouve ici convoqué, via 

notamment Lector in fabula (Paris: Grasset, 1985). 
5 En particulier dans Fiction et diction (Paris: Seuil, 1991). 
6 Sur ce problème, on pourra consulter notamment Univers de la fiction de 

Thomas Pavel (Paris: Seuil, 1988). 
7 Notamment dans  «  Virilio aime la vidéo  »  dans Jean-Paul Fargier, Où va la vidéo? 

(Paris: Cahiers du cinéma, 1986), p.  25-31. 
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