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Le Voir-dire 

Max Vernet 

RESUME 

La question est celle du rapport du théâtre, du récit et du 
film à l'intériorité, question qui peut se poser à partir de 
trois textes : le Tartuffe de Molière, YOnuphre de La 
Bruyère, et le Tartiiff de Murnau. L'hypocrite est en 
effet pour le théâtre, art de l'extériorité et des relations, 
une boîte noire; il est exemplaire de la difficulté qu'a ce 
genre à voir l'intérieur, difficulté contre laquelle il 
invente la passion : mouvement visible en surface du 
mouvement de l'âme. Le récit classique, lui, dans sa 
forme romanesque, recueille les passions en un 
«caractère», qui est l'intériorité dite au service de 
l'enchaînement du récit progressant pas oscillation 
simple de l'intérieur (le caractère des personnages) à 
l'extérieur (leurs actes). L'examen de quelques plans de 
Tartiiff peut montrer que le cinéma pourrait être 
interprété comme la synthèse sur ce point du théâtre et du 
récit, comme le lieu moderne de la tautologie 
passionnelle. Mais que, sur deux plans figés 
indécidables, il est également possible de croire que le 
cinéma, accueillant en lui sa négation, aurait su montrer 
l'événement. 

ABSTRACT 

The question of the relationship of  theatre,  story and film 
to interiority is posed on the basis of three texts : 
Molière's Tartuffe, La Bruyère's Onuphre, and 
Murnau's Tartiiff.  For the theatre, the hypocrite is in fact 
an art of exteriority and of relationships, a black box, an 
example of how hard it is for this genre to see the 
interior. To counter this difficulty, it invents passion — 
a surface movement making visible the movement of the 
soul. For the classic story in its novelistic form, the 
passions are incorporated in a character, an interiority 
said to serve the progress of the plot, moving it forward 
through a simple oscillation between the interior (the 
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personality of the characters) and the exterior (their 
actions). An examination of a number of shots from 
Tartiiff reveals that in this regard cinema may be 
considered a synthesis of theatre and story, the modern 
site of a passionate tautology. But two frozen 
undecidable shots also allow us to believe that the 
cinema, by accepting its own negation, has found a way 
to show the event. 

La vérité se présente comme une chute, comme un glissement et une erreur  :  ce que veut 
dire en latin lapsus. L'événement ouvre un espace et un temps de  vertige,  il n'est pas rattaché 

à son contexte ou à son environnement  perceptif. 
Lyotard 

Discours, Figure, p. 135. 

D'abord, l'explication du titre. Il joue en fait sur deux sens de 
«voir» : l'un, moderne,  infinitif;  l'autre, ancien, celle de 
l'ancienne orthographe de vrai : dire-vrai 1. Et dans le langage 
juridique, une «assignation de voir dire et ordonner» est une 
injonction d'être présent lorsqu'est proclamé un ordre. La 
conjonction du vrai et du voir par la présence balise ainsi toute la 
pensée moderne, depuis la révolution scientifique, et doit bien 
avoir quelque chose à voir avec le théâtre classique, et peut-être 
avec le cinéma. 

Le plus court, c'est de donner d'abord les mots clés; ils 
serviront comme à sauter de pierre en pierre dans le cours du 
texte et, finalement, à voir d'abord ce que j'ai à dire. Note : en 
bonne langue du XVIIe  siècle «d'abord» veut dire dès l'abord, 
immédiatement. Celui qui dans le dénouement de Tartuffe voit 
d'abord, c'est le Roi, qui n'est jamais trompé par les artifices de 
l'hypocrite. 

Mots clés donc : Tartuffe. Théâtre, récit, cinéma. Molière, La 
Bruyère, Murnau. Vision, vérité. Écart, secret, différence, 
individu. Passion, inconscient. Événement. 

Corpus : le Tartuffe de Molière, 1669. Y!Onuphre de La 
Bruyère, qui est le 24 du chapitre «De la Mode», dans la sixième 
édition, 1691. Le Tar t i i f f de Murnau, 1925; plus 
particulièrement, une séquence de la rencontre de Tartùff et 
d'Elmire dans le boudoir, rencontre organisée par Elmire et qui 
doit servir à démasquer Tartùff aux yeux d'Orgon caché; la 
manigance échouera lorsque in extremis Tartùff apercevra, 
déformé par la théière, le reflet du mari. J'ajoute, pour m'en 
débarrasser aussitôt, que la situation globale d'énonciation est 
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chez Murnau celle d'une persuasion, un peu comparable à celle 
du théâtre dans le théâtre de Hamlet : une version filmée du 
Tartuffe de Molière est montrée à une gouvernante hypocrite et 
à sa victime. Il  s'agit  donc bien du Tartuffe de Molière, mais, 
c'est important pour la suite du texte, ce n'est pas du théâtre 
filmé2. 

On se souvient qu'au début de Gôdel, Escher, Bach, Hofstadter 
imagine un enregistrement sonore tel que, mis sur une platine, il 
détruirait l'appareil de son qui le reproduirait. On pourrait dire 
que Tartuffe est, pour le théâtre, ce logiciel assassin. Non tant 
que Tartuffe, le personnage, ne soit pas visible, qu'on ne puisse 
le montrer au théâtre (c'est pourtant bien vrai, c'est ce qu'a 
rencontré Molière, qui passe deux actes entiers à préparer 
l'entrée de l'Hypocrite). C'est qu'il n'est pas dis-cemable, que le 
regard ne peut séparer la copie du modèle, le théâtre du réel, 
bouclant autour de Molière un paradoxe semblable à celui du 
menteur : Molière dit que Tartuffe est un hypocrite, or Molière 
est un acteur. Si on ne peut voir la différence dans ce théâtre, 
c'est qu'on ne peut voir la différence «du théâtre», à cause de 
cette «idée de derrière» chez Molière que tout est relations. Ou 
plutôt que ce que le théâtre dit le plus aisément, c'est un monde 
d'interactions. Des personnages se disent en scène non pas par 
l'adéquation de leurs gestes (et quand je dis gestes, je leur 
assimile la mimique, parlant comme je fais du théâtre du XVIIe) 
à un intérieur à jamais hors représentation, mais par l'ensemble 
des relations qu'ils entretiennent les uns avec les autres. C'est le 
clou qu'enfonce Molière avec une grande constance : 
l'individualité est le .ve-cret, ce que quelqu'un ab-strait du 
domaine public. Argent de l'avare, femme d'Arnolphe, prestige 
de classe de Dom Juan, attraits de Célimène, tout ce qui garantit 
la différence est en fait quelque chose qui a son existence 
légitime dans la circulation, la relation, et qui a été confisqué et 
immobilisé. L'individualité est un espace se-cret, la différence est 
un écart : maison gardée d'Arnolphe, jardin d'Harpagon, 
chambre de Célimène. Le théâtre vit d'espace et de relations, ce 
qui est une tautologie. Les illégitimes vivent de distraction, 
détournement, immobilisation : au-dehors, la science du théâtre 
est la politique, qui théorise l'ensemble des relations. Tartuffe 
n'est visible que du roi (comme on dit du haut de l'Arc de 
triomphe) vers qui convergent toutes les relations. Tartuffe est la 
plus grande menace, parce qu'il dis-trait, confisque à son profit 
la relation de connaissance et la représentation même : comme si 
le paysage savait qu'il va être peint, et se disposait en 
conséquence. J'aime beaucoup l'idée : une montagne Sainte-
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Victoire hypocrite se couvrant d'événements colorés pour 
monsieur Cézanne, et retournant à sa bêtise grise lorsqu'il n'est 
plus là; et combien de tempétueuses marines sont-elles le fait 
d'océans vaniteux? 

Tartuffe est la plus grande menace pour le théâtre parce qu'il 
faudrait savoir ce qu'est le représenté juste avant la 
représentation, et qu'il faudrait pour cela sortir du théâtre et 
saisir l'événement qu'est la représentation; et Jouvet trichait : 
Tartuffe — «apercevant Dorine» — remontait trois marches 
d'escalier et redescendait d'un tout autre air. 

La rançon de ce théâtre est la paranoïa : «montre-moi tes 
mains»... «les autres». «Qui m'assure, clame Alceste, qu'au 
même instant vous n'en dites pas autant à d'autres?» Il faudrait 
voir derrière, occuper tout l'espace qui par définition n'est vu 
qu'encadré par le manteau d'Arlequin, nié par les coulisses, 
aplati par le point de vue unique du spectateur. Voir Tartuffe 
dans tout le continuum : dans sa chambre, avec sa fripouille de 
valet; voir la longue suite «d'actions toutes noires» qui 
permettent enfin de le condamner. Comme le dieu qui vit Sosie, 
seul dans sa tente, bouffer un jambon. La menace que fait planer 
Tartuffe appelle le récit comme son antidote : un diable boiteux 
est autrement efficace, pour voir les intérieurs, qu'un roi. Le 
récit serait la solution du théâtre. 

C'est bien ce que dit La Bruyère à Molière, à qui il fait la 
leçon: 

Il ne dit point ma haire et ma discipline, au contraire, il passerait 
pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il 
n'est pas, pour un homme dévot; il est vrai qu'il fait en sorte que 
l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne 
la discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre 
indifféremment, ouvrez-les : c'est Le Combat spirituel, Le 
Chrétien intérieur, et L'Année sainte; d'autres livres sont sous la 
clef. S'il marche par la ville et qu'il découvre de loin un homme 
devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux baissés, la 
démarche lente et modeste, l'air recueilli lui sont familiers, il joue 
son rôle. S'il entre dans une église, il observe d'abord de qui il 
peut être vu, et selon la découverte qu'il vient de faire il se met à 
genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier 
(...). H entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, 
choisit un endroit pour se recueillir, ou tout le monde voit qu'il 
s'humilie (...). Il évite une église déserte et solitaire, où il pourrait 
entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies, tout 
cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré; il aime la 
paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours, on 
n'y manque point son coup, on y est vu. 

Texte retors, dans lequel je ne vais pas craindre d'avancer à 
petits pas. 
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D'abord pour dire que c'est un texte manifestement 
polémique, au sens qu'il s'annonce comme la réponse à un autre 
texte. Tartuffe, dit La Bruyère, n'est pas vrai; ou du moins 
Tartuffe est un débutant en matière d'hypocrisie : il ne durerait 
pas dix jours. Mon commentaire sera que l'Onuphre n'est pas 
tant un meilleur Tartuffe qu'un Tartuffe narré, et que 
l'opposition est entre deux genres, le récit et le théâtre, et non 
entre deux individus. Et que la question à retourner à La 
Bruyère, c'est : comment Onuphre serait-il réel, si Tartuffe 
n'existait pas? 

Il est clair en fait que ce que reproche La Bruyère à Molière, 
c'est que son Tartuffe est visible, alors que le jeu du véritable 
hypocrite serait d'être couleur de muraille, couleur de tout le 
monde. La raison pour laquelle Tartuffe serait dans le monde 
réel immédiatement découvert, dit-il («il passerait pour ce qu'il 
est»), c'est qu'il en fait trop; et La Bruyère continue en donnant 
la vérité en récit du véritable hypocrite. Il lui reproche, c'est 
évident, son côté théâtral : à quoi on imagine assez bien Molière, 
prolongeant la préface de son œuvre, lui répondant : que devais-
je faire  (...)?  C'est donc au dépassement de Tartuffe par 
Onuphre, du théâtre par le récit, que je vais m'intéresser : La 
Bruyère n'a aucun doute sur l'efficacité du récit pour ce faire. 

Je note d'abord la capacité du récit à parcourir tout l'espace. 
Cette chambre de l'hypocrite d'où il sort et où il rentre sans 
qu'on puisse au théâtre la voir (pas plus que celles de Célimène et 
d'Arnolphe, pas plus que le jardin d'Harpagon), nous y voici 
conviés à une fouille : «Il y a quelques livres (...), ouvrez-les». 

Espace qui contient l'intériorité même d'Onuphre, traversée 
sans qu'il y paraisse : «(...) il passerait pour ce qu'il est, (...) et il 
veut passer pour ce qu'il n'est pas  (...)»  Voilà qui va à merveille, 
dit Molière, et n'est-il pas beaucoup plus simple d'écrire «il veut 
passer» que de s'acharner à le faire voir deux grands actes 
durant? On peut aussi par le récit se permettre bien mieux : on 
peut dire ce qui ne se passe pas, ce que le protagoniste évite de 
faire («Il évite une église déserte et solitaire»), et ce qui pourrait 
se passer («où il pourrait entendre deux messes de suite»). Les 
contrafactuels sont d'un efficace merveilleux pour décrire la 
non-coïncidence entre les actes et la pensée, et le récit passe 
aisément la frontière du crâne : diable boiteux et omniscient. 

Mais il y a aussi une manipulation du temps qui peut-être 
n'apparaît pas à première vue, si on ne se souvient qu'Onuphre 
est un «caractère» et non un héros de roman. Autrement dit, sa 
vérité est celle du vraisemblable, il est ce que fait 
vraisemblablement l'hypocrite, au sens collectif que nous 
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appelons un peu vite le «type» de l'hypocrite. Autrement et plus 
clairement dit, la suite des actions décrites comme étant le fait 
d'Onuphre («S'il marche par la ville (...) S'il entre dans une 
église (...) S'il évite une église  (...)»)  n'est pas une séquence le 
long d'une durée, c'est une collection d'exempla de ce que peut 
faire un hypocrite. 

(Ce qui vend la mèche, c'est le «ou» dans : «(...) selon la 
découverte qu'il vient de faire, il se met à genoux (...) "ou" il ne 
songe ni à prier  (...).»  Le récit classique, art du temps, est le lieu 
des successifs, des éléments enchaînés par «et»; comme dirait 
Figaro, qu'il y ait «et» ou bien «ou» fait toute la différence; et si 
Robbe-Grillet a posé tant de problèmes, c'est bien qu'on ne peut 
savoir — au cinéma comme dans l'écrit — quand il dit «et» et 
quand il dit «ou»). 

Chaque acte hypocrite, que La Bruyère veut invisible, ne 
devient visible comme instance d'hypocrisie que par 
l'accumulation, non pas d'«actions toutes noires» faites par un 
seul individu, mais par l'observation du moraliste qui abstrait de 
la conduite du captateur d'héritage, du parasite, du calomniateur, 
du faux dévot ce qu'elles ont de commun. Onuphre n'est donc 
pas un personnage de roman, mais un «caractère», un chapitre 
d'une sorte de manuel qui pourra servir aux lecteurs de La 
Bruyère à reconnaître un hypocrite. Nous ne sommes donc pas 
ici dans la représentation, dans le présent de l'indicatif de 
l'événement présenté, mais dans le présent de la loi scientifique. 
Et c'est ce savoir abstrait qui permet d'épingler l'hypocrite réel, 
et aussi Tartuffe, le pauvre homme : à qui possède ce savoir, 
celui-ci paraît évidemment bien théâtral. Pourtant, ajoutant un 
épisode à l'histoire de la retraite des genres persuasifs devant le 
narratif, La Bruyère narre, dissimulant le savoir abstrait 
derrière l'enchaînement du récit, le caractère (ce qui permet de 
reconnaître) derrière le caractère (ce qui, dans le roman, assure 
la constance de l'identité). Vu de loin et de dos, comme nous le 
faisons, il semble bien difficile de séparer l'un de l'autre : c'est 
bien ainsi pourtant, je crois, que naît au XVIIe  siècle la 
différence. Elle ne se donne plus comme espèce sous un genre, 
elle sera désormais ce qui se décrira à partir de parcours spatio
temporels soigneusement impliqués, enveloppés à l'intérieur du 
nom propre de l'éponyme : l'identité est ce qui le met à part «et» 
ce qui est constant. Ce qu'un balayage de l'espace révélera de 
différent, et qu'un balayage du temps confirmera dans sa 
différence; le roman classique est bâti sur cette oscillation simple 
de l'invisible au visible. 
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Le théâtre bute sur la différence comme sur sa mort; donnant 
des personnages «en pied» dans leurs relations complètes, il est 
dans la tradition classique française sans extérieur : sa loi est 
celle de l'ici-maintenant et de la surface. La réserve, la 
thésaurisation, l'identité comme creux dans les relations s'y 
disent très mal. Je crois que celui de Molière, où liberté rime 
avec écart («Et trouver loin d'ici un endroit écarté / Où d'être 
homme d'honneur on ait la liberté» 3), vit la différence comme 
erreur du politique : écart, au sens aussi d'écart de conduite. En 
ce sens, le récit affirme par-dessus le théâtre la conquête de 
l'invisible, et donne la différence non plus comme ce qui troue le 
politique mais comme ce qui, à l'intérieur d'une limite, s'enlève 
sur le fond d'une science de l'Homme, transgresse un 
vraisemblable, auquel finalement il sera reversé. Cette science a 
longtemps porté dans le roman le nom de psychologie. Il va de 
soi que ceci peut être accepté comme un progrès : il me semble 
en fait peu probable que l'Homme classique ait pu se former sans 
ce récit. Mais que l'on appelle «point de vue omniscient» l'infinie 
mobilité du récit tendrait à prouver que l'on voit cet avantage du 
récit, comme l'a fait La Bruyère, comme une solution aux 
problèmes du théâtre : solution technique qui remédierait aux 
défauts d'une forme artistique dont la «vue» était partielle et 
inadéquate à son objet. En fait, bien sûr, le récit ne voit rien du 
tout : il dit voir pour faire croire qu'il dit vrai, parce que dans 
un système où la vérité est dévoilement, le voir est toujours la 
limite et l'achèvement du dire. Sourde revanche du théâtre. 

Deuxième partie : où mes lecteurs, qui ont perçu le 
balancement de voir dire à dire voir, me voient venir avec ma 
synthèse qui serait le cinéma. Bon, faisons comme. Hypocrite. 

Le classicisme français invente la passion; peut-être pressé 
dans ses derniers retranchements par le récit, le classicisme 
invente une théorie de l'Homme telle que, son corps lui 
échappant, ce qui lui échappe n'échappe pas aux autres. Car la 
passion est mouvement, agitation plus précisément, c'est-à-dire 
mouvement non contrôlé par la raison. Hors contrôle, elle est 
l'anti-Tartuffe; productrice de signes irrécusables que l'on ne 
saurait supprimer; signes-indices, qui sont à la passion ce que la 
fumée est au feu, mouvement visible produit par un autre 
mouvement caché. On ne saurait donc cacher la passion, et celle-
ci est ainsi au fondement d'une sémiotique. Le tekmérion 
classique est la rougeur : elle fonde cette science de la femme qui 
est la grande menace qui poursuit Mme de Clèves : 

M. de Clèves se trouvait heureux sans être néanmoins entièrement 
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de 
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Mlle de Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la 
reconnaissance (...). 
— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de 
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant que vous ne 
sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble. 
— Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il; c'est un 
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cœur 
(...) (pp. 258-259). 

(On pourrait dire entre parenthèses que la psychologie n'est pas 
plutôt née qu'elle est récusée : si c'est ça la science de l'Homme, 
dit à peu près Mme de Clèves, je me retire au couvent; et sa sœur 
en religion : «Suis-je obligée de vous rendre compte de tous mes 
mouvements?4») 

Mais plus généralement, la passion fonde cette théâtralisation 
par laquelle on se plaît parfois à définir l'âge classique. Pourtant 
il n'est pas difficile de s'apercevoir que dans le théâtre que j'ai 
défini plus haut comme la présentation (= montrer au présent) de 
relations, cette psychologie a peu de place. La loi du théâtre est 
que les personnages y sont en pied, et ont toujours pour le 
spectateur la même dimension relative; aucun dispositif ne 
permet de prélever sur le visage de Phèdre la rougeur et la 
pâleur qui se succèdent à la vue du fils de l'Amazone. Ce que 
nous ne saurions voir, un récit nous l'apprend. On sait par contre 
que le geste suppléait à ce que, enfants du cinéma, nous nous 
attendons à voir sur les visages : la surprise, la peur, etc. avaient 
leurs gestes. Mais voilà, le geste est toujours contrôlable, donc 
suspect d'être contrôlé. Le récit dira : elle ne put retenir un geste 
de surprise; le théâtre montrera un geste de surprise «et» un 
geste de dissimulation du geste de surprise. Tout le dispositif fait 
que ces gestes peuvent être volontaires : qu'ils soient par le 
personnage retenus ou non, indices ou symboles, dépendra hélas 
de l'interprétation du spectateur, c'est-à-dire du contexte, c'est-à-
dire de la totalité des relations en scène. Et pour une Dorine, 
combien de Pernelles? 

Il faudra donc aller prélever sur les visages les expressions, 
les troubles que le récit traquait si bien mais représentait si mal, 
traduisant en langage, domaine par excellence de l'arbitraire, ce 
qui en fait le fondait en vérité : l'indice passionnel qui est enfin 
la garantie du voir dire. On peut prendre toute cette littérature 
classique sur la parfaite amitié, sur les incertitudes de l'amour, 
comme une interrogation sur ce qui fonde le signe, sur une 
sémiotique générale née de la nécessité politique de vivre en 
société. La Cour en est le microcosme expérimental : 
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Il y avait tant d'intérêts et tant de cabales différentes, et les dames 
y avaient tant de part que l'amour était toujours mêlé aux affaires 
et les affaires à l'amour (p. 252). 

Le cinéma, nous y voilà, serait ce rêve du théâtre racinien; 
voir Phèdre au plus près de Phèdre, voir l'émotion que le récit 
ne savait que dire, être un récit vu. Dire l'intérieur à coup sûr, 
en voyant une surface qui n'en est pas une et traduit la 
profondeur du mouvement pour le spectateur exactement comme 
chez Descartes, pour l'âme : par contiguïté. Voir vrai, voir voir. 

Troisième partie : où la synthèse n'est pas celle qu'on pense. 
Car il est possible que ne soit pas ce qui se passe chez Murnau. Il 
y a évidemment un cinéma qui serait du récit vu, et on imagine 
très bien la complicité du cinéma et du récit de La Bruyère, qui 
semble avoir préparé les séquences et les plans : 

Il y a quelques livres répandus dans sa chambre [plan moyen] 
indifféremment, ouvrez-les : c'est Le Combat spirituel, Le 
Chrétien intérieur,  et.  L'Année sainte [insert sur les couvertures 
des livres]; d'autres livres [plan rapproché] sont sous la clef 
[insert sur le  clef].  S'il marche par la ville [plan moyen] et qu'il 
découvre [gros plan des yeux] de loin [plan lointain] un homme 
[plan moyen] devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux 
baissés [contrechamp, gros  plan],  la démarche lente et modeste 
[plan moyen], l'air recueilli [gros plan] lui sont familiers, il joue 
son rôle. S'il entre dans une église [plan lointain], il observe 
d'abord [gros plan] de qui il peut être vu [panoramique de 
l'intérieur de l'église], et selon la découverte qu'il vient de faire 
[plan rapproché] il se met à genoux et prie [contrechamp, plan 
moyen] (...). 

Ici le cinéma et le récit sont bien plus complices que ne 
pourraient l'être le théâtre et le cinéma, justement à cause de la 
mobilité de la caméra. Mobilité de la caméra, qui pourtant 
s'époumone souvent à suivre la mobilité diabolique et boiteuse du 
récit. Des bielles de train s'agitent furieusement pour dire : «le 
lendemain à Vienne»; des journaux tournoient pour dire : l'année 
suivante. Et combien de caméras angéliques à l'œil blindé 
crèvent doucement les toits, les murs et les fenêtres? Ce qui 
semblerait indiquer que la caméra ne s'assujettit que 
difficilement au récit et que le point de vue romanesque est 
effectivement un point (sans dimension), mais pas de vue. Au 
passage, notons que l'enchaînement champ contrechamp, jusque 
dans sa dénomination, contient la spécificité du cinéma par 
rapport au théâtre (l'absence d'envers, de dos) et son mensonge 
fondamental, qui prétend que les deux espaces du champ et du 
contrechamp sont complémentaires sans reste, alors que c'est ce 

Le Voir-dire 



qui fonde l'absence d'un espace de la caméra, devenue, 
effectivement «point» de vue. 

Je voudrais maintenant extraire de ce pseudo-texte filmé à 
partir de La Bruyère la pseudo-séquence de la découverte; où 
l'on voit Onuphre voir : «S'il marche par la ville et qu'il 
découvre (...)»  Au cinéma, la succession de [gros plan sur les 
yeux de x] et de [plan p sur quelque chose] dit : x voit quelque 
chose. En prolongeant un peu, et en ajoutant un gros plan sur le 
visage, on aura : x voit quelque chose, et il a telle réaction. Nous 
ne sommes pas sortis du récit, et nous avons, en un sens nouveau, 
une caméra-stylo qui enchaîne classiquement action et passion, 
acte et «sentiment», en recueillant sur le visage l'«expression» (le 
beau mot : la pression vers l'extérieur de l'intériorité qui n'a 
rien de plus pressé que d'aller se dire). Autant dire qu'une telle 
intériorité, autre du même, contribuant en fait à enchaîner du 
«visible» par de l'«invisible», n'a rien d'une différence. De 
même qu'en mécanique classique, la somme des énergies est 
toujours la même et qu'on peut toujours retransformer de 
l'énergie cinétique en énergie potentielle, dans le roman et dans 
le film-récit, le caractère (la différence individuelle) est 
monnayable en actions, et vice versa, le caractère n'est que la 
somme des actes du personnage. Le dire-voir est à ce prix. Or je 
ne pense pas que ce soit ce qui se passe chez Murnau. 

Quatrième partie, qui sera peut-être la plus courte. La 
séquence du film Tartiiff que j'ai annoncée plus haut tient en 
neuf secondes, à l'intérieur de la deuxième rencontre d'Elmire et 
de Tartùff : Elmire, qui l'a fait venir dans son boudoir, sert une 
collation. Fondant en larmes, elle «avoue» à Tartùff qu'elle croit 
l'aimer et laisse tomber son mouchoir. Ici commencent les quatre 
plans qui m'occupent. 
— plan 1 (4 secondes) : Plongée. Gros plan sur la jupe d'Elmire 
assise. En ramassant le mouchoir, celle-ci découvre jusqu'au 
mollet sa jambe droite, alors que le pied gauche, ramené vers 
l'arrière, maintient la jupe relevée. L'image est, dans la presque 
totalité de la dernière seconde, immobile. 
— plan 2 (3 secondes) : Contrechamp. Gros plan du visage de 
Tartùff, qui regarde vers le bas (!), immobile. L'œil droit, peut-
être, se ferme légèrement. 
— plan 3 (1 seconde) : Plongée, comme ci-dessus. Gros plan du 
pied découvert d'Elmire. C'est le photogramme qui termine le 
plan 1. 
— plan 4 : Contrechamp, comme ci-dessus. Gros plan du visage 
de Tartùff,  comme en 2, immobile. 
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Il y aura aussi, comme en écho, quelques secondes plus tard, 
deux plans qui répètent 3 et 4. 

Lu dans le système du film-récit, la séquence donne : Tartuffe 
désire Elmire. Et si j'en crois la critique de cinéma, c'est 
justement ce montage de corps morcelés qui rompt un des 
contrats de base, qui est celui de la distance à la caméra. Toute 
transgression de ce contrat indiquerait une émotion du 
protagoniste, un passage dans le non-rationnel. Ce qui dirait le 
désir de Tartuffe, ce serait donc que le pied occupe tout le 
champ; on aurait là l'équivalent de la rupture de l'alexandrin 
chez Racine. Le gros plan dirait l'incomplétude du focalisateur 
interne (j'emploie ici, je crois, le terme dans son emploi 
narratologique balien; en fontanillien, il s'appelle l'Assistant) 
déjà notée par le gros plan sur le visage : le désir, rompant la 
perception «normale», s'adresserait à une partie seulement du 
corps d'autrui. Le désir serait l'incomplétude du sujet; seul le 
sujet rationnel, complet, s'adresserait à la totalité de la personne 
de l'autre; ce qui est de la bien éculée philosophie. Or j'espère 
que ce n'est pas ce qui se passe chez Murnau. 

Je ne conteste nullement la nécessité pour l'inhabituel d'avoir à 
s'appuyer sur et à s'enlever contre de l'habituel. En ce sens en 
effet, la séquence entière «et» chacun des plans sont bien mis en 
place par Murnau à l'intérieur d'une séquence de conversation 
normale : plan d'ensemble du salon, plans moyens de Tartuffe et 
d'Elmire. C'est la nature de la transgression qui me paraît 
demander examen. 

En fait, tout repose sur une interprétation, et j 'aime 
finalement ces moments indécidables où une chose est deux 
choses à la fois : moment de bifurcation, singularité, inflexion de 
courbes, bégaiement de l'histoire, symptôme. 

Tout se joue sur la décision suivante : poser que les gros plans 
sur le visage de Tartuffe et sur le pied d'Elmire sont ou bien des 
plans qui filment une immobilité, ou bien des plans figés, c'est-à-
dire répétant par montage le même photogramme. L'enjeu est 
bien sûr la transgression sur le temps (noter que le film est muet, 
c'est une chance; point de musique bavarde qui raconte à la place 
de l'image, ou de voix off, qui rétabliraient en coulisse le temps 
disparu; mais aussi doublement : pas de cartons non plus, 
contrairement au reste du film 5; le silence de cette séquence de 
film muet est oppressant). 

Si Murnau filme une immobilité, alors nous ne sommes pas 
sortis du récit qui raconte une immobilité : Tartuffe immobile 
désire Elmire immobile, les deux forment un couple passionné. 
Le désir de Tartuffe est au fond aussi la passion d'Elmire, ce 
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qu'elle subit, ce qu'elle laisse l'immobiliser, fascinée. Ce serait 
peut-être effectivement très allemand 1925. Or ce n'est pas ce 
qui se passe chez Murnau si on a un plan figé 6. 

Car la transgression ici ne porte plus seulement sur le contrat 
cinématographique, sur les habitudes de cadrage du cinéma «art 
de l'espace», la transgression prend en écharpe et sectionne le 
cinéma art du temps. Que se passe-t-il alors «pendant» le pied 
d'Elmire? Justement, rien. C'est l'événement même, l'accident 
fondamental, la catastrophe qui atteint au cœur le récit dans sa 
concaténation, dans sa mobilité, et donc dans toutes les passions 
du monde. Et donc aussi, dans tous les syntagmes. Le plan figé 
dit, mais justement, il le dit avant tout dire : il y a du pied, il y a 
de l'œil. Pas de temps, un espace inassignable : nous 
reconnaissons l'inconscient, et sa manière radicale de trouer le 
discours. Je ne vais pas faire ici le coup de la pulsion scopique, 
du corps morcelé, de la femme-objet ni même du sadisme oral 
ou anal, préférant le silence à la psychanalyse. C'est l'événement 
pour Tartuffe, pris à partie, mis en parties par son propre désir 
et par l'hallucination d'un pied se voulant vu. Non plus une 
passion, une intériorité accourant pour se dire, mais un monde-
désir réorganisé par d'inquiétantes lois. 

Le théâtre ne peut dire ni l'intériorité ni le fétichisme; le récit 
ne peut dire l'événement, qui est toujours traversé par la mise en 
récit comme les passions sont traversées par le caractère. Pour 
dire le bouleversement, le récit est obligé de raconter et, ce 
faisant, d'assimiler au même ce qui viendrait l'interrompre. 
Exemple peut-être de ce qu'on peut faire de mieux en la matière, 
Flaubert, L'Éducation sentimentale — «Et Frédéric, béant, 
reconnut Sénécal» —, où le maître de l'amuïssement du discours 
bute sur sa propre limite et raconte la béance. 

Reste le cinéma que le plan figé menace tellement qu'on n'a 
pas craint de dire qu'il n'est pas cinématographique 7. En fait, on 
pourrait proposer qu'il est un moyen (le seul?) par lequel le 
cinéma peut s'affranchir du récit, son aîné. 

En fait, bien sûr, rien n'est sûr. Tout cela est marqué de 
l'après-coup. Il y a un moment où effectivement le spectateur à 
qui on a depuis appris le plan figé peut, dans chacun des plans, 
voir un plan figé : pied, visage, pied. Mais il faut tenir compte de 
la lenteur constitutive de  Tartiiff.  Chacun des plans se prolonge 
ou se résoud en un mouvement qui n'est perceptible qu'au 
ralenti : le visage de Tartùff est pris, dans les dernières secondes 
du plan, par un imperceptible et invincible mouvement vers le 
bas (comprenons : en direction du pied, pris par la gravité du 
péché). Et le deuxième plan du pied d'Elmire est coupé sur «un» 
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photogramme où le mouvement de l'autre pied (mouvement 
symétrique, vers l'avant, du mouvement qu'il effectuait dans le 
plan précédant, celui du visage de Tartùff) est «flou», trop 
rapide pour la caméra et impossible à saisir en visionnement 
normal. Le mouvement habite donc cette séquence comme une 
sorte de réminiscence ou d' afterthoughts. Le plan figé l'habite 
comme un malaise («il a eu un malaise») du récit. 

Il reste ainsi cette idée tentante où, une fois l'Homme classique 
et ses passions, ses récits, son théâtre disparu, au moment où 
apparaît un sujet étoile entre Moi, Surmoi, et Ça, le cinéma avait 
pu être  l'art  de suspendre le bavardage de l'humanisme et 
d'accueillir l'événement. 

Mais qui dira l'a voir vu? 

Queen's University 

NOTES 

1 Comme dans  Le  Voir  dit,  titre  de  Guillaume  de  Machaut,  que m'a 
montré René Gagné. 

2 Voir Patrice Pavis, «Le Théâtre  au  cinéma  :  prolégomènes  à  une  non-
comparaison (à  propos  du  Tartuffe  de  Mumau)», Protée  vol. 17 no  1 (hiver 
1989) p. 46. C'est ici  le  lieu de dire combien cette étude doit au séminaire qu'il 
a donné  à  Queen's. 

3 On a  voulu faire  de ces  deux vers dits  par  Alceste  le  dernier  mot du 
Misanthrope. C'est en fait l'avant-dernier  :  le dernier appartient à Philinthe, qui 
va chercher à rétablir la relation. 

4 Derniers mot de la cinquième lettre de la religieuse portugaise. 
5 Voir Patrice Pavis  :  «Les intertitres, très nombreux  et  très bavards, 

dynamisent le  récit  (...)»  (p. 49). 
6 Qui  n'est pas le plan fixe, comme me  l'a  appris F. Jost. 
7 Patrice Pavis, dans l'article cité plus haut, voit dans l'immobilité  une 

interférence du théâtral  :  «(...) lorsque l'acteur est longuement filmé, immobile 
ou répétant  la  même séquence gestuelle (...), nous sommes  (...)  dans  une 
temporalité théâtrale» (p. 49). 
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