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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
Vol. 30, n° 2, 2018, p. 307-323

Le don du regard
Tatiana ARCAND

«Ce que je ne peux oublier, c’est que ce fut trés
certainement le beau Jardin de Paris, illuminé
comme par un soleil venu droit de mes Prairies, qui
illumina en moi-méme le don du regard, que je ne
me connaissais pas encore véritablement, et l'infinie
nostalgie de savoir un jour en faire quelque chose.»
Gabrielle Roy, La Détresse et I'Enchantement

Il est intéressant de constater que René Richard et
Gabrielle Roy sont tous les deux allés en France pour faire
des études, mais a des moments différents, de sorte que leurs
chemins n’auraient jamais pu s’y croiser. En fait, ils ne se sont
connus que bien des années plus tard, au Québec, et cest a
cette époque que Gabrielle Roy s’est inspirée de la vie de René
Richard pour concevoir le périple de Pierre Cadorai dans La
Montagne secrete. Pourtant, les deux ayant emprunté le méme
chemin vers I'Europe a la recherche de nouvelles expériences,
nous nous sommes demandé ce qui serait arrivé si le destin leur
avait permis de se rencontrer en France. Quelles en auraient été
les circonstances? Qu'est-ce qu'’ils se seraient dit? Pour le savoir,
transportons-nous a Paris et remontons jusqu’a l'an 1937, année
ou Gabrielle Roy y est arrivée. Supposons que René Richard fiit
la en méme temps. Puis, laissons notre imagination suppléer a
la réalité'.

% % %

Gabrielle tourna rue Cujas et rejoignit le boulevard Saint-
Michel en trombe, comme si elle devait arriver a un rendez-vous
important qu’il ne fallait absolument pas manquer. Pourtant
C’était le dimanche, elle n’avait rien de pressé ce jour-la, et le
monde était en féte. Des Parisiens déambulaient le long de la
rue, des bicyclettes descendaient a faible allure vers la Seine,
et le grondement de la circulation se mélait tout doucement
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a la rumeur que faisait naitre sur les boulevards une radieuse
journée d’automne.

Le vent avait chassé les nuages de la veille et fait trans-
paraitre une pureté lumineuse qui, en temps normal, aurait
apporté du bonheur a Gabrielle en lui rappelant le ciel si bleu
du Manitoba, a ses yeux la plus belle des conjurations contre
toute préoccupation, contre toute pensée triste ou sombre. Mais
en ce moment, son esprit était ailleurs, et si loin des scenes se
déployant sous ses yeux, qu’elle ne semblait rien entendre, rien
voir de ce qui 'entourait, comme si elle était cloitrée dans une
sorte de cocon en pleine rue de la grande capitale.

Jamais, depuis son arrivée a Paris, Gabrielle ne s’était sentie
si mélancolique, si décue, si impuissante. Qu'est-ce qui l'avait
amenée a croire qu’elle pourrait se faire une carriere dans le
domaine du théatre? Et a Paris en plus! Devait-elle tout lacher et
rentrer chez elle? Etait-ce la seule réponse a son dilemme? Mais
alors, puisque toute sa famille savait qu’elle était la pour étudier
I'art dramatique, comment lui expliquer qu’elle abandonnait
son projet? Etsa mere, qu'est-ce qu'elle en dirait!

L'esprit emprisonné dans ce tourbillon de pensées, il s’y
ajouta tout un flot d'images qui venaient et revenaient en elle
par vagues successives. Elle se revoyait dans le grand hall de
la gare ferroviaire au moment de son départ de Winnipeg,
entourée de ses amis qui étaient venus la saluer et I'encourager
a tenter I'impossible pour que son succes puisse ainsi rejaillir
sur tous. Leurs petits cadeaux, les billets de banque que certains
avaient glissés dans sa poche en prévoyance des jours maigres
s’il devait y en avoir. Tout un tableau rempli de visages souriants
qui lui avaient lancé des baisers et offert des voeux de bonheur.
Et, au milieu de ces étres heureux, le petit visage chagriné de
sa meére qui, tout en ne voulant pas voir sa fille s’éloigner ainsi,
avait tout de méme fini par se convaincre que c’était le sort qui
la happait pour une tout autre vie.

Qu’en était-il du grand réve consolateur de sa jeunesse,
celui dont Gabrielle s’était tant de fois enivrée alors qu'assise a
la fenétre du troisieme étage de la maison rue Deschambault,
et qui avait fait naitre en elle une ivresse confiante en l'avenir?
Car ce réve l'avait entrainée loin de la réalité de leur vie
quotidienne; il lui avait dit qu'au-dela de cette vie souvent
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morne et désespérante que ses parents surtout avaient connue,
il y avait des splendeurs voilées et insoup¢onnées, une autre
vie, accessible a quiconque avait le courage de la chercher et
la patience de l'attendre. Gabrielle s’était mise en route pour
l'atteindre, croyant, en dépit des dernieres hésitations, qu’elle
tenait solidement son destin entre ses bras. Et maintenant?
L’excitation et la joie évanouies, ne restait-il que la crainte? Ou
était-ce plutdt le constat quelle nétait pas faite pour le théatre?
II fallait peut-étre se rendre a I'évidence. Pourtant, elle y avait
tellement cru, a son réve, et c’était pour le réaliser qu’elle s’était
rendue en France.

En proie a un tel foisonnement de pensées, Gabrielle arriva
au bord de la Seine et s’y arréta un moment pour reprendre son
souffle. Distraitement, elle promena son regard sur la scene
qui s’étendait sous ses yeux. C’était un tableau lumineux d’or
et d'azur qui, tel un archet jouant sur son ame, capta tout a
coup son attention et lui offrit momentanément un refuge
contre ses chagrins. Jamais la Seine ne lui avait paru aussi belle,
aussi blonde. Elle glissait, 'incessante riviere, toute émaillée
de reflets irisés, elle glissait, entrainant avec elle les jours et les
nuits et roulant les semaines comme des galets. Et moi, songea
Gabrielle, je me laisse glisser comme elle, avec mon incertitude,
mes tergiversations, mes doutes. Elle eut la révélation subite
de la course imperceptible des petites secondes pressées qui
grignotent la vie des étres. Déja, un mois s'était écoulé depuis
qu’elle avait quitté sa mere et Clémence, tout un mois pendant
lequel elle s’était lancée a la poursuite de ce qu'elle croyait
étre sa nouvelle vie, et la voila de nouveau, désemparée, ne
sachant plus si elle avait pris la bonne décision. Peut-étre ses
sceurs Anna et Adele avaient-elles eu raison en voyant en elle
la grande réveuse de la famille qui voyait le monde avec des
yeux étoilés et s'accrochait continuellement aux mirages. Et tous
les moments de désolation et d’ennui qu’elle vivait depuis un
mois étaient comme ce flux, ce roulement continu qui minait les
murs des batiments et usait les rives, rongeant la confiance dont
elle s’était armée deés le moment o1, encore a Saint-Boniface, elle
avait révé de venir a Paris.

Un goéland s’élanca dans les airs tout a coup, fit un tour
au-dessus de sa téte et fila en planant entre deux peupliers;
puis, a grands coups d’ailes, il s’éleva dans la direction du
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soleil. Aller vers la lumiere, pensa Gabrielle tout en suivant
la trajectoire sinueuse de l'oiseau. C’était bien la direction a
prendre. Mais encore fallait-il savoir par quel chemin on devait
passer. C'était justement ce qu’elle ne savait pas en ce moment.
Déja, le goéland survolait le Palais de Justice de l'autre coté
du fleuve, puis il monta, monta toujours, et Gabrielle sentit en
elle quelque chose d’ensoleillé et de pur qui montait avec lui.
Soudain, dans une bousculade impatiente, désordonnée, des
souvenirs remontaient du fond sans fin de sa mémoire en une
énorme vague irrépressible. Les vacances qu’elle avait passées
avec sa mere a la ferme de son oncle Excide, a quelques milles
seulement de Somerset. Ses promenades solitaires dans le bois
entourant la maison et, au sortir de ce petit bois, dans la plaine
ouverte. Un faucon, invariablement, montait superbement dans
le ciel de son enfance, au-dessus de 'immense plaine onduleuse
qui se déroulait en longues vagues souples jusqu’a I'horizon.
C’était une image qui était restée en elle comme un trésor pour
I'enchanter. Car, méme a cette époque-la, toute jeune qu’elle
avait été, elle s’était vue, comme le faucon, en train de déployer
ses ailes pour partir a la recherche d’elle-méme, pour découvrir
ce qui, en fin de compte, la définissait comme étre humain et
peut-étre méme, avec le temps, comme l'artiste qu’elle voulait
devenir.

Gabrielle regarda autour d’elle. La Seine était nette,
brillante; une longue péniche pavoisée de rouge et de jaune
la coupait en silence avec la précision tranquille d'une lame.
Au long des rues, les couleurs pastel des fagades luisaient, des
promeneurs s’attardaient sur les bords du fleuve. Gabrielle
se remit a errer sans but a travers la ville, longeant les quais,
passant devant les cafés bondés de gens qui profitaient de leurs
loisirs pour recueillir les derniers moments de cette chaleur si
douce des belles journées automnales, puis elle aboutit au Pont
Neuf, le plus ancien, le plus célebre des ponts de Paris, celui
qu’elle aimait le plus parce qu’ a cet endroit-la, la vue du fleuve
n’était plus bouchée par des maisons. Plutot, la Seine s’étendait
large et majestueuse, lui rappelant I'immensité vertigineuse du
lac Winnipeg, bordé de foréts profondes et denses, ponctué de
baies et de plages, ou le vent soufflait par rafales, creusant de
belles petites vagues qui venaient s’éteindre sur le sable.
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Se ressaisissant, Gabrielle secoua la téte, comme pour
se délivrer d'une présence sourde et inopportune. Pourquoi
lui arrivait-il de se sentir continuellement ballottée entre les
vents des Prairies et les bises de Paris? C’était comme si elle
n’était pas capable de choisir entre ces deux mondes, qui se
fondaient continuellement 'un dans l'autre au point ou elle
avait I'impression de n‘appartenir a aucun des deux. Comme
une personne égarée, tiraillée entre deux univers et y cherchant
toujours sa place. Fallait-il choisir entre eux? Mais n’avait-elle
pas déja opté pour une nouvelle vie en se séparant par des
milliers de kilometres de son milieu natal?

Gabrielle releva la téte et interrogea le ciel comme si c’était
a lui de fournir une réponse. La-haut, sur un fond de bleu de
lin pur et doux, des mouettes tournoyaient au-dessus du fleuve.
Une journée exceptionnellement ravissante, songea-t-elle, sur-
tout a ce moment de 'année o1 les cieux pourraient si facilement
prendre des tons grisatres. Il était trop tot pour rentrer; d'ailleurs,
madame Jouve, sa logeuse, a qui Gabrielle s’était un peu ouverte
sur ses projets d’étude d’art dramatique a son arrivée a Paris et
qui prenait a cceur la formation des jeunes gens confiés a ses
soins, n'en finirait plus de lui faire des remontrances au sujet
de la facon dont elle passait ses journées a se balader au lieu
d’étudier. Elle irait donc faire un tour au jardin des Tuileries, de
l'autre c6té du pont Solférino. Cela lui ferait du bien, se dit-elle,
de se couler dans la nonchalance familiere des promeneurs qui
s’y rendaient pour savourer la tranquillité de la nature.

L’heure s’enfuyait. I faisait toujours chaud, un brouillard
tres léger flottait sur la ville, donnant aux pierres un éclat
atténué. Déja, des ombres frileuses passaient sur les murs, les
teintes pastel des facades paraissaient moins fraiches, tout avait
pris un relief adouci. Arrivée a la grille des Tuileries, Gabrielle
s’engagea dansl’allée centrale bordée de grands marronniers que
dorait déja un automne précoce. Au bout de l'allée, autour du
bassin octogonal, de jeunes enfants s'amusaient a lancer sur I'eau
de fréles bateaux de papier; un petit groupe de vieilles dames
étaient assises non loin de 13, en train de tricoter tranquillement,
sans doute en faisant un échange de commérages. Une véritable
oasis de calme au cceur méme de la ville bouillonnante, pensa
Gabrielle. Quelque peu apaisée, elle monta sur la terrasse du
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Bord de I'eau pour porter son regard sur I'ensemble des jardins,
et vit que quelqu'un I’y avait déja précédée.

Assis sur le parapet de la terrasse, faisant face a la Seine, un
homme travaillait sur une planchette qu’il tenait sur ses genoux.
Compléetement absorbé a peindre, il n‘avait méme pas tourné la
téte pour voir qui s'approchait de lui. Gabrielle avait du mal a
cerner ses traits, penché comme il était, mais elle devina qu’il
était assez jeune, grand et mince, et, a cause de la facon dont il
était habillé, qu’il n’était probablement pas Parisien. La main
en visiere devant ses yeux, le jeune homme leva la téte pour
étudier le paysage devant lui, puis se remit a peindre. Intriguée,
Gabrielle vint tout pres pour voir ce qu'il faisait.

Surlaplanchette, une série d'immeubles avaient pris forme
a l'arriere-plan, du c6té gauche du tableau, mais en retrait et
légérement tracés, comme s’ils appartenaient a un terrain loin-
tain. Malgré leur taille, les facades s’en trouvaient fortement
obscurcies par des arbres aux troncs épais et au feuillage touffu,
comme on en voyait pousser librement a l'état sauvage, et tres
peu semblables a ceux aux branches légeres, élancés et gracieux,
qui ornaient le boulevard. La Seine, coulant impétueusement
a l'avant-plan et surmontée d’une arche de pont peinte en gris
violet, avait épousé une forme plus anguleuse que celle du
fleuve a cet endroit, et les reflets de ses eaux prenaient les tons
bleu verdatre des lacs des montagnes, striés ¢a et la de touches
de cramoisi, sans doute pour en suggérer la profondeur. Le
ciel avait été élargi, tel celui des prairies, et rendu au moyen
de teintes plus vives que le ciel actuel n’en montrait par l'ajout
des touches de blanc, de rose vif et d’ocre jaune sur une couche
de bleu azur. Tout a fait au fond, deux silhouettes, a peine
ébauchées, semblaient s'éloigner dans le frisson lumineux de
I'horizon, comme pour échapper a la solitude qui régnait sur
tout le tableau.

Emerveillée par l'inattendu de sa découverte, Gabrielle
demeura quelques minutes a considérer tour a tour le paysage
qu’elle avait sous les yeux et la transformation que l'artiste lui
imposait. Car la ville ne changeait pas. Ce qui changeait, c’était
leur facon de la voir. Comment l'artiste était-il donc arrivé a
passer au-dela des dehors imagés aux tons doux que, seuls,
retenait le regard des spectateurs comme elle, pour projeter
autant d’étrangeté et de mystere sur les arbres, le ciel, bref,
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sur tout ce qui était la en réalité? Qu’est-ce qui 'avait amené a
choisir des tons hardis qui évoquaient, plus que ce coin citadin,
les lieux du monde les plus écartés?

Malgré elle, Gabrielle dut faire un bruit ou un mouvement
qui avait distrait le jeune homme, car il se retourna tout a coup
et constata sa présence.

- Bonjour, la salua-t-il.
- Bonjour! répondit Gabrielle.

Génée de l'avoir dérangé, elle resta sur place. L'artiste se
remit a retoucher son tableau, ne sachant pas si cette femme
voulait ajouter quelque chose ou bien si elle attendait que lui
ajoute quelque chose. Puis, il dit:

—Vous aimez les tableaux?

—Oui, tout a fait! Excusez-moi, je n'ai pas voulu vous importuner.
Mais j'étais fascinée par la fagon dont vous rendiez la scene...

- Venez de plus pres, alors, pour mieux voir, jen ai fini
l'essentiel.

Comme Gabrielle hésitait toujours, le jeune homme
enchaina:

- Vous savez, vous ne seriez pas la premiere a me regarder
faire...

Il se retourna vers elle avec un sourire qui semblait se
délecter de l'intérét que l'observatrice portait a son ceuvre.
Son visage bruni était beau dans sa maigreur, malgré les rides
profondes qui s’enfongaient dans ses joues et sur son front. Le
regard avait une vivacité un peu moqueuse, mais l'expression
en était bienveillante.

IIs resterent la quelques instants, en présence l'un de
l'autre, mal a l'aise, ne sachant toujours pas trop comment
poursuivre 'entretien, conscients pourtant du fait qu’ils avaient
quelque chose a se dire. Trouvant le silence lourd et incapable
de se remettre a son travail, l'artiste se releva enfin et posa sur
le sol la planchette sur laquelle il travaillait, l'appuyant contre le
parapet de la terrasse.
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— Cela vous plait ? demanda-t-il soudain a Gabrielle.

- Beaucoup, répondit-elle sincerement. J'aime les touches épais-
ses de couleurs vives, elles donnent tant d’intensité a la scéne.
Puis...

Elle s’arréta tout a coup, songeuse. Qu'est-ce qui lui plaisait au
juste? Bien sfir, la facon dont l'artiste avait peint la forét, aux
murs épais de verdure. Et 'ondée de soleil qui tombait la-
dessus. Mais elle était surtout intriguée par le fait que le tableau
ne lui renvoyait pas ce qu'elle voyait, elle! Devait-elle le dire?
De toute fagon, comment faisait-on pour traduire un tableau en
mots et en phrases? Ce n’était pas facile.

Voyant que le jeune homme attendait toujours qu'elle
finisse sa phrase, Gabrielle s’y essaya de nouveau:

- Jaime surtout l'eau en mouvement a l'avant-plan, qui me
fait penser a un ruisseau turbulent dévalant sur des rochers.
Les miroitements, les reflets irisés du courant d’eau sont
particulierement beaux.

- Vous trouvez? Alors vous me faites bien plaisir en me le
disant. Croyez-moi, faire le ciel et 'eau, en rendre les effets, peut
en décourager plus d'un! Justement, c’est pour cela que je suis
venu a Paris, pour apprendre comment coucher sur la toile cette
richesse de reflets et de coloration qu’on trouve dans la nature.

—Etvousavez certainementréussi, avec ces couleurs vibrantes, ce
défilé vers la lumiere. Mais il y a quelque chose qui m’étonne...

Elle cherchait ses mots, ne voulant pas du tout offusquer le
peintre, mais désirant comprendre ce qu’il avait fait.

- Dites-moi, I'encouragea l'artiste, souriant a demi. Vous avez
une question a me poser?

- A vrai dire, oui. Ce qui m’intrigue, cest que vous avez
subordonné votre évocation de la ville aux éléments d'un
paysage plutdt rude et sauvage. Et toute la scene est imbue de
solitude et de mystere. Mais comment avez-vous réussi cela
a partir d’un lieu tout aussi citadin? A quoi pensiez-vous en
peignant votre ceuvre?

L’artiste resta silencieux un moment, a regarder son
tableau, a réfléchir. Il y avait probablement tant d’explications
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a donner, mais, pour dire la vérité, il ne savait pas lui-méme ce
qui l'avait amené a peindre un tel paysage. Ce n’était pas a lui
qu’il fallait poser des questions sur la théorie de l'art, car il n’en
savait pas grand-chose. Son maitre, un jour, lui avait demandé a
briile-pourpoint: «Qu’est-ce que c’est que peindre, pour vous?»,
et il n‘avait pas su quoi répondre. Pourtant, devinant que la
question posée par la jeune femme était fondée sur bien plus
qu'une futile curiosité, il lui semblait qu’il fallait faire un effort
et, puisqu’elle attendait toujours sa réponse, il s’y essaya a son
tour.

- Ceux qui connaissent les théories de l'art disent qu’en art, le
sujet lui-méme importe peu. Car il ne s’agit pas de copier ce
qu’on a sous les yeux mais d’en saisir 'esprit, 'ame méme, et de
communiquer nos propres impressions a partir de 1’objet ou de
I'endroit qui a capté notre attention. Je suppose que je peins ce
que ce lieu pourrait étre, ou bien ce que jaimerais qu’il soit...

- En effet, répondit Gabrielle, songeuse, c’est bien votre propre
vision qui ressort dans cette ceuvre, car il y a la une richesse
d’imagination allant bien au-dela de ce que la nature seule peut
vous offrir a cet endroit.

Elle examina de nouveau la scene, mais en s'imposant un
ceil d’artiste, en essayant de la recomposer a son tour. Le jeune
homme, ayant compris ce qu’elle était en train de faire, patienta,
le regard amusé.

Apres quelques moments, Gabrielle se tourna vers lui.

— Il me semble que le méme site, vu sous un angle différent,
offrirait bien d’autres motifs, multipliés a I'infini. Parmi toutes
les possibilités, votre regard a choisi une forét aussi vieille que le
monde, et je me demande pourquoi. Vous devez donc connaitre
de tels lieux?

- Si je les connais! C'est que je suis un homme du Canada, un
amoureux inconditionnel des paysages magnifiques mais dé-
sertiques et rudes, des horizons sans fin! Je me présente: René
Richard, de Cold Lake, Alberta, a votre service! Inconnu,
barbouilleur d’instinct et arrivé depuis peu dans cette ville pour
apprendre comment peindre! En ce moment, je suis étudiant en
Beaux-Arts a I'académie Meyrand.
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La-dessus, il fit la courbette de fagon a provoquer le
rire ravi de Gabrielle qui trouvait si incongrus 'apparence du
jeune homme, qu'elle avait trouvée de prime abord sombre
et déconcertante, la volubilité soudaine avec laquelle il s’était
présenté, et le geste galant qu’il venait d’esquisser. Tout malaise
se dissipa; ils avaient I'impression, telles des ames sceurs, de
s’étre retrouvés apres une longue absence et ce, grace a une
rencontre on ne pouvait plus fortuite.

Riant toujours, Gabrielle s'approcha de René, lui serra la
main, et s’assit a coté de lui sur le parapet de pierre, contente
d’étre tombée sur un autre dépaysé comme elle et Canadien en
plus. Contente aussi de pouvoir partager ses impressions avec
quelqu’'un qui serait en mesure de comprendre tout ce par quoi
elle était passée depuis son arrivée en France.

— Il faut bien croire, dit-elle, au cours naturel des infinies
combinaisons de la vie. Car nous voila dans une situation tout
a fait invraisemblable qui est pourtant réelle. Il est incroyable
que nous ayons pu nous rencontrer ainsi! Moi, je me nomme
Gabrielle Roy, et je viens du Manitoba, figurez-vous! Une
coincidence de taille, rien de moins. Et comme vous, je suis
venue a Paris pour étudier, et pour profiter de tout ce que cette
ville peut m’offrir: le théatre, la littérature, la musique...

- Etla peinture, ajouta René. Rembrandt, Botticelli, Rubens, tant
d’autres peintres...

— Oui, toutes ces richesses, bien sir, et encore...

Gabrielle se tut, sa pensée s'envolant de nouveau vers le passé,
vers ses préoccupations du moment. Pouvait-elle se permettre
de lui en dire un mot? Ils étaient seuls, ils ne se connaissaient
pas, leur rencontre était due au hasard, et elle eut pourtant le
sentiment que sa vie était rattachée a la sienne, qu’ils avaient
besoin de se parler, et que lui comprendrait son dilemme.

— A vrai dire, commenca-t-elle & avouer d’une voix quelque
peu fragile, malgré toutes les beautés de la ville, malgré toutes
les découvertes qu’il y a a faire, je ne suis pas contente de mon
séjour. En me lancant dans cette aventure, je cherchais aussi un
autre mode de vie, et surtout un lien d’appartenance avec une
grande communauté de langue frangaise ou je me sentirais a
l'aise. Je croyais savoir ce dont je ne voulais pas, une vie étriquée,
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étouffante, celle que jaurais menée si j'étais restée chez moi. Eh
bien, me voici a Paris, dans toute sa splendeur de capitale... et
pourtant, a combien de moments déja jaurais donné je ne sais
quoi pour me retrouver a l'instant méme au Manitoba. ]’y pense
toujours. C’est a n'y rien comprendre.

- Je dirais que cela ne peut pas étre autrement, lui répondit
René. Le passé laisse bel et bien son empreinte sur nous, cela
arrive a tout le monde. Une empreinte en creux, d’ailleurs, que
le vent le plus violent ne parviendra jamais a dissiper, j'en suis
certain.

— Mais j’ai toujours I'impression d’étre en décalage!

Gabrielle avait élevé la voix, comme si elle devait, sans délai,
livrer bataille aux souvenirs qu’elle avait toute la peine du
monde a refouler.

- Je suis comme le voyageur qui passe son temps a se rappeler
son passé, et a imaginer son avenir. Il est, pourtant, dans le
moment qui bouge, dans le véritable présent, ce qui fait de lui ni
tout a fait le méme ni tout a fait un autre que celui qu’il a été ou
sera. Comment donc faire le trait d"union entre une vie a défaire
et un destin a refaire? J'aimerais bien le savoir!

- Dites-moi, pourquoi aurait-on a se défaire de ce qu’on a
connu? lui objecta l'artiste. Depuis mon arrivée a Paris, mon
maitre me reproche constamment de ne peindre que la nature
et la solitude des paysages du Nord d’ou je sors, et jai beau
essayer de reproduire autre chose, je continue a respirer
l'autrefois et a m’en nourrir. Les Territoires du Nord-Ouest, le
nord du Manitoba, I'Ungava, tous ces endroits, jai cherché a
en peindre la beauté, la sauvagerie et, oui, la solitude, dont jai
toujours eu besoin pour faire a mon aise. Cela, c’est mon passé,
mais c’est aussi ma réalité, c’est ce qui me définit.

Il y eut un nouveau silence, comme s’ils avaient besoin,
chacun de son coté, de quelques moments pour mettre bon
ordre dans le foisonnement de réveries, de réflexions et d’émois
avant de poursuivre.

Le soir tombait tout doucement, et 'ombre fraiche du
jardin avangait vers la terrasse ou ils étaient assis. Lentement,
le ciel s'assombrissait, le fleuve se gonflait, un souffle frisquet
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chassa sur les gravillons de l'allée un tapis de feuilles mortes.
Pendant quelques instants encore, Gabrielle demeura songeuse,
comme plongée dans une pensée infinie, puis, elle eut conscience
du regard du jeune homme qui I'observait, et elle rougit de
laisser voir sa préoccupation.

- En fait, reprit-elle, se livrant a un torrent de paroles qu’elle
ne pouvait plus retenir, je me trouve a une véritable croisée
des chemins depuis quelques jours, au point ou je m’interroge
sur ce que je fais ici. Je suis partie parce que je n’en voulais
pas, de mon passé, pourtant, jai du mal a me tailler une place
dans le moment présent, ot tout me semble étranger. Avant de
changer de continent, je ne pensais qu’a faire du théatre, c’était
ma passion. J'ai remué terre et ciel pour me libérer de ce que je
croyais étre des entraves, familiales et autres, pour venir étudier
I'art dramatique a Paris, et depuis que jai I'occasion d’en faire,
eh bien, j’ai de plus en plus I'impression que je me suis trompée
de direction! Figurez-vous, il y a quelques jours, jai raté mon
audition au théatre de Charles Dullin, non pas qu’on m’ait
remerciée, mais parce que je me suis enfuie avant méme qu’elle
ait eu lieu! Peut-on avoir encore plus de doutes sur ce qu’'on
veut faire dans la vie?

- Vous n’étes pas la seule a en avoir, dit René avec un léger
sourire. Moi aussi, au tout début de mon séjour, je me suis bien
demandé si jétais vraiment a ma place, alors que je bataillais
contre la peinture rebelle, si difficile a manier. On pense avoir
une vocation a l'infini, on passe par tant de chemins pour lui
étre fidele, et en trés peu de temps on se cogne aux murs du réel.
Etil y a tant de murs dans cette ville...

- Dans la vie tout court! enchaina Gabrielle spontanément.
Aussitot un mur abattu, on se trouve face a un autre. Mon
horizon semble barré par un mur, je m’en rapproche chaque
jour davantage, je sais qu’il me faudra le sauter sous peu. Il faut
bien I'admettre, il est facile d’avoir envie de changer de vie, de
se mettre a réinventer son destin en réve. Mais la réalité, c’est
qu’on ne sait pas toujours comment y arriver.

- Ecoutez, Gabrielle, répondit le jeune homme, votre chemin
est probablement dessiné, déja, tout droit devant vous, sauf
que vous ne le reconnaissez pas encore. Bien sfir, il est possible
que votre destin soit a refaire si le théatre n’est pas votre voie,
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mais il n'y a pas que le théatre. Il y a tant d’autres chemins a
suivre. Vous qui avez le don de I'observation, vous qui aimez
tant explorer, découvrir du neuf, regardez bien: comment peut-
on faire partager ce qui dans ce jardin est une manifestation par
excellence de la vie? Cette lumiere qui s‘attarde au feuillage,
cette profusion de fleurs, ces couples qui flanent, ces enfants,
cette fontaine, vous les voyez tout aussi bien que moi. Toute
une richesse de détails, et chacune de ses figures est un monde.
Avez-vous considéré les diverses fagons qui existent pour saisir
ces images? Sur une toile, dans une phrase, sur une portée, et
encore... Ces figures sont belles, mais seulement a celui qui sait
les voir. Encore faut-il trouver la maniere de les rendre pour
qu’elles ne se décolorent pas ou ne soient pas fanées... exemple
de l'eau... la peindre... effet de légereté... mouvement...

Pendant qu’elle l'écoutait, les pensées de Gabrielle se
mirent a errer dans un univers lointain ou la voix de l'artiste
lui parvenait, distante, tout en restant précise. Un souvenir
avait surgi, que Gabrielle avait depuis quelque temps perdu
de vue. Elle se revit, isolée, dans sa petite chambre du grenier,
rue Deschambault, en train d’écrire ... Combien de fois lui était-
il arrivé de recueillir des miettes de vie qu’elle notait dans ses
carnets, parfois par crainte d’oublier ce qui dans lemomentl'avait
frappée ou émue, parfois par souci d’y voir clair? Puis, autour
d’un fait divers, d’une histoire entendue, elle avait échafaudé
un récit, brossé des scenes, improvisé des personnages, dit en
mots ce que livrait 'audace imaginative en un tracé foudroyant,
ce que lui apportait le regard...

Gabrielle fit un effort pour chasser ce vague. Elle n‘avait
rien perdu de ce que René avait dit mais, en méme temps, elle
avait reconstruit un moment de vie parallele. Il lui avait apparu
alors, dans une sorte de fulgurance, que ses actes, ses pensées,
depuis bien des mois, étaient probablement davantage liés a
Iécriture qu’au théatre.

Elle fixa René, qui continuait de parler.

- Entouré comme je l'ai été de maitres et d’étudiants, pendant
les deux ans que jai passé ici, j’ai eu ’occasion de me mesurer a
eux. Cet apprentissage a été dur. Certains m’ont dit que ce que
je faisais était vieux jeu, que le paysage ne menait nulle part.
D’autres m’ont conseillé de revenir aux formes pures, abstraites,
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en peignant des carrés, des cubes et des triangles. Moi, jai
beaucoup expérimenté, mais jai fini par revenir a la nature, a
ce que je connais. Je crois que je deviens plus lucide devant la
nature, et la peindre est décidément ce qui me vaut le mieux.
Au fond, l'essentiel dans tout ¢a, c’est de partir a la recherche de
soi-méme pour découvrir ce qui résiste. Parce que, sans cela, on
ne saura jamais pleinement qui on est...

* % %

Il se faisait tard. La nuit était tombée depuis deux heures
au moins, mais elle était si claire qu’on doutait que le jour se
fGt completement enfui. Une lune énorme et luisante flottait
au-dessus de la ville, illuminait la place de la Concorde et
couvrait de laque somptueuse les eaux de la Seine. Les deux
amis s'étaient quittés un peu plus tot, apres s’étre promis des
retrouvailles sans faute deés leur retour au Canada.

IIs étaient restés des heures a se parler, de tout et de rien.
D’eux-mémes, surtout, mais avec légereté, comme si c’était, de
part et d’autre, une simple histoire. Ils avaient partagé leurs
expériences et ils en avaient méme ri. Gabrielle avait été ravie
de découvrir que, quelque part en elle, il y avait encore des rires
qui trainaient, étouffés depuis quelque temps par les soucis qui
I'avaient assiégée continuellement a partir du moment ou elle
avait pris la décision de venir a Paris.

— C’est fou, comme on peut avoir peur de faire un pas, lui avait
confié René. On a si peur de gacher sa vie en ratant son coup. On
souffre tous de ce qui pourrait nous arriver, de ce qui peut-étre
ne sera jamais. La partie la plus ridicule de nos peines. Souffrir
a l'avenir. Mais on nous a appris a prévoir l'argent qui nous
fera défaut, la maladie que nous n‘aurons probablement jamais.
Nous souffrons tous de notre avenir. Et pendant ce temps, nous
piétinons notre présent. Il ne faut pas renoncer a réinventer sa
vie de peur qu’elle nous réserve des surprises!

Gabrielle revivait ces instants et souriaitles levres fermées,
meublant sa solitude avec les paroles que René avait dites et
qu’elle prolongeait, modifiait, achevait comme une ritournelle.
Jamais personne ne lui avait parlé comme cela auparavant,
jamais personne ne lui avait livré le fond de son cceur au point de
révéler une ame sceur qui, tout en s’interrogeant et se souciant
constamment, s’efforcait néanmoins d’aller de I'avant.
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— Mais toi, lui avait-elle lancé a un moment donné, malgré tout,
tu as l'air heureux.

—Jele suis, avait-il répondu. Et inquiet aussi, et tourment¢, avec
sans cesse des réves en attente et souvent les yeux voilés. Mais
moi, c’est comme ¢a que je me sens vivre.

Sans doute, songea Gabrielle, était-elle aussi de ces per-
sonnes qui n‘aimaient pas s’installer dans quelque chose. Oui,
elle redoutait I'instabilité, nourrie de doutes et d’oscillations.
Mais cet état ne valait-il pas mieux que la lénifiante assurance
des gens surpris de rien, qui vont droit, pensent viser juste,
et dont les buts ne sont que des habitudes? Peut-étre cette
curieuse énergie que Gabrielle ressentait, qui la tiraillait
continuellement, venait-elle justement de ce mélange de fougue
et de désenchantement qui I'obligeait a chercher ailleurs et plus
loin. Peut-étre faisait-elle partie de ceux qui avaient toujours
besoin de rompre, de faire place nette, de remettre en cause ce
qui avait été décidé ou accompli. Cette discontinuité dans les
pensées, dans les actes, dans les désirs, si ombrageuse qu’elle ait
pu paraitre a certains moments, était aussi de I'exigence, ainsi
qu'un défi a relever pour pouvoir se réinventer.

Arrivée au pont, Gabrielle s’accouda sur le parapet et res-
pira profondément. Bercée par le clapotis des vagues presque
imperceptible contre les vieilles pierres des quais, elle regardait
l'eaufiler, fascinée par cette masse mouvante, brillante, parsemée
d’une infinité de gouttes irisées. A l'intérieur méme de sa
contemplation, une image se fraya un passage, se confondant
avec les eaux étoilées. C’était 1'image d'une immense prairie
fleurie de marguerites jaunes, sauvages, et d'un vent printanier.
Debout, au milieu des fleurs sous un soleil ardent, sa mere lui
tendait les bras et riait aux éclats. Elle, qui avait si peu connu
ce qui faisait la beauté, la splendeur des choses humaines, elle
avait encouragg sa fille a partir a la découverte du monde et
a la recherche d’elle-méme, pour prendre conscience de ce qui
résiste...

Au souvenir de ce moment, un large sourire éclaira
le visage de Gabrielle. Ainsi les réves revenaient-ils parfois,
singulierement, a I'heure ou on les attendait le moins, mais
ou on en avait le plus besoin. Et les souvenirs d’ages divers se
superposaient dans la mémoire, se fondaient et, une fois leur
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foisonnement maitrisé, finissaient par composer un tableau.
René avait aussi eu raison en disant qu'une vie sans souvenirs
serait une vie imparfaite.

Il fallait bien rentrer, car madame Jouve, ne l'ayant pas
revue depuis le matin, commencerait sirement a s’inquiéter.
Rassérénée, Gabrielle reprit son chemin d’un pas plus léger. Elle
devait se pardonner ses émois, et étre confiante qu’elle saurait
un jour mettre bon ordre dans les angoisses et les réflexions
solitaires qui les nourrissaient. Il était bien possible qu’elle faisait
partie de ces ames indécises et vagabondes, confectionnées dans
I’étoffe des nuages, dont la forme est changeante et multiple et
méme, a certains moments, fragile. Peu importait, car, quand
le grand soleil brillait au fond du ciel, ces ames, autant que
les nuages dont elles étaient faites, se couvraient de couleurs
ardentes et devenaient porteuses d’harmonie et de clarté.

Lentement, les nuages dans son cceur s’étaient dissipés,
et Gabrielle sentait l'espoir, comme une petite musique qui
grimpe avec tendresse vers les sommets de la gamme, se
hausser tout doucement en elle. C’était comme une mélodie qui
disait le chagrin de vivre mais aussi la douceur et la beauté du
monde, les soirées calmes et les instants limpides, tout ce que
les mains ne sauraient saisir, qui s’enfuyait et qu’il fallait a tout
prix retenir par les apports de la mémoire et la vertu du songe.
Légere comme une brise aux rideaux de 1'été, elle montait
toujours, discrete et fiere, une tendre petite mélodie parée des
sept couleurs du spectre de la lumiére.

NOTE

1. Ce texte a été publié une premiere fois (Arcand, 2009) dans un
ouvrage collectif produit en 2009 aux Editions du Blé pour
célébrer le centenaire de la naissance de Gabrielle Roy (Gaboury-
Diallo (dir.), 2009). Que soient ici vivement remerciées l'auteure
du texte, Tatiana Arcand, la directrice de l’ouvrage collectif,
Lise Gaboury-Diallo, et les Editions du Blé pour avoir autorisé
la republication de ce texte dans ce numéro spécial des Cahiers
franco-canadiens de I’Ouest marquant les 40 ans du Centre d’études
franco-canadiennes de 1'Ouest (CEFCO). L’originalité de ce texte,
entre autres qualités, et le souhait de le diffuser encore davantage,
en particulier par le biais de la revue du CEFCO, sont a I'origine
de cette republication.



LE DON DU REGARD 323

BIBLIOGRAPHIE

ARCAND, Tatiana (2009) «Le don du regard», dans GABOURY-
DIALLO, Lise (dir.) Sillons: hommage a Gabrielle Roy, Saint-
Boniface, Editions du BI¢, p. 19-35.

GABOURY-DIALLO, Lise (dir.) (2009) Sillons: hommage a Gabrielle Roy,
Saint-Boniface, Editions du B¢, 286 p.



