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Le don du regard
Tatiana Arcand

«Ce que je ne peux oublier, c’est que ce fut très 
certainement le beau Jardin de Paris, illuminé 

comme par un soleil venu droit de mes Prairies, qui 
illumina en moi-même le don du regard, que je ne 

me connaissais pas encore véritablement, et l’infinie 
nostalgie de savoir un jour en faire quelque chose.»

Gabrielle Roy, La Détresse et l’Enchantement

Il est intéressant de constater que René Richard et 
Gabrielle Roy sont tous les deux allés en France pour faire 
des études, mais à des moments différents, de sorte que leurs 
chemins n’auraient jamais pu s’y croiser. En fait, ils ne se sont 
connus que bien des années plus tard, au Québec, et c’est à 
cette époque que Gabrielle Roy s’est inspirée de la vie de René 
Richard pour concevoir le périple de Pierre Cadorai dans La 
Montagne secrète. Pourtant, les deux ayant emprunté le même 
chemin vers l’Europe à la recherche de nouvelles expériences, 
nous nous sommes demandé ce qui serait arrivé si le destin leur 
avait permis de se rencontrer en France. Quelles en auraient été 
les circonstances? Qu’est-ce qu’ils se seraient dit? Pour le savoir, 
transportons-nous à Paris et remontons jusqu’à l’an 1937, année 
où Gabrielle Roy y est arrivée. Supposons que René Richard fût 
là en même temps. Puis, laissons notre imagination suppléer à 
la réalité1.

* * *

Gabrielle tourna rue Cujas et rejoignit le boulevard Saint-
Michel en trombe, comme si elle devait arriver à un rendez-vous 
important qu’il ne fallait absolument pas manquer. Pourtant 
c’était le dimanche, elle n’avait rien de pressé ce jour-là, et le 
monde était en fête. Des Parisiens déambulaient le long de la 
rue, des bicyclettes descendaient à faible allure vers la Seine, 
et le grondement de la circulation se mêlait tout doucement 
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à la rumeur que faisait naître sur les boulevards une radieuse 
journée d’automne. 

Le vent avait chassé les nuages de la veille et fait trans-
paraître une pureté lumineuse qui, en temps normal, aurait 
apporté du bonheur à Gabrielle en lui rappelant le ciel si bleu 
du Manitoba, à ses yeux la plus belle des conjurations contre 
toute préoccupation, contre toute pensée triste ou sombre. Mais 
en ce moment, son esprit était ailleurs, et si loin des scènes se 
déployant sous ses yeux, qu’elle ne semblait rien entendre, rien 
voir de ce qui l’entourait, comme si elle était cloîtrée dans une 
sorte de cocon en pleine rue de la grande capitale. 

Jamais, depuis son arrivée à Paris, Gabrielle ne s’était sentie  
si mélancolique, si déçue, si impuissante. Qu’est-ce qui l’avait 
amenée à croire qu’elle pourrait se faire une carrière dans le 
domaine du théâtre? Et à Paris en plus! Devait-elle tout lâcher et 
rentrer chez elle? Était-ce la seule réponse à son dilemme? Mais 
alors, puisque toute sa famille savait qu’elle était là pour étudier 
l’art dramatique, comment lui expliquer qu’elle abandonnait 
son projet?  Et sa mère, qu’est-ce qu’elle en dirait! 

L’esprit emprisonné dans ce tourbillon de pensées, il s’y  
ajouta tout un flot d’images qui venaient et revenaient en elle 
par vagues successives. Elle se revoyait dans le grand hall de 
la gare ferroviaire au moment de son départ de Winnipeg, 
entourée de ses amis qui étaient venus la saluer et l’encourager 
à tenter l’impossible pour que son succès puisse ainsi rejaillir 
sur tous. Leurs petits cadeaux, les billets de banque que certains 
avaient glissés dans sa poche en prévoyance des jours maigres 
s’il devait y en avoir. Tout un tableau rempli de visages souriants 
qui lui avaient lancé des baisers et offert des vœux de bonheur. 
Et, au milieu de ces êtres heureux, le petit visage chagriné de 
sa mère qui, tout en ne voulant pas voir sa fille s’éloigner ainsi, 
avait tout de même fini par se convaincre que c’était le sort qui 
la happait pour une tout autre vie. 

Qu’en était-il du grand rêve consolateur de sa jeunesse, 
celui dont Gabrielle s’était tant de fois enivrée alors qu’assise à 
la fenêtre du troisième étage de la maison rue Deschambault, 
et qui avait fait naître en elle une ivresse confiante en l’avenir? 
Car ce rêve l’avait entraînée loin de la réalité de leur vie 
quotidienne; il lui avait dit qu’au-delà de cette vie souvent 
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morne et désespérante que ses parents surtout avaient connue, 
il y avait des splendeurs voilées et insoupçonnées, une autre 
vie, accessible à quiconque avait le courage de la chercher et 
la patience de l’attendre. Gabrielle s’était mise en route pour 
l’atteindre, croyant, en dépit des dernières hésitations, qu’elle 
tenait solidement son destin entre ses bras. Et maintenant? 
L’excitation et la joie évanouies, ne restait-il que la crainte? Ou 
était-ce plutôt le constat qu’elle n’était pas faite pour le théâtre? 
Il fallait peut-être se rendre à l’évidence. Pourtant, elle y avait 
tellement cru, à son rêve, et c’était pour le réaliser qu’elle s’était 
rendue en France.  

En proie à un tel foisonnement de pensées, Gabrielle arriva 
au bord de la Seine et s’y arrêta un moment pour reprendre son 
souffle. Distraitement, elle promena son regard sur la scène 
qui s’étendait sous ses yeux. C’était un tableau lumineux d’or 
et d’azur qui, tel un archet jouant sur son âme, capta tout à 
coup son attention et lui offrit momentanément un refuge 
contre ses chagrins. Jamais la Seine ne lui avait paru aussi belle, 
aussi blonde.  Elle glissait, l’incessante rivière, toute émaillée 
de reflets irisés, elle glissait, entraînant avec elle les jours et les 
nuits et roulant les semaines comme des galets. Et moi, songea 
Gabrielle, je me laisse glisser comme elle, avec mon incertitude, 
mes tergiversations, mes doutes. Elle eut la révélation subite 
de la course imperceptible des petites secondes pressées qui 
grignotent la vie des êtres.  Déjà, un mois s’était écoulé depuis 
qu’elle avait quitté sa mère et Clémence, tout un mois pendant 
lequel elle s’était lancée à la poursuite de ce qu’elle croyait 
être sa nouvelle vie, et la voilà de nouveau, désemparée, ne 
sachant plus si elle avait pris la bonne décision. Peut-être ses 
sœurs Anna et Adèle avaient-elles eu raison en voyant en elle 
la grande rêveuse de la famille qui voyait le monde avec des 
yeux étoilés et s’accrochait continuellement aux mirages. Et tous 
les moments de désolation et d’ennui qu’elle vivait depuis un 
mois étaient comme ce flux, ce roulement continu qui minait les 
murs des bâtiments et usait les rives, rongeant la confiance dont 
elle s’était armée dès le moment où, encore à Saint-Boniface, elle 
avait rêvé de venir à Paris. 

Un goéland s’élança dans les airs tout à coup, fit un tour 
au-dessus de sa tête et fila en planant entre deux peupliers; 
puis, à grands coups d’ailes, il s’éleva dans la direction du 
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soleil. Aller vers la lumière, pensa Gabrielle tout en suivant 
la trajectoire sinueuse de l’oiseau. C’était bien la direction à 
prendre.  Mais encore fallait-il savoir par quel chemin on devait 
passer. C’était justement ce qu’elle ne savait pas en ce moment. 
Déjà, le goéland survolait le Palais de Justice de l’autre côté 
du fleuve, puis il monta, monta toujours, et Gabrielle sentit en 
elle quelque chose d’ensoleillé et de pur qui montait avec lui. 
Soudain, dans une bousculade impatiente, désordonnée, des 
souvenirs remontaient du fond sans fin de sa mémoire en une 
énorme vague irrépressible. Les vacances qu’elle avait passées 
avec sa mère à la ferme de son oncle Excide, à quelques milles 
seulement de Somerset. Ses promenades solitaires dans le bois 
entourant la maison et, au sortir de ce petit bois, dans la plaine 
ouverte. Un faucon, invariablement, montait superbement dans 
le ciel de son enfance, au-dessus de l’immense plaine onduleuse 
qui se déroulait en longues vagues souples jusqu’à l’horizon. 
C’était une image qui était restée en elle comme un trésor pour 
l’enchanter. Car, même à cette époque-là, toute jeune qu’elle 
avait été, elle s’était vue, comme le faucon, en train de déployer 
ses ailes pour partir à la recherche d’elle-même, pour découvrir 
ce qui, en fin de compte, la définissait comme être humain et 
peut-être même, avec le temps, comme l’artiste qu’elle voulait 
devenir. 

Gabrielle regarda autour d’elle. La Seine était nette, 
brillante; une longue péniche pavoisée de rouge et de jaune 
la coupait en silence avec la précision tranquille d’une lame. 
Au long des rues, les couleurs pastel des façades luisaient, des 
promeneurs s’attardaient sur les bords du fleuve. Gabrielle 
se remit à errer sans but à travers la ville, longeant les quais, 
passant devant les cafés bondés de gens qui profitaient de leurs 
loisirs pour recueillir les derniers moments de cette chaleur si 
douce des belles journées automnales, puis elle aboutit au Pont 
Neuf, le plus ancien, le plus célèbre des ponts de Paris, celui 
qu’elle aimait le plus parce qu’ à cet endroit-là, la vue du fleuve 
n’était plus bouchée par des maisons. Plutôt, la Seine s’étendait 
large et majestueuse, lui rappelant l’immensité vertigineuse du 
lac Winnipeg, bordé de forêts profondes et denses, ponctué de 
baies et de plages, où le vent soufflait par rafales, creusant de 
belles petites vagues qui venaient s’éteindre sur le sable.  
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Se ressaisissant, Gabrielle secoua la tête, comme pour 
se délivrer d’une présence sourde et inopportune. Pourquoi 
lui arrivait-il de se sentir continuellement ballottée entre les 
vents des Prairies et les bises de Paris? C’était comme si elle 
n’était pas capable de choisir entre ces deux mondes, qui se 
fondaient continuellement l’un dans l’autre au point où elle 
avait l’impression de n’appartenir à aucun des deux. Comme 
une personne égarée, tiraillée entre deux univers et y cherchant 
toujours sa place. Fallait-il choisir entre eux? Mais n’avait-elle 
pas déjà opté pour une nouvelle vie en se séparant par des 
milliers de kilomètres de son milieu natal?

Gabrielle releva la tête et interrogea le ciel comme si c’était  
à lui de fournir une réponse. Là-haut, sur un fond de bleu de  
lin pur et doux, des mouettes tournoyaient au-dessus du fleuve. 
Une journée exceptionnellement ravissante, songea-t-elle, sur-
tout à ce moment de l’année où les cieux pourraient si facilement 
prendre des tons grisâtres. Il était trop tôt pour rentrer; d’ailleurs, 
madame Jouve, sa logeuse, à qui Gabrielle s’était un peu ouverte 
sur ses projets d’étude d’art dramatique à son arrivée à Paris et 
qui prenait à cœur la formation des jeunes gens confiés à ses 
soins, n’en finirait plus de lui faire des remontrances au sujet 
de la façon dont elle passait ses journées à se balader au lieu 
d’étudier. Elle irait donc faire un tour au jardin des Tuileries, de 
l’autre côté du pont Solférino. Cela lui ferait du bien, se dit-elle, 
de se couler dans la nonchalance familière des promeneurs qui 
s’y rendaient pour savourer la tranquillité de la nature.  

L’heure s’enfuyait. Il faisait toujours chaud, un brouillard 
très léger flottait sur la ville, donnant aux pierres un éclat 
atténué. Déjà, des ombres frileuses passaient sur les murs, les 
teintes pastel des façades paraissaient moins fraîches, tout avait 
pris un relief adouci. Arrivée à la grille des Tuileries, Gabrielle 
s’engagea dans l’allée centrale bordée de grands marronniers que 
dorait déjà un automne précoce. Au bout de l’allée, autour du 
bassin octogonal, de jeunes enfants s’amusaient à lancer sur l’eau 
de frêles bateaux de papier; un petit groupe de vieilles dames 
étaient assises non loin de là, en train de tricoter tranquillement, 
sans doute en faisant un échange de commérages. Une véritable 
oasis de calme au cœur même de la ville bouillonnante, pensa 
Gabrielle. Quelque peu apaisée, elle monta sur la terrasse du 
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Bord de l’eau pour porter son regard sur l’ensemble des jardins, 
et vit que quelqu’un l’y avait déjà précédée. 

Assis sur le parapet de la terrasse, faisant face à la Seine, un 
homme travaillait sur une planchette qu’il tenait sur ses genoux. 
Complètement absorbé à peindre, il n’avait même pas tourné la 
tête pour voir qui s’approchait de lui. Gabrielle avait du mal à 
cerner ses traits, penché comme il était, mais elle devina qu’il 
était assez jeune, grand et mince, et, à cause de la façon dont il 
était habillé, qu’il n’était probablement pas Parisien. La main 
en visière devant ses yeux, le jeune homme leva la tête pour 
étudier le paysage devant lui, puis se remit à peindre. Intriguée, 
Gabrielle vint tout près pour voir ce qu’il faisait. 

Sur la planchette, une série d’immeubles avaient pris forme  
à l’arrière-plan, du côté gauche du tableau, mais en retrait et 
légèrement tracés, comme s’ils appartenaient à un terrain loin-
tain. Malgré leur taille, les façades s’en trouvaient fortement 
obscurcies par des arbres aux troncs épais et au feuillage touffu, 
comme on en voyait pousser librement à l’état sauvage, et très 
peu semblables à ceux aux branches légères, élancés et gracieux, 
qui ornaient le boulevard. La Seine, coulant impétueusement 
à l’avant-plan et surmontée d’une arche de pont peinte en gris 
violet, avait épousé une forme plus anguleuse que celle du 
fleuve à cet endroit, et les reflets de ses eaux prenaient les tons 
bleu verdâtre des lacs des montagnes, striés ça et là de touches 
de cramoisi, sans doute pour en suggérer la profondeur. Le 
ciel avait été élargi, tel celui des prairies, et rendu au moyen 
de teintes plus vives que le ciel actuel n’en montrait par l’ajout 
des touches de blanc, de rose vif et d’ocre jaune sur une couche 
de bleu azur. Tout à fait au fond, deux silhouettes, à peine 
ébauchées, semblaient s’éloigner dans le frisson lumineux de 
l’horizon, comme pour échapper à la solitude qui régnait sur 
tout le tableau.  

Émerveillée par l’inattendu de sa découverte, Gabrielle 
demeura quelques minutes à considérer tour à tour le paysage 
qu’elle avait sous les yeux et la transformation que l’artiste lui 
imposait. Car la ville ne changeait pas. Ce qui changeait, c’était 
leur façon de la voir. Comment l’artiste était-il donc arrivé à 
passer au-delà des dehors imagés aux tons doux que, seuls, 
retenait le regard des spectateurs comme elle, pour projeter 
autant d’étrangeté et de mystère sur les arbres, le ciel, bref, 
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sur tout ce qui était là en réalité? Qu’est-ce qui l’avait amené à 
choisir des tons hardis qui évoquaient, plus que ce coin citadin, 
les lieux du monde les plus écartés? 

Malgré elle, Gabrielle dut faire un bruit ou un mouvement 
qui avait distrait le jeune homme, car il se retourna tout à coup 
et constata sa présence. 

− Bonjour, la salua-t-il.  

− Bonjour! répondit Gabrielle. 	

Gênée de l’avoir dérangé, elle resta sur place. L’artiste se 
remit à retoucher son tableau, ne sachant pas si cette femme 
voulait ajouter quelque chose ou bien si elle attendait que lui 
ajoute quelque chose. Puis, il dit: 

− Vous aimez les tableaux?

− Oui, tout à fait! Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous importuner. 
Mais j’étais fascinée par la façon dont vous rendiez la scène…

− Venez de plus près, alors, pour mieux voir, j’en ai fini 
l’essentiel.

Comme Gabrielle hésitait toujours, le jeune homme 
enchaîna: 

− Vous savez, vous ne seriez pas la première à me regarder 
faire…

Il se retourna vers elle avec un sourire qui semblait se 
délecter de l’intérêt que l’observatrice portait à son œuvre. 
Son visage bruni était beau dans sa maigreur, malgré les rides 
profondes qui s’enfonçaient dans ses joues et sur son front. Le 
regard avait une vivacité un peu moqueuse, mais l’expression 
en était bienveillante. 

Ils restèrent là quelques instants, en présence l’un de 
l’autre, mal à l’aise, ne sachant toujours pas trop comment 
poursuivre l’entretien, conscients pourtant du fait qu’ils avaient 
quelque chose à se dire. Trouvant le silence lourd et incapable 
de se remettre à son travail, l’artiste se releva enfin et posa sur 
le sol la planchette sur laquelle il travaillait, l’appuyant contre le 
parapet de la terrasse.
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− Cela vous plaît ? demanda-t-il soudain à Gabrielle.

− Beaucoup, répondit-elle sincèrement. J’aime les touches épais-
ses de couleurs vives, elles donnent tant d’intensité à la scène. 
Puis…

Elle s’arrêta tout à coup, songeuse. Qu’est-ce qui lui plaisait au 
juste? Bien sûr, la façon dont l’artiste avait peint la forêt, aux 
murs épais de verdure. Et l’ondée de soleil qui tombait là-
dessus. Mais elle était surtout intriguée par le fait que le tableau 
ne lui renvoyait pas ce qu’elle voyait, elle! Devait-elle le dire? 
De toute façon, comment faisait-on pour traduire un tableau en 
mots et en phrases? Ce n’était pas facile.

Voyant que le jeune homme attendait toujours qu’elle 
finisse sa phrase, Gabrielle s’y essaya de nouveau:

− J’aime surtout l’eau en mouvement à l’avant-plan, qui me 
fait penser à un ruisseau turbulent dévalant sur des rochers. 
Les miroitements, les reflets irisés du courant d’eau sont 
particulièrement beaux.

− Vous trouvez? Alors vous me faites bien plaisir en me le 
disant. Croyez-moi, faire le ciel et l’eau, en rendre les effets, peut 
en décourager plus d’un! Justement, c’est pour cela que je suis 
venu à Paris, pour apprendre comment coucher sur la toile cette 
richesse de reflets et de coloration qu’on trouve dans la nature.

− Et vous avez certainement réussi, avec ces couleurs vibrantes, ce 
défilé vers la lumière. Mais il y a quelque chose qui m’étonne…

Elle cherchait ses mots, ne voulant pas du tout offusquer le 
peintre, mais désirant comprendre ce qu’il avait fait.

− Dites-moi, l’encouragea l’artiste, souriant à demi. Vous avez 
une question à me poser?

− À vrai dire, oui. Ce qui m’intrigue, c’est que vous avez 
subordonné votre évocation de la ville aux éléments d’un 
paysage plutôt rude et sauvage. Et toute la scène est imbue de 
solitude et de mystère. Mais comment avez-vous réussi cela 
à partir d’un lieu tout aussi citadin? À quoi pensiez-vous en 
peignant votre œuvre?   

L’artiste resta silencieux un moment, à regarder son 
tableau, à réfléchir. Il y avait probablement tant d’explications 
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à donner, mais, pour dire la vérité, il ne savait pas lui-même ce 
qui l’avait amené à peindre un tel paysage. Ce n’était pas à lui 
qu’il fallait poser des questions sur la théorie de l’art, car il n’en 
savait pas grand-chose. Son maître, un jour, lui avait demandé à 
brûle-pourpoint: «Qu’est-ce que c’est que peindre, pour vous?», 
et il n’avait pas su quoi répondre. Pourtant, devinant que la 
question posée par la jeune femme était fondée sur bien plus 
qu’une futile curiosité, il lui semblait qu’il fallait faire un effort 
et, puisqu’elle attendait toujours sa réponse, il s’y essaya à son 
tour.

− Ceux qui connaissent les théories de l’art disent qu’en art, le 
sujet lui-même importe peu. Car il ne s’agit pas de copier ce 
qu’on a sous les yeux mais d’en saisir l’esprit, l’âme même, et de 
communiquer nos propres impressions à partir de l’objet ou de 
l’endroit qui a capté notre attention. Je suppose que je peins ce 
que ce lieu pourrait être, ou bien ce que j’aimerais qu’il soit… 

− En effet, répondit Gabrielle, songeuse, c’est bien votre propre 
vision qui ressort dans cette œuvre, car il y a là une richesse 
d’imagination allant bien au-delà de ce que la nature seule peut 
vous offrir à cet endroit. 

Elle examina de nouveau la scène, mais en s’imposant un 
œil d’artiste, en essayant de la recomposer à son tour. Le jeune 
homme, ayant compris ce qu’elle était en train de faire, patienta, 
le regard amusé. 

Après quelques moments, Gabrielle se tourna vers lui.

− Il me semble que le même site, vu sous un angle différent, 
offrirait bien d’autres motifs, multipliés à l’infini. Parmi toutes 
les possibilités, votre regard a choisi une forêt aussi vieille que le 
monde, et je me demande pourquoi. Vous devez donc connaître 
de tels lieux?

− Si je les connais! C’est que je suis un homme du Canada, un  
amoureux inconditionnel des paysages magnifiques mais dé- 
sertiques et rudes, des horizons sans fin! Je me présente: René 
Richard, de Cold Lake, Alberta, à votre service! Inconnu, 
barbouilleur d’instinct et arrivé depuis peu dans cette ville pour 
apprendre comment peindre! En ce moment, je suis étudiant en 
Beaux-Arts à l’académie Meyrand.  



cahiers franco-canadiens de l’Ouest, 2018316

Là-dessus, il fit la courbette de façon à provoquer le 
rire ravi de Gabrielle qui trouvait si incongrus l’apparence du 
jeune homme, qu’elle avait trouvée de prime abord sombre 
et déconcertante, la volubilité soudaine avec laquelle il s’était 
présenté, et le geste galant qu’il venait d’esquisser. Tout malaise 
se dissipa; ils avaient l’impression, telles des âmes sœurs, de 
s’être retrouvés après une longue absence et ce, grâce à une 
rencontre on ne pouvait plus fortuite. 

Riant toujours, Gabrielle s’approcha de René, lui serra la 
main, et s’assit à côté de lui sur le parapet de pierre, contente 
d’être tombée sur un autre dépaysé comme elle et Canadien en 
plus. Contente aussi de pouvoir partager ses impressions avec 
quelqu’un qui serait en mesure de comprendre tout ce par quoi 
elle était passée depuis son arrivée en France. 

− Il faut bien croire, dit-elle, au cours naturel des infinies 
combinaisons de la vie.  Car nous voilà dans une situation tout 
à fait invraisemblable qui est pourtant réelle. Il est incroyable 
que nous ayons pu nous rencontrer ainsi! Moi, je me nomme 
Gabrielle Roy, et je viens du Manitoba, figurez-vous!  Une 
coïncidence de taille, rien de moins. Et comme vous, je suis 
venue à Paris pour étudier, et pour profiter de tout ce que cette 
ville peut m’offrir: le théâtre, la littérature, la musique… 

− Et la peinture, ajouta René. Rembrandt, Botticelli, Rubens, tant 
d’autres peintres… 

− Oui, toutes ces richesses, bien sûr, et encore... 

Gabrielle se tut, sa pensée s’envolant de nouveau vers le passé, 
vers ses préoccupations du moment. Pouvait-elle se permettre 
de lui en dire un mot? Ils étaient seuls, ils ne se connaissaient 
pas, leur rencontre était due au hasard, et elle eut pourtant le 
sentiment que sa vie était rattachée à la sienne, qu’ils avaient 
besoin de se parler, et que lui comprendrait son dilemme. 

− À vrai dire, commença-t-elle à avouer d’une voix quelque 
peu fragile, malgré toutes les beautés de la ville, malgré toutes 
les découvertes qu’il y a à faire, je ne suis pas contente de mon 
séjour.  En me lançant dans cette aventure, je cherchais aussi un 
autre mode de vie, et surtout un lien d’appartenance avec une 
grande communauté de langue française où je me sentirais à 
l’aise. Je croyais savoir ce dont je ne voulais pas, une vie étriquée, 
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étouffante, celle que j’aurais menée si j’étais restée chez moi. Eh 
bien, me voici à Paris, dans toute sa splendeur de capitale… et 
pourtant, à combien de moments déjà j’aurais donné je ne sais 
quoi pour me retrouver à l’instant même au Manitoba. J’y pense 
toujours.  C’est à n’y rien comprendre.

− Je dirais que cela ne peut pas être autrement, lui répondit 
René. Le passé laisse bel et bien son empreinte sur nous, cela 
arrive à tout le monde. Une empreinte en creux, d’ailleurs, que 
le vent le plus violent ne parviendra jamais à dissiper, j’en suis 
certain.

− Mais j’ai toujours l’impression d’être en décalage! 

Gabrielle avait élevé la voix, comme si elle devait, sans délai, 
livrer bataille aux souvenirs qu’elle avait toute la peine du 
monde à refouler. 

− Je suis comme le voyageur qui passe son temps à se rappeler 
son passé, et à imaginer son avenir. Il est, pourtant, dans le 
moment qui bouge, dans le véritable présent, ce qui fait de lui ni 
tout à fait le même ni tout à fait un autre que celui qu’il a été ou 
sera. Comment donc faire le trait d’union entre une vie à défaire 
et un destin à refaire? J’aimerais bien le savoir!

− Dites-moi, pourquoi aurait-on à se défaire de ce qu’on a 
connu? lui objecta l’artiste. Depuis mon arrivée à Paris, mon 
maître me reproche constamment de ne peindre que la nature 
et la solitude des paysages du Nord d’où je sors, et j’ai beau 
essayer de reproduire autre chose, je continue à respirer 
l’autrefois et à m’en nourrir. Les Territoires du Nord-Ouest, le 
nord du Manitoba, l’Ungava, tous ces endroits, j’ai cherché à 
en peindre la beauté, la sauvagerie et, oui, la solitude, dont j’ai 
toujours eu besoin pour faire à mon aise. Cela, c’est mon passé, 
mais c’est aussi ma réalité, c’est ce qui me définit. 

Il y eut un nouveau silence, comme s’ils avaient besoin, 
chacun de son côté, de quelques moments pour mettre bon 
ordre dans le foisonnement de rêveries, de réflexions et d’émois 
avant de poursuivre.

Le soir tombait tout doucement, et l’ombre fraîche du 
jardin avançait vers la terrasse où ils étaient assis. Lentement, 
le ciel s’assombrissait, le fleuve se gonflait, un souffle frisquet 
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chassa sur les gravillons de l’allée un tapis de feuilles mortes. 
Pendant quelques instants encore, Gabrielle demeura songeuse, 
comme plongée dans une pensée infinie, puis, elle eut conscience 
du regard du jeune homme qui l’observait, et elle rougit de 
laisser voir sa préoccupation. 

− En fait, reprit-elle, se livrant à un torrent de paroles qu’elle 
ne pouvait plus retenir, je me trouve à une véritable croisée 
des chemins depuis quelques jours, au point où je m’interroge 
sur ce que je fais ici.  Je suis partie parce que je n’en voulais 
pas, de mon passé, pourtant, j’ai du mal à me tailler une place 
dans le moment présent, où tout me semble étranger. Avant de 
changer de continent, je ne pensais qu’à faire du théâtre, c’était 
ma passion. J’ai remué terre et ciel pour me libérer de ce que je 
croyais être des entraves, familiales et autres, pour venir étudier 
l’art dramatique à Paris, et depuis que j’ai l’occasion d’en faire, 
eh bien, j’ai de plus en plus l’impression que je me suis trompée 
de direction! Figurez-vous, il y a quelques jours, j’ai raté mon 
audition au théâtre de Charles Dullin, non pas qu’on m’ait 
remerciée, mais parce que je me suis enfuie avant même qu’elle 
ait eu lieu! Peut-on avoir encore plus de doutes sur ce qu’on 
veut faire dans la vie?

− Vous n’êtes pas la seule à en avoir, dit René avec un léger 
sourire. Moi aussi, au tout début de mon séjour, je me suis bien 
demandé si j’étais vraiment à ma place, alors que je bataillais 
contre la peinture rebelle, si difficile à manier. On pense avoir 
une vocation à l’infini, on passe par tant de chemins pour lui 
être fidèle, et en très peu de temps on se cogne aux murs du réel. 
Et il y a tant de murs dans cette ville…

− Dans la vie tout court! enchaîna Gabrielle spontanément.  
Aussitôt un mur abattu, on se trouve face à un autre. Mon 
horizon semble barré par un mur, je m’en rapproche chaque 
jour davantage, je sais qu’il me faudra le sauter sous peu. Il faut 
bien l’admettre, il est facile d’avoir envie de changer de vie, de 
se mettre à réinventer son destin en rêve. Mais la réalité, c’est 
qu’on ne sait pas toujours comment y arriver.

− Écoutez, Gabrielle, répondit le jeune homme, votre chemin 
est probablement dessiné, déjà, tout droit devant vous, sauf 
que vous ne le reconnaissez pas encore. Bien sûr, il est possible 
que votre destin soit à refaire si le théâtre n’est pas votre voie, 
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mais il n’y a pas que le théâtre. Il y a tant d’autres chemins à 
suivre. Vous qui avez le don de l’observation, vous qui aimez 
tant explorer, découvrir du neuf, regardez bien: comment peut-
on faire partager ce qui dans ce jardin est une manifestation par 
excellence de la vie?  Cette lumière qui s’attarde au feuillage, 
cette profusion de fleurs, ces couples qui flânent, ces enfants, 
cette fontaine, vous les voyez tout aussi bien que moi. Toute 
une richesse de détails, et chacune de ses figures est un monde. 
Avez-vous considéré les diverses façons qui existent pour saisir 
ces images?  Sur une toile, dans une phrase, sur une portée, et 
encore… Ces figures sont belles, mais seulement à celui qui sait 
les voir. Encore faut-il trouver la manière de les rendre pour 
qu’elles ne se décolorent pas ou ne soient pas fanées… exemple 
de l’eau… la peindre… effet de légèreté… mouvement…

Pendant qu’elle l’écoutait, les pensées de Gabrielle se 
mirent à errer dans un univers lointain où la voix de l’artiste 
lui parvenait, distante, tout en restant précise. Un souvenir 
avait surgi, que Gabrielle avait depuis quelque temps perdu 
de vue. Elle se revit, isolée, dans sa petite chambre du grenier, 
rue Deschambault, en train d’écrire … Combien de fois lui était-
il arrivé de recueillir des miettes de vie qu’elle notait dans ses 
carnets, parfois par crainte d’oublier ce qui dans le moment l’avait 
frappée ou émue, parfois par souci d’y voir clair? Puis, autour 
d’un fait divers, d’une histoire entendue, elle avait échafaudé 
un récit, brossé des scènes, improvisé des personnages, dit en 
mots ce que livrait l’audace imaginative en un tracé foudroyant, 
ce que lui apportait le regard…

Gabrielle fit un effort pour chasser ce vague. Elle n’avait 
rien perdu de ce que René avait dit mais, en même temps, elle 
avait reconstruit un moment de vie parallèle. Il lui avait apparu 
alors, dans une sorte de fulgurance, que ses actes, ses pensées, 
depuis bien des mois, étaient probablement davantage liés à 
l’écriture qu’au théâtre.

Elle fixa René, qui continuait de parler.

− Entouré comme je l’ai été de maîtres et d’étudiants, pendant 
les deux ans que j’ai passé ici, j’ai eu l’occasion de me mesurer à 
eux. Cet apprentissage a été dur. Certains m’ont dit que ce que 
je faisais était vieux jeu, que le paysage ne menait nulle part. 
D’autres m’ont conseillé de revenir aux formes pures, abstraites, 
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en peignant des carrés, des cubes et des triangles. Moi, j’ai 
beaucoup expérimenté, mais j’ai fini par revenir à la nature, à 
ce que je connais. Je crois que je deviens plus lucide devant la 
nature, et la peindre est décidément ce qui me vaut le mieux.  
Au fond, l’essentiel dans tout ça, c’est de partir à la recherche de 
soi-même pour découvrir ce qui résiste. Parce que, sans cela, on 
ne saura jamais pleinement qui on est… 

* * *

Il se faisait tard. La nuit était tombée depuis deux heures 
au moins, mais elle était si claire qu’on doutait que le jour se 
fût complètement enfui. Une lune énorme et luisante flottait 
au-dessus de la ville, illuminait la place de la Concorde et 
couvrait de laque somptueuse les eaux de la Seine. Les deux 
amis s’étaient quittés un peu plus tôt, après s’être promis des 
retrouvailles sans faute dès leur retour au Canada.  

Ils étaient restés des heures à se parler, de tout et de rien. 
D’eux-mêmes, surtout, mais avec légèreté, comme si c’était, de 
part et d’autre, une simple histoire. Ils avaient partagé leurs 
expériences et ils en avaient même ri. Gabrielle avait été ravie 
de découvrir que, quelque part en elle, il y avait encore des rires 
qui traînaient, étouffés depuis quelque temps par les soucis qui 
l’avaient assiégée continuellement à partir du moment où elle 
avait pris la décision de venir à Paris.

− C’est fou, comme on peut avoir peur de faire un pas, lui avait 
confié René. On a si peur de gâcher sa vie en ratant son coup. On 
souffre tous de ce qui pourrait nous arriver, de ce qui peut-être 
ne sera jamais. La partie la plus ridicule de nos peines. Souffrir 
à l’avenir. Mais on nous a appris à prévoir l’argent qui nous 
fera défaut, la maladie que nous n’aurons probablement jamais. 
Nous souffrons tous de notre avenir. Et pendant ce temps, nous 
piétinons notre présent. Il ne faut pas renoncer à réinventer sa 
vie de peur qu’elle nous réserve des surprises! 

Gabrielle revivait ces instants et souriait les lèvres fermées, 
meublant sa solitude avec les paroles que René avait dites et 
qu’elle prolongeait, modifiait, achevait comme une ritournelle. 
Jamais personne ne lui avait parlé comme cela auparavant, 
jamais personne ne lui avait livré le fond de son cœur au point de 
révéler une âme sœur qui, tout en s’interrogeant et se souciant 
constamment, s’efforçait néanmoins d’aller de l’avant.
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− Mais toi, lui avait-elle lancé à un moment donné, malgré tout, 
tu as l’air heureux. 

− Je le suis, avait-il répondu. Et inquiet aussi, et tourmenté, avec 
sans cesse des rêves en attente et souvent les yeux voilés. Mais 
moi, c’est comme ça que je me sens vivre.

Sans doute, songea Gabrielle, était-elle aussi de ces per-
sonnes qui n’aimaient pas s’installer dans quelque chose. Oui, 
elle redoutait l’instabilité, nourrie de doutes et d’oscillations. 
Mais cet état ne valait-il pas mieux que la lénifiante assurance 
des gens surpris de rien, qui vont droit, pensent viser juste, 
et dont les buts ne sont que des habitudes? Peut-être cette 
curieuse énergie que Gabrielle ressentait, qui la tiraillait 
continuellement, venait-elle justement de ce mélange de fougue 
et de désenchantement qui l’obligeait à chercher ailleurs et plus 
loin. Peut-être faisait-elle partie de ceux qui avaient toujours 
besoin de rompre, de faire place nette, de remettre en cause ce 
qui avait été décidé ou accompli. Cette discontinuité dans les 
pensées, dans les actes, dans les désirs, si ombrageuse qu’elle ait 
pu paraître à certains moments, était aussi de l’exigence, ainsi 
qu’un défi à relever pour pouvoir se réinventer.  

Arrivée au pont, Gabrielle s’accouda sur le parapet et res-
pira profondément. Bercée par le clapotis des vagues presque  
imperceptible contre les vieilles pierres des quais, elle regardait 
l’eau filer, fascinée par cette masse mouvante, brillante, parsemée 
d’une infinité de gouttes irisées. À l’intérieur même de sa 
contemplation, une image se fraya un passage, se confondant 
avec les eaux étoilées. C’était  l’image d’une immense prairie 
fleurie de marguerites jaunes, sauvages, et d’un vent printanier. 
Debout, au milieu des fleurs sous un soleil ardent, sa mère lui 
tendait les bras et riait aux éclats. Elle, qui avait si peu connu 
ce qui faisait la beauté, la splendeur des choses humaines, elle 
avait encouragé sa fille à partir à la découverte du monde et 
à la recherche d’elle-même, pour prendre conscience de ce qui 
résiste…

Au souvenir de ce moment, un large sourire éclaira 
le visage de Gabrielle. Ainsi les rêves revenaient-ils parfois, 
singulièrement, à l’heure où on les attendait le moins, mais 
où on en avait le plus besoin. Et les souvenirs d’âges divers se 
superposaient dans la mémoire, se fondaient et, une fois leur 
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foisonnement maîtrisé, finissaient par composer un tableau. 
René avait aussi eu raison en disant qu’une vie sans souvenirs 
serait une vie imparfaite. 

Il fallait bien rentrer, car madame Jouve, ne l’ayant pas 
revue depuis le matin, commencerait sûrement à s’inquiéter. 
Rassérénée, Gabrielle reprit son chemin d’un pas plus léger. Elle 
devait se pardonner ses émois, et être confiante qu’elle saurait 
un jour mettre bon ordre dans les angoisses et les réflexions 
solitaires qui les nourrissaient.  Il était bien possible qu’elle faisait 
partie de ces âmes indécises et vagabondes, confectionnées dans 
l’étoffe des nuages, dont la forme est changeante et multiple et 
même, à certains moments, fragile. Peu importait, car, quand 
le grand soleil brillait au fond du ciel, ces âmes, autant que 
les nuages dont elles étaient faites, se couvraient de couleurs 
ardentes et devenaient porteuses d’harmonie et de clarté. 

Lentement, les nuages dans son cœur s’étaient dissipés, 
et Gabrielle sentait l’espoir, comme une petite musique qui 
grimpe avec tendresse vers les sommets de la gamme, se 
hausser tout doucement en elle. C’était comme une mélodie qui 
disait le chagrin de vivre mais aussi la douceur et la beauté du 
monde, les soirées calmes et les instants limpides, tout ce que 
les mains ne sauraient saisir, qui s’enfuyait et qu’il fallait à tout 
prix retenir par les apports de la mémoire et la vertu du songe. 
Légère comme une brise aux rideaux de l’été, elle montait 
toujours, discrète et fière, une tendre petite mélodie parée des 
sept couleurs du spectre de la lumière. 

NOTE

1.	 Ce texte a été publié une première fois (Arcand, 2009) dans un 
ouvrage collectif produit en 2009 aux Éditions du Blé pour 
célébrer le centenaire de la naissance de Gabrielle Roy (Gaboury-
Diallo (dir.), 2009). Que soient ici vivement remerciées l’auteure 
du texte, Tatiana Arcand, la directrice de l’ouvrage collectif, 
Lise Gaboury-Diallo, et les Éditions du Blé pour avoir autorisé 
la republication de ce texte ���������������������������    dans ce numéro spécial des Cahiers 
franco-canadiens de l’Ouest marquant les 40 ans du Centre d’études 
franco-canadiennes de l’Ouest (CEFCO). L’originalité de ce texte, 
entre autres qualités, et le souhait de le diffuser encore davantage, 
en particulier par le biais de la revue du CEFCO, sont à l’origine 
de cette republication. 
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