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« Ça ne me dérange pas qu’ils soient homos, mais ils 
le font salement »
L’espace public de la sexualité entre hommes

LaureNt gaissad1

Université Libre de Bruxelles

Cet article se fonde sur une série d’enquêtes menées sur la drague et la 
sexualité entre hommes dans les espaces publics du sud de la France2 Il 
entend confronter plusieurs registres de discours, ceux relatifs à l’aména-
gement des parcs et des espaces verts où ont lieu les relations sexuelles 
entre hommes, et ceux qui ont cours à l’intérieur des « milieux gays » iden-
tifiés comme tels, et organisés à des fins commerciales. Il rend compte au 
passage d’une lente et silencieuse éradication de tels « lieux de drague » de 
nos centres-villes, et en même temps, oblige à constater la résistance de ces 
pratiques sexuelles secrètes à même l’espace public, tant aux politiques 
urbaines, plus ou moins coercitives, qu’à leur cantonnement toléré à un 
« milieu » gay. L’aménageur n’évoque pourtant jamais le désordre sexuel 
qu’en vagues références à l’ordre riverain. Par l’amalgame de diverses 
« nuisances » nocturnes, son discours tend à occulter cet aspect sexuel des 
relations entre hommes d’une même ville ou d’un même quartier. La po-
sition tenue pas les patrons d’établissements « pour » homosexuels, sous 
couvert d’idéal « communautaire », met quant à elle à profit une impossi-
ble mixité a priori dans une société généralement tenue pour homophobe, 
opposant l’hygiène et la sécurité du Sex club tarifé, aux risques qu’on pren-
drait à draguer l’inconnu dans la rue. Aux côtés d’une telle offre « sécu-
risée » de sexualité entre hommes, marquée par le développement d’espa-
ces clos à cette seule fin dans les établissements, d’autres discours de mise 
en garde sont examinés ici : les entrepreneurs de morale que sont parfois 
devenus les militants d’associations de lutte contre le sida, ont ainsi am-
plement contribué à qualifier la sexualité entre hommes dans les lieux de 
rencontre à ciel ouvert. Ils en ont fait une expérience propice aux risques, 
non seulement d’exposition à l’infection par le virus du sida, mais aussi à 
toute une série de dangers nommés plus ou moins explicitement. On verra 
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comment leurs stratégies sur le terrain ont pu se nourrir, ces dernières 
années, de réflexions émanant de la sphère académique, et en l’espèce, en 
quoi les analyses diffèrent sensiblement dans le monde de la recherche en 
France et en Amérique du Nord.

D’emblée, il convient de préciser que la catégorie de « dragueur », qui 
recouvre de manière elliptique celle des hommes ayant des rapports 
sexuels entre hommes, le plus souvent sans lendemain dans les espaces 
publics concrets de nos villes, pose problème quand on sait que les don-
nées généralement véhiculées par la littérature scientifique au temps du 
sida ont été organisées à partir des seules catégories épidémiologiques : la 
distinction entre « hétérosexuels » et « homosexuels » est le plus souvent 
allée de soi. On note bien sûr, de loin en loin, des contributions où il a été 
recommandé de ne pas mésestimer la notion de « bisexualité »3 pour saisir 
la possibilité d’une multi-appartenance effective sur le terrain des prati-
ques sexuelles. De même, il est arrivé qu’on insiste sur le flou récurrent 
dans l’usage générique de la catégorie de « client » de la prostitution.4 
Cette carence dans la définition d’une catégorie de population fixée une 
fois pour toutes, ressort aussi de la diversité parfois hasardeuse des acro-
nymes en usage dans les enquêtes pour circonscrire les conduites sexuel-
les entre hommes, avec une volonté d’aller au-delà de la seule homosexua-
lité, visible et assumée en tant que telle dans l’opinion (subjective ou pu-
blique), et n’équivalant pas forcément à une personnalité ou une culture 
gay : qu’on songe à la notion d’« hommes entre eux » proposée dès la fin 
des années 1980 dans les brochures de prévention en France, ou à son 
équivalent en anglais « MSM » (Men having Sex with Men) ou québécois 
« HARSAH » (Hommes Ayant des Rapports Sexuels Avec des Hommes). 
Ces formules ont en commun de faire totalement abstraction des éléments 
de contexte, recouvrant la grande variabilité des scripts sexuels5 entre 
hommes, ou pour le dire autrement, ignorant les distinctions et les hiérar-
chies morales pourtant à l’œuvre dans la réalité. Tout se passe en effet 
comme si une équivalence de praxis pouvait effacer la diversité des situa-
tions, et en particulier, leur degré d’acceptabilité individuelle et sociale : le 
souci d’incorporer sous une même désignation un ensemble de conduites 
allant de la conjugalité au multipartenariat sans lendemain, isolerait les 
faits des conjonctures, et a fortiori de toute influence des systèmes de va-
leurs en jeu à la période contemporaine. L’épreuve d’une sexualité entre 
hommes dans l’« espace public » requiert d’emblée que soit considérée ici 
la double acception de cette notion : le fait qu’elle renvoie à la fois à un 
espace d’opinions, de représentations, voire de définitions concurrentes et 
à un espace de pratiques sociales, en l’occurrence, sexuelles en des lieux 
partagés, et parfois seulement bataillés entre diverses populations en pré-
sence6, donne à penser tout le contraire de leur équivalence stratégique, et 
pour le moins, engage à dire l’antagonisme de leur publicité.
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Pas de quartier pour le sexe ?

À petite échelle, ou à courte vue, les modifications du mobilier urbain 
ayant affecté les squares et les jardins publics ont bien quelque chance 
d’attirer l’attention de l’ethnographe sur la volonté aménageuse de maîtri-
ser matériellement l’espace public :

Le nouveau parc Pompidou à Grenoble ne possède pas de buissons. Il affiche une assez 
belle allure, mais cette absence de buisson étonne, puisqu’on en rencontre dans la plu-
part des jardins et qu’il introduit une échelle médiane entre le ras du sol, la pelouse et 
les arbres. Le flâneur n’échappe jamais au regard, quel que soit le point de sa prome-
nade. On a peine à croire qu’il ne s’agisse pas d’une stratégie qui vise à un meilleur 
contrôle des usagers. Il est vrai que les homosexuels hantent les jardins nocturnes. Une 
géographie a maintenant pris forme7.

Les travaux d’histoire ou de géographie urbaines n’en finissent 
d’ailleurs pas de narrer la disparition programmée des « tasses », urinoirs 
publics notoirement voués à la sexualité entre hommes, et qui ont été rem-
placées par les sanisettes payantes, marque déposée en 19808. Là encore, la 
littérature semble dire toujours mieux la nature historiquement tourmen-
tée des lieux : la municipalité de Londres charge trois hommes de ménage, 
immigrants jamaïcains, de chasser les indésirables qui ont annexé les toi-
lettes « Messieurs » d’une station de métro, entraînant la faillite de l’éta-
blissement public. Devenus gérants, ceux-ci s’empressent de déboulonner 
les caméras de surveillance pour encourager le retour des dragueurs qui 
constituent l’essentiel de la clientèle9.

Intervalles discrets, mixtes et accessibles, les lieux de drague et de 
sexualité entre hommes sont aussi durablement inscrits au cœur des villes. 
Néanmoins, ils ne cessent de bouger et de se transformer sous la pression 
de l’aménagement : ils racontent l’histoire immédiate d’une relation dyna-
mique entre le désir et l’espace urbain. À Marseille, le lieu de drague qu’on 
appelle « Sébastopol » est une zone qui entoure la Caisse Régionale d’As-
surance-maladie et les groupes scolaires adjacents :

Les vieux dragueurs racontent qu’à l’origine, le lieu était situé place Sébastopol, où il y 
avait une « tasse ». Eux, en général, ils font la différence : pour le lieu actuel, ils disent 
« Doria », du nom de la crèche et d’une rue juste à côté, Roussel-Doria. Il y en a qui sont 
nostalgiques de cette époque-là […]. Je crois que le lieu s’est déplacé avec la fermeture 
de la pissotière. Il fallait un abri. Sébasto maintenant, c’est ici…

Le lieu de drague s’est relocalisé avec la démolition de la vespasienne 
de la place où les hommes se retrouvaient jadis, en direction du square le 
plus proche, attenant à la crèche Doria, et ouvert sur le boulevard. La 
drague annexe les trottoirs, les abords d’un boulodrome peu éclairé le 
soir, et le jardin d’enfants aux portails ouverts. Jusqu’à une heure avancée 
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de la nuit, les ruelles du quartier sont autant de voies dérobées où se 
suivre pour du sexe sur place. On continue à dire « Sébasto », sans forcé-
ment connaître la référence à la place et à la « tasse » d’origine. Les auto-
mobilistes forment un circuit à sens unique, tant et si bien que l’habitué 
parle d’aller « à vire-vire ». Mais, le plus souvent, c’est le petit square qui 
abrite les échanges sexuels. À l’origine, ce jardin était aussi doté d’une 
pissotière, dans l’angle sombre de la crèche actuelle. Les habitués parlent 
même d’une fontaine pour boire et se laver les mains : « Une place qui 
sera bientôt agrémentée d’une fontaine rustique, recréant ainsi les an-
ciennes places de villages », précisait le plan d’origine de « Remodelation 
du square Doria », rédigé en août 1973 par les services de la ville de 
Marseille. Il est aussi noté qu’« une attention toute particulière a été por-
tée sur le choix des plantations, de façon à obtenir un ensemble végétal 
le plus important possible tout en utilisant le minimum de place au sol » 
et que « cet espace vert jouera un rôle prépondérant dans la vie du quar-
tier »10. Le soir venu, les hommes entrent directement dans la verdure, 
protégés des lumières du quartier par l’abondance des buissons, arbres 
et bosquets.

À l’époque, c’était déjà un jardin d’enfants, mais c’était plus boisé. On pouvait faire 
l’amour sur place plus facilement. Il y avait plusieurs coins pour se cacher. Aujourd’hui, 
il n’y a plus que ce coin de buisson : j’appelle ça la « chambre ». Elle est toujours occu-
pée… et il n’y en a plus qu’une11.

Une importante opération d’élagage de la végétation au tout début 
des années 1990 n’ayant manifestement pas suffi à décourager l’assiduité 
des dragueurs, l’installation de lampadaires halogènes à l’intérieur du 
square a soudain vidé les lieux :

C’était Versailles ! C’était fait exprès, une agression, un véritable plan de campagne de 
la mairie. C’est arrivé il y a environ cinq ans, et depuis trois mois, c’est à nouveau éteint. 
Du coup, ça a repris, ça a relancé le lieu, les voitures s’arrêtent à nouveau12.

Une fois leur usage tombé en désuétude quelques mois plus tard, les 
voitures ont en effet recommencé à s’arrêter en bordure des grilles ouver-
tes, et les activités secrètes ont repris. Nouvelle campagne d’éclairage en 
1996, pour « mettre en valeur le site » ; la presse locale se fait alors l’écho 
des élus de quartier pour justifier « la taille d’arbres, d’arbustes et de toute 
végétation “sauvage” », cherchant à confondre toutes les marges :

Il faut dire qu’aussi bien les prostitué(e)s que les toxicomanes et plus largement les 
voyous de tous poils s’abritaient jusqu’alors – en toute impunité – derrière les hauts 
fourrés et les espaces verts pour s’adonner à leurs actes répréhensibles, les uns et les 
autres pouvant anticiper les interventions de police, ce qui rendait difficile, notamment 
la nuit, tout travail de prévention13.
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Significatif, le flou dans les désignations entend taire la nature des re-
lations entre hommes dans le voisinage. Il y va, pour des décideurs locaux 
zélés, d’une sorte d’esthétique préventive qui voudrait associer « la pré-
servation de l’environnement et la sécurité de tous ».14 Début 1997, le ca-
hier des 4e et 5e arrondissements annonce ainsi la création d’une « cellule 
verte » sous l’impulsion de Bruno Gilles, maire du 3e secteur, et avec le 
soutien de Renaud Muselier, premier adjoint au maire de Marseille. À l’is-
sue d’un stage de botanique sous l’égide de la Direction de l’Écologie et 
des Espaces Verts de la ville de Marseille (DEEV), aux fins « de rénover et 
d’embellir les jardins existants » :

La dernière nouveauté apportée par cette Équipe « Verte » n’est autre que la fermeture 
des jardins la nuit et l’ouverture le matin, afin d’éviter certains désagréments, comme 
les préservatifs, les seringues, les nuisances ou le regroupement d’une certaine délin-
quance évoluant la nuit15.

La mesure, ponctuelle et aléatoire, que le soir venu on évoque comme 
le « mystère de la fermeture des grilles », ne produit que peu d’effets sur la 
drague dans le quartier. L’ouverture d’un chantier fin 2000, dans le cadre 
des opérations municipales « Grands projets pour petits travaux », met par 
contre définitivement fin aux rapports sexuels dans le jardin. À la veille du 
second mandat du maire de la ville, la formule recouvre une « program-
mation financière et politique fourre-tout », d’après un fonctionnaire mu-
nicipal16 ; autrement dit, la budgétisation de petits chantiers éparpillés 
dans l’espace urbain, surtout dans les espaces verts. L’opération « Crèche 
Doria. Aménagement d’une aire de jeu et d’un nouvel accès principal » 
voit ainsi la mairie des 4e et 5e arrondissements rétrocéder à la crèche en-
viron 500 m2 des 1400 de la surface initiale du square Doria. Inaccessible 
pendant le chantier, le « jardin » n’offre plus aujourd’hui aucune zone de 
verdure et reçoit directement la lumière du boulevard, surtout depuis l’ar-
rachage d’arbres supplémentaires. La drague et la sexualité entre hommes 
dans le quartier ont presque disparu avec cette rénovation.

À l’autre bout de Marseille, et depuis plus de deux décennies, les 
abords du parc « Borély » captent pour partie les recompositions d’un 
commerce sexuel jadis implanté au centre-ville. Au cœur de ce véritable 
« archipel » de lieux de drague nocturnes, c’est le parc Henri Fabre, siège 
de l’École Nationale Supérieure de danse Roland Petit, qui concentre l’ac-
tivité secrète. Entouré de résidences chics et traversé par le ruisseau de 
l’Huveaune, la presse locale ne manque pas de rapporter l’évolution des 
conflits autour de ce qu’elle désigne très tôt comme un « bois de Boulogne » 
à la Marseillaise17.

Début 1988, Jean-Claude Gaudin, alors maire des 6e et 8e arrondisse-
ments, relaie le Conseil d’Intérêt de Quartier (CIQ) Milan-Saint-Giniez, 



210 Bulletin d’histoire politique, vol. 19, no 1

opposé à l’installation saisonnière de forains sur les berges de l’Huveau-
ne : il propose, pour « ce quartier où la contribution aux finances locales est 
plus importante qu’ailleurs et qui entend bien protéger son environne-
ment », la création d’un parc public fermé la nuit doté d’une crèche. Le 
CIQ appelle à la conversion du parc en espace vert, et à la « désinfection » 
des bords de la rivière qui traverse les quartiers sud, car la population 
« très inquiète de ce “no man’s land” interlope » y voit « un fourre-tout, 
domaine des clochards, des prostituées, des homosexuels et des drogués ». 
Les riverains se mobilisent ensuite contre les décisions de la municipalité 
Vigouroux du mars 2001 et du 14 avril 1989 d’ouvrir sur le terrain boisé, 
ancienne propriété familiale acquise par la ville et réservée pour équipe-
ments publics, une école de danse « dont les nuisances sont encore mal 
appréhendées mais risquent d’être importantes », selon le CIQ. Les tra-
vaux de l’École Nationale Supérieure de Danse de Marseille, qui ouvrira 
en octobre 1992, se poursuivent cependant, en même temps que l’aména-
gement des berges de l’Huveaune, dans le jardin public que des usagers 
souhaitent voir « clôturé et gardé ». Désigné comme « l’un des plus impor-
tants lieux de débauche de la cité » fin 1994, l’inquiétude et la colère se-
raient montées d’un cran : préservatifs usagés, seringues souillées, allées 
et venues suspectes dans ce « lieu de prostitution ouvert à des gens exté-
rieurs à la ville » au vu des plaques d’immatriculation. Des habitants du 
quartier témoignent pour dire que leurs enfants mineurs sont abordés par 
des inconnus, et « se disent prêts à prendre eux-mêmes les choses en main 
si rien n’est entrepris au plus vite… ». On préconise la fermeture du parc à 
18 heures, la présence policière de jour et de nuit, et la mise en fonction 
d’agents en civil. Au lendemain de la visite de Jean-François Mattei, alors 
député des Bouches-du-Rhône, le nouveau maire du 8e arrondissement, 
Yves Bonnel, fait éclairer et élaguer la zone « critique ». En mars 1995, l’as-
semblée générale du CIQ se consacre à « la dérive de notre quartier » : le 
parc aurait « retrouvé sa quiétude d’antan depuis qu’il est fermé et que 
l’on a débroussaillé », mais on se plaint de l’augmentation du trafic en di-
rection des plages, lié à la « double-vie » d’une zone résidentielle vivant de 
plus en plus la nuit, ou encore que les abords de « l’avenue du parc Borély 
attirent toujours plus de prostitués et autres délinquants ». Typique des 
coupures de presse et des nombreux courriers de doléances adressés aux 
élus locaux au tournant du siècle, l’amalgame des différentes « nuisances 
diurnes et nocturnes subies par les riverains du parc Henri Fabre » conduit 
l’adjoint au maire délégué aux espaces verts à satisfaire les Conseils syn-
dicaux de copropriétaires qui veulent doter leurs résidences d’une clôture 
pour donner « une certaine unité aux limites du parc tout en améliorant 
notre sécurité ».

En avril 2001, le directeur de l’Écologie et des espaces verts (DEEV) 
interpelle pourtant les Services techniques de la Ville : « Nous pourrions 
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bien assister prochainement à des actes de violences, car d’après certaines 
personnes, le climat se détériore ». Quatre catégories d’usagers « dont les 
intérêts diffèrent » réclament l’ouverture plus tardive du parc : boulistes, 
adhérents de l’École de Danse, propriétaires de chiens, et « enfin ceux qui 
souhaiteraient l’accès libre du parc en soirée ou dans la nuit pour certaines 
pratiques ». Il convient d’élaguer « la zone arborée trop propice en soirée 
et durant la nuit, de créer un petit parking, et d’ouvrir jusqu’à 20 heures, 
voire 21 heures en été. L’École de Danse doit respecter la convention d’oc-
cupation (fermeture, entretien du parc) et la police nationale intervenir la 
nuit pour engendrer un climat plus serein ». Dans l’immédiat, la police des 
parcs accentue les rondes quotidiennes. Courant 2002, la détérioration des 
berges de l’Huveaune est mise à la fois au compte des phénomènes natu-
rels et du vandalisme, les éclairages ayant été détruits par des jets de pier-
res, tandis que le CIQ stigmatise toujours la prostitution masculine et le 
tapage nocturne des bandes de jeunes : le parc est fermé la nuit, mais le 
lieu de drague homosexuel aurait atteint une renommée européenne. « Il 
ne s’agit pas de notre part d’homophobie » jure le président de la nouvelle 
« Association des amis du parc Henri Fabre ». Principalement composée 
d’habitants du groupe Étienne-Milan, elle lance un appel au député-maire 
local, Philippe Tian, pour qui : « il faut des sanctions de la police et que les 
juges suivent… ». Habitant la même résidence, des adolescents ont lynché 
un étudiant, le laissant pour mort aux abords du parc en août 200418. La 
mairie de secteur a reconnu entre-temps que « s’agissant d’insécurité, 
Saint-Giniez rencontre les mêmes problèmes que les autres secteurs de la 
ville »… La liberté est donc toute relative au cœur des quartiers sud de 
Marseille plongés dans le sommeil, car si les lieux facilitent la sexualité 
entre hommes, la menace fait également partie d’un paysage parfois vio-
lent et policé19.

Morales militantes, morales savantes

Aux risques systématiquement encourus dans les lieux de drague au 
grand air, tenanciers et habitués des commerces gais ont tendance à oppo-
ser la sécurité, l’hygiène et la convivialité des dispositifs aménagés qu’ils 
gèrent ou côtoient exclusivement. Clamer la cohésion organisée face à une 
adversité toute relative, et des valeurs prétendument « communautaires », 
masque cependant mal le bénéfice économique d’une impossible mixité a 
priori, et d’un brassage toujours supposé dangereux. À la limite, celui qui 
s’obstinerait à s’aventurer hors des parcours balisés et tarifés, pour goûter 
à l’indétermination propre aux rencontres des lieux de drague extérieurs, 
s’exposerait presque délibérément aux risques d’agressions, bravant à ses 
dépens les mises en garde alarmistes dont les milieux organisés se font 
l’écho consciencieux. À plus forte raison, certains patrons ont choisi 
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d’agrandir l’espace confiné de la back-room, jusqu’alors « arrière-salle » du 
bar ou de la discothèque, à toute la surface de leurs locaux, à l’exception 
du guichet à l’entrée ou, parfois, des douches. Le nom et l’aménagement 
intérieur de ce type de dispositif pour hommes appelé Sex club s’inspire 
souvent de lieux publics en milieu urbain sur le thème du chantier, de 
l’entrepôt ou du garage. Ce qui participe ici d’une mise en scène fantasma-
tique où exotisme de classe et brouillage des appartenances sont au rendez-
vous serait plus « maîtrisable » en de tels contextes. Le cantonnement du 
sexe à ces espaces clos, tarifés et fortement ségrégués, n’est pas sans susci-
ter un sentiment nostalgique chez ceux qui regrettent, pour en avoir fait 
l’expérience au cours des décennies précédentes, notamment dans les an-
nées 1970, la mixité de classe, d’âge ou de culture des échanges sexuels 
entre hommes à même la rue des grandes métropoles :

Derniers soupirs de la cité du plaisir. Si les relations entre des générations différentes 
représentaient une utopie motrice pour certains militants de gauche des années soixante, 
les relations entre les classes sont le vice secret que les villes ont toujours refusé d’ad-
mettre20.

La virtualité des contacts standardisés rendus possibles par le déve-
loppement d’Internet est, de loin en loin, présumée responsable de la mort 
de la ville telle que nous la connaissons, et plus particulièrement, d’une 
sexualité secrète marquée par la diversité urbaine de leurs protagonistes. 
Dernièrement, des recherches nord-américaines en sciences sociales vont 
même jusqu’à envisager la perte du secret propre à ces sexualités dans 
l’espace public comme un deuil à faire des emplacements désertés par la 
drague au temps du sida, vacants ou réhabilités21. Dans les « ghettos » gais, 
la diversité sociale, économique et générationnelle ne va en tout cas pas de 
soi. En France, les recherches sur les mondes gais établis sont restées rela-
tivement muettes sur cette dimension des relations sur place. Singu-
lièrement, les rapports de domination endogènes sont éludés par l’attention 
portée à une homophobie générale, et qu’on présume aussi « intériorisée ». 
Bien des auteurs soulignent l’importance symbolique du coming out, étape 
initiale et continue de l’affirmation d’une identité homosexuelle en 
construction dans un environnement hostile, sans pour autant envisager 
le coût et les moyens concrets de cette affiliation au « milieu » gai. Presque 
invariablement présentée sur un mode victimaire, c’est l’hypothèse d’une 
identité « blessée » qui continue de prévaloir ici, en écho aux travaux fon-
dateurs de la sociologie française en ce domaine22. Tout débat se caracté-
rise dès lors par la déclinaison de situations marquées par une carence, 
une précarité toujours synonyme de risques. Le parcours typique de l’ho-
mosexuel masculin devient bien vite celui où se confondent, en étant po-
sitivement corrélés, le risque identitaire et celui de l’infection par le VIH, 
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ce qui revient à dire qu’une « bonne » identité gay reste la meilleure des 
préventions23. La situation des hommes plus âgés ne fait, quant à elle, l’ob-
jet que de peu de commentaires. La brigade criminelle de Paris signale 
toutefois que « c’est une population vulnérable, un peu comme les vieilles 
dames », et en effet, la plupart des hommes agressés dernièrement, comme 
ceux qui reçoivent à domicile après un contact sur le réseau téléphonique, 
ont rarement moins de cinquante ans. Si le vol tourne parfois au meurtre, 
le « truqueur », selon le jargon policier, motive parfois son choix en disant 
que « c’est un milieu facile, aisé. Des gens bien avec qui on peut rapide-
ment faire connaissance »24. Entre-temps, des écriteaux sont apparus sur 
les portes blindées de clubs gais dotés d’une back room, ou dans certains 
saunas des grandes métropoles européennes, indiquant que la prostitu-
tion est strictement interdite dans l’établissement. À cette volonté de cir-
conscrire les mixités entre hommes, répond la figure bien floue du « cas-
seur de pédé ». Peu saisissable, cette dernière contribue à taire les risques 
auxquels le désir entre hommes les expose parfois sans dire son nom, y 
compris dans ces comptoirs du sexe réservés à l’entre-soi : moins tapageu-
ses que les violentes agressions délibérément homophobes, préméditées 
ou en groupe, mais tout aussi cruelles. Il est des issues criminelles aux 
contacts sur les lieux d’une séduction propice aux « faux-semblants », où 
l’agresseur n’est pas toujours un intrus. Il arrive ainsi, dans la continuité 
des premiers contacts, que des corps à corps largement engagés au domi-
cile des victimes « rencardées » dans des lieux publics tournent au drame, 
défrayant la chronique des organes de la presse locale25.

De leur côté, les acteurs de la lutte contre le sida ont eux aussi ten-
dance à adhérer à une conception favorable à un « encadrement » relatif de 
la sexualité, surtout lorsqu’il s’agit de mener à bien une intervention pré-
ventive en « milieu ouvert », pour reprendre les termes qu’ils empruntent 
au monde de l’action éducative ; autrement dit, pour aller à la rencontre de 
ceux dont ils estiment, peu ou prou, qu’ils vivent leur homosexualité sur 
le mode précaire et primitif de la promiscuité sexuelle, de l’anonymat, de 
la clandestinité et du silence, d’emblée interprétés comme autant de fac-
teurs de risques. Les bénévoles d’associations n’hésitent d’ailleurs pas à 
aller débusquer les hommes qui draguent jusque dans les buissons du 
parc de l’île du Ramier, à Toulouse, la nuit :

Lors des interventions se développent donc des situations fort répétitives où c’est tou-
jours le volontaire qui interpelle quelqu’un. Disons : c’est un vendredi soir vers 23 heu-
res. Beaucoup de dragueurs sont déjà partis quand ils ont vu arriver la voiture d’AIDES 
avec quatre personnes à l’intérieur. Ce ne peut être qu’une perturbation, soit des agres-
seurs ou des flics, ou bien AIDES. De toute façon, la situation de drague est « cassée », et 
il vaut mieux partir tout de suite. Donc, ceux qui sont restés sont interpellés, un par un, 
par les volontaires d’AIDES. Ceux qui essaient d’éviter la rencontre se voient pris dans 
des « embuscades », comme les décrit Christophe lorsqu’il insiste sur cette technique de 
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positionnement des volontaires qui tend à « rafler » le maximum de dragueurs en fuite 
[…]. D’un côté, il y a les volontaires, intervenant avec leurs idées sur ce que doit être un 
rapport sexuel, de l’autre, les dragueurs se voient mis dans une position où ils doivent 
« avouer » leurs activités. Les volontaires viennent en intrus sur le terrain habituel des 
dragueurs, et dans une démarche auto-légitimée, ils viennent se frotter à une réalité 
« exotique » dont ils ne cessent de se distancer avec un air d’instance supérieure […]. La 
déontologie d’AIDES interdit toute drague lors d’une intervention, une logique qui rap-
pelle celle des administrations sanitaires et sociales où la place de chacun – interve-
nant/usager – est marquée par la « bonne » distance26.

La présence de ces « faiseurs de bien »27 sur les lieux de drague, est 
souvent planifiée. Par conséquent, on peut la prévoir dans une certaine 
mesure. Aussi, ces intrusions qui, à l’usage, peuvent être esquivées, finis-
sent-elles par s’adresser à titre exclusif aux seuls habitués des mêmes lieux 
aux mêmes moments, en général ouverts à la conversation et familiers des 
discours de prévention, dont ils sont destinataires ailleurs, notamment 
dans les commerces du milieu gai où ils sont assidus. Bien souvent, la 
détermination associative s’est inspirée directement des recherches en 
sciences sociales qui, de manière concomitante, se sont considérablement 
développées au temps du sida : à l’évidence, la sexualité entre hommes 
dans l’espace public a eu beau passer pour peu assimilable à une « cultu-
re » homosexuelle, la perspective d’une évolution des mœurs et d’une ac-
ceptation progressive dans l’opinion générale et « moderne » a renforcé 
l’idée que les rencontres anonymes et sans lendemain étaient un phéno-
mène périphérique au statut résiduel, celui d’une autre époque, bientôt ré-
volue, où la vie secrète des individus ne serait plus en somme que le signe 
de leur manque à être, volontaire et personnel, ou bien collectivement 
subi, selon les interprétations. L’idée d’une « dispersion » (homo)sexuelle 
a ainsi occupé le devant de la scène28, justifiée par un goût pour le rende-
ment propre à une psyché de l’homosexuel masculin29. Et quand bien 
même on aura tenté la critique d’un « paradigme de la promiscuité »30, 
c’est avant tout pour indiquer qu’en plus d’une réponse aux besoins 
sexuels, le multipartenariat était un moyen à risque de chercher le « parte-
naire idéal tant rêvé »31. Elle est encore tacitement incriminée dans les rap-
ports de l’Institut national de veille sanitaire (INVS) en juin 2005, par son 
directeur général dans la presse32. L’argument faisant de ce stigmate gay 
une plus-value d’intégration sociale sur fond de sida est récurrent : 
« Quand les gens se sentent pris dans une vie affective et sexuelle non re-
connue socialement, ils sont condamnés à une plus grande errance, une 
plus grande consommation aléatoire, discrète, nocturne, et sans protec-
tion33. »

Les appels à considérer le lien entre style de vie sexuelle et prise de 
risques continuent à stigmatiser les rencontres multiples et brèves, sou-
vent anonymes, voyant là un élément nouveau et constitutif de l’identité 
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homosexuelle, associé à un abandon de plus en plus fréquent de la pré-
vention34, ou gageant que « sans doute, le développement d’une sexua-
lité multipartenaire et parfois non protégée doit-il être compris en partie 
comme un phénomène de résistance à la normalisation de l’homosexua-
lité »35. Une historicité factice allant du « plaisir roi » des années 1970 à la 
discipline sexuelle imposée par l’épidémie courant 1980-1990, jusqu’à un 
« retour à la culture hédoniste » où une sexualité « anxiolytique » serait de-
venue au tournant du siècle « une étrange valeur-refuge dans un monde 
perçu comme hostile et tragique », est également en vogue36.

Dans le même domaine, les recherches nord-américaines insistent, ces 
dernières années, sur l’instabilité psychologique, et les conduites dites 
« compulsives » sont associées à d’autres comportements d’addiction (aux 
drogues et à l’alcool, par exemple) : les enquêtes ont alors beau restituer 
subtilement le contexte et les hiérarchies de risques liés à un environne-
ment incertain, potentiellement hostile, voire coercitif, elles postulent un 
peu vite un « langage du risque » et restent trop vagues pour corréler « la 
détermination des choix de comportements à risque des hommes ayant 
des rapports sexuels entre eux dans les lieux de drague en plein air et la 
précarité de leur situation psychologique et physique personnelle »37. 
Souvent l’argument consiste à faire de la drague une activité dans laquelle 
les hommes se réfugient, et les notions de relâchement (relapse) ont été 
proposées pour signaler dans ces usages une volonté d’échapper à ses 
problèmes :

The physical and social characteristics of public and commercial sex environments… frequented 
by men who have sex with men may provide the heightened emotional experiences that enable 
cognitive escape by amplifying sexual arousal38.

Un tel « échappement » cognitif a d’ailleurs été érigé en modèle à par-
tir de l’échantillon d’une enquête sur les hommes séropositifs en milieu 
urbain (SUMS) soulignant le rôle de critères psychosociaux multiples – 
l’homophobie, la dépression, l’usage de drogues, le comportement sexuel 
à risque, l’infection à VIH – dans le recours aux lieux de sexe procurant ce 
qu’on décrit en termes de « décharge de l’angoisse et de la vulnérabilité 
par l’immersion dans la sexualité »39. L’idée de « compulsion sexuelle » est 
alors régulièrement évoquée au nombre des facteurs à prendre en compte 
dans la programmation des politiques sanitaires et sociales40, sans pour 
autant que soit questionnée la dimension morale d’un tel modèle d’ana-
lyse. Le silence qui caractérise les échanges a également fait couler beau-
coup d’encre : presque toujours, il a été interprété comme le symptôme du 
refoulement collectif d’une activité sexuelle présumée honteuse et forcé-
ment synonyme de risques. Le langage n’implique pourtant pas forcé-
ment une proximité sociale : ici, il n’équivaut pas au non-dit, loin s’en faut, 
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mais revêt au contraire une fonction pratique de distanciation dont les 
rencontres aujourd’hui rendues possibles par Internet rappellent l’éviden-
ce. Souvent, on a aussi cherché à dissocier les sociabilités et la sexualité, 
séparant délibérément la dimension symbolique des rituels conviviaux 
entre hommes d’un côté, pensés comme « homosociabilité », et de l’autre, 
le caractère asocial du « sexe pour le sexe »41, sans parole et donc sans en-
gagement… à notre époque, on a presque envie de dire « sans contrat ». 
Les mêmes auteurs insistent donc sur une opposition dans la géographie 
des établissements gais parisiens, plus volontiers voués au sexe au fur et à 
mesure qu’on s’écarte du centre, c’est-à-dire du quartier du Marais, au 
cœur de Paris. La description des établissements oppose le haut au bas, le 
devant au derrière, l’éclairé au sombre, le public au privé, sur un mode 
binaire, « vieillerie » anthropologique42 transposée aux us et coutumes spé-
cialisés en fonction des différents espaces à l’intérieur des bars : « Le gay, 
homosocial dans la salle du comptoir, devient davantage le dragueur, tou-
jours homosocial mais dans un but nettement sexuel, dans l’espace inter-
médiaire et finit [sic] comme gay homosexuel dans l’espace périphérique 
du sexe anonyme43. »

Du coup, ces expériences du bout du monde sont explicitement relé-
guées au plus bas « des niveaux différenciés de visibilité publique » dans 
l’expérience gaie parisienne44 : l’espace réel des rencontres, réduit au sym-
bolique, devient alors celui où le sexuel ne l’est qu’« un peu, sur les bords » 
du social, souverain en son juste milieu. En France, c’est d’ailleurs la mani-
festation d’une sexualité dans un espace public « détourné » à des fins pri-
vées qui fait problème. Suivant le même argument d’une construction 
« duelle » des espaces, l’intimité sexuelle à même la rue engendre le « dé-
tournement provisoire », les « dérivations des fonctions initiales » des lieux45. 
L’image est presque celle d’une zone de non-droit : les actions préventives 
auraient vocation à la sécuriser en y restaurant parole et citoyenneté, un 
peu comme à une lointaine banlieue turbulente et précaire des univers 
gais établis et civilisés. Acte rédempteur, le message associatif consisterait 
dès lors à convertir cette homosexualité « sauvage », tapie dans la rue en 
silence, en expression publique, homosocialité toute entière dévouée à son 
droit de cité.

Conclusion

Également soucieux d’ordre public, la volonté de l’aménageur est bien de 
rendre au plus grand « nous » l’usage autorisé d’un quartier. Un « nous » 
de convention, bien sûr, et un espace public théorique, excluant le scandale 
des relations secrètes entre hommes, ou celui associé à d’autres pratiques 
pareillement susceptibles d’incommoder la morale du voisinage… quand 
bien même elles renvoient à des continuités entre « publics » qui ne sont 
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distincts qu’à première vue. Dans tous les cas, ces appropriations de l’es-
pace matériel laissent des traces inconvenantes – notamment les préservatifs 
ou les seringues usagées, d’ailleurs régulièrement amalgamées les unes 
aux autres dans les coupures de presse régionale – bien visibles, et pour 
cette raison même peu désirables. Qu’on songe aux arrêtés anti-mendicité 
et anti-prostitution qui ont fleuri dans les villes françaises à la même pé-
riode, précipitant la reconfiguration des espaces occupés par les popula-
tions condamnées à errer en périphérie des centres historiques, ou à se 
faire encore plus discrètes dans les foules urbaines.

Le maire de Marseille a par exemple adopté des positions et des me-
sures franchement hostiles aux « mendiants de l’Est » tout en faisant mon-
tre de tolérance à l’égard des « lieux de drague spécialisés »46. Parfois, c’est 
encore la figure du « trop plein », ou l’idée d’un écoulement immodéré et 
polluant qu’on aura voulu associer à l’expression de la sexualité dans l’es-
pace public. La représentation tenace héritée d’un hygiénisme en vogue 
au xixe siècle47 surprend moins lorsqu’un directeur de l’Écologie et des 
espaces verts vient à considérer le parc Henri-Fabre à Marseille comme 
« une zone exutoire, puisque ce site accepte les activités refoulées sur le 
parc Borély »48, que chez l’expert en sciences humaines : en soulignant de 
tels déplacements la logique symbolique plutôt que territoriale (maintien 
de la discrétion, de l’anonymat et du silence), il en est pour y voir « une 
mécanique inaudible et adaptative, un principe de report de flux »49. 
Officiellement, les transformations matérielles et leur impact sur les am-
biances locales, autrement dit, sur l’agglomération spontanée de popula-
tions jugées « autres », se sont souvent réclamés d’une esthétique citadine 
prônant d’abord le bien-être collectif. Les municipalités ont ainsi joué la 
surenchère des équipements publics à grands coups d’enveloppes finan-
cières et autres dotations tantôt économiques, culturelles, ou même spor-
tives, mais toujours médiatiques. L’effet de leurs politiques sur les divers 
« lieux de drague » de nos centres villes est donc considérable. Les empla-
cements bougent, comme s’ils avaient à subir le contrecoup des décisions 
municipales, ici d’aménager un square, là de valoriser un jardin ou une 
vieille muraille, ou encore, au gré de l’actualité nationale, en vue de « sé-
curiser » un quartier : depuis 1995, les plans Vigipirate successifs ont éga-
lement eu des conséquences non négligeables sur les « lieux de drague », 
comme sur d’autres figures urbaines de l’« offense territoriale »50, non sim-
plement aux abords des gares SNCF et des zones de transit mais aussi 
dans la proximité des établissements scolaires et autres édifices publics51.

Du côté des militants, et de la recherche en sciences humaines dans le 
domaine, la désignation des emplacements voués au sexe entre hommes 
porte aussi presque toujours le sceau des risques et de la vulnérabilité, en 
même temps qu’un stigmate où les usages clandestins dérogeraient 
aux devenirs autrement plus louables d’une homosexualité respectable 
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et « citoyenne », en voie de normalisation dans le droit et dans l’opinion52. 
Figure urbaine autrement légitime, le notable, fût-il gay, surinvestit bien 
sûr cet espace (du pouvoir) public, auquel la recherche aurait d’ailleurs 
beau jeu d’échapper. Raison de plus pour refouler des manifestations 
sexuelles secrètes leur caractère durable, en les disant « détournées » ou 
« précaires »53. Les analyses des espaces investis par ce désir en milieu ur-
bain préfèrent dire momentanées les pratiques, et conclure que leurs prota-
gonistes « ne s’insèrent pas dans le paysage, ils s’inscrivent davantage 
dans la concrétisation d’un instant que dans une logique de la durée. Ils ne 
sont que de passage, ils sont comme des figurants »54. Enfin, un tel déca-
lage entre la persistance d’une « inconduite » sexuelle entre hommes dans 
la matérialité de l’espace public, et les modes d’expression où l’homo-
sexualité est devenue un enjeu d’opinion motive l’examen critique. Au 
travers des effets cumulés de la planification urbaine ou sanitaire, l’effort 
requis concerne tout particulièrement les prétentions discursives à définir 
les rapports du sexuel au social, encore une fois irréductible à la partition 
commode du privé au public. Face à une épidémie durablement politique, 
la bonne volonté, profane ou académique, confond souvent l’opinion et 
l’expérience, l’idée et le phénomène : la publicité des espaces de sexualité 
entre hommes en ressort moins lisible dans sa double acception. Considérer 
la dissonance dans les échanges médiatisés par Internet s’avère-t-il indis-
pensable, cela requiert quelques précautions de méthode. De même, il y a 
lieu d’aborder plus finement le contour des nouvelles figures de la « dan-
gerosité » dans les discours savants – psychologiques, éducatifs, judiciai-
res – cristallisés sur les conduites à risques : la question du bareback (le fait 
d’avoir des relations sexuelles non protégées) notamment, les débats sur 
la pénalisation de la transmission du VIH, ou encore le traitement des 
agressions à caractère « homophobe », ont généralement eu pour arrière-
plan le maintien d’une sexualité secrète et « débridée » dans l’espace pu-
blic, et son statut moral eu égard au modèle conjugal gay qui, entre-temps, 
a gagné une partie des opinions nationales du monde occidental.
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