DOMINIQUE RABATE!

Michaux, incantation, exorcisme

e commencerai moins par une définition — nous sommes ici réunis pour en

chercher en commun la meilleure formule, difficile a donner d’un coup —

que par une sorte de réverie sur le langage, sur un état ou un régime de la
parole que nous pourrions provisoirement appeler incantation.

Un réve de langage

Car invoquer ce mot, c’est penser a un verbe (au sens quasi biblique du terme), un
verbe immédiatement effectué, proféré et réalisé, chargé d’'une puissance
d’envoltement. La parole semble se hisser au degré d’élévation d’un chant, elle est
dotée du pouvoir d’agir sur le monde intérieur aussi bien qu’extérieur.

Cette réverie, qui accompagne toute méditation sur le langage, est celle d’une
performativité directe de l'acte de parole qui dépend donc de son pouvoir
d’énonciation, au sens que Breton pouvait donner a cette formule dans Le Manifeste du
surréalisme. Elle vise plus exactement une opération de magnification de la parole, sans
que I'on puisse dire si la source de la puissance réside dans son locuteur ou dans I’acte
langagier lui-méme qui transite par celui qui 'effectue. C’est le réve d’une parole-
action, pour reprendre & Rimbaud ce mot capital des « Lettres du Voyant », une sorte
d’art magique selon le titre de Breton, mais qui resterait décroché de toute religion. Il
en irait d’'une opérativité transitive et contagieuse, d’'un idéal de poésie hors d’elle-
méme a tous les sens de cette expression.

Cette énigme du performatif (avec le charme puissant qu’il exerce sur tout sujet
parlant) constitue I'une des lignes de réflexion importantes que j’ai voulu proposer
dans Gestes lyriqgues (D. Rabaté 2013), et c’est pour en prolonger le fil que je me tourne
donc vers cette force incantatoire qui serait propre au poeme. Il s’agit toujours du
méme désir d’efficacité sans réserve de la parole, mais hors de tout cadre rituel strict.
Désir dont il faut d’emblée souligner la double direction : celle d’une action réelle sur
le monde et celle d’'un engagement total de celui qui parle, sur le mode plein et sans

! Institut universitaire de France. Université Paris Diderot / CERILAC.
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réserve de la promesse. L.a premiere question qui se pose est bien sir celle des
conditions de possibilité ou de « félicité » pour reprendre la formule d’Austin de ce type
d’acte de langage. Si le cadre du rituel ne garantit plus la croyance partagée dans ces
opérations de langage, qu’est-ce qui peut en fonder I’efficace ?

La question se déplace donc sur un autre terrain, qui serait plutdt celui de la forme
méme de cette parole, sa frappe particuliere, c’est-a-dire : les formes chaque fois
nouvelles et adaptées pour capter et restituer sans perte la force visée. Formes
changeantes car, passant des formules figées des rituels au poéme, le risque de I'usure
du poncif, du piege de la pose, de I'artifice surgit. Car il s’agit bien de la transmission
aussi réussie que possible d’'une énergie, et le beau sous-titre de nos rencontres le
désigne bien en nommant « les formes d’une force », auquel je souscris tout a fait.
S’intéresser a I'incantation ne revient donc pas a se poser une question d’ordre formel
ou formaliste, mais au contraire a chercher comment s’opere la captation, la
conversion ou le prolongement d’une force initiale, force dont on ne sait si elle vient
de I’esprit, du langage méme, ou du dispositif spécifique d’adresse qui la destine hors
d’elle-méme, ou encore d’une puissance extérieure transcendant la parole.

Le mot d’incantation brille de cette vertu. Un vers de « Nuit rhénane » d’ Apollinaire
en évoque, par le surgissement d’un néologisme, la féérie. On se souvient que dans ce
poeme d’Alcools il est question des « fées aux cheveux verts qui incantent 1’été ».
L’évocation de ces personnages mystérieux, a la fois bénéfiques et maléfiques, reste
prise dans un symbolisme daté, 1ié a une imagerie folklorique voulue et ambivalente
puisque tout le poéme dit a la fois I’envolitement de la féte et le désir de rompre le
charme en cassant au vers final le verre « plein d’un vin trembleur comme une
flamme ».

Pas de forme unique donc, mais des formes, puisque justement la poésie ne saurait
trouver la formule unique, celle qui opérerait a coup stir. Nous ne pouvons plus croire
au sortiléege magique, a la récitation de syllabes incompréhensibles. Il faut donc
déplacer ce qui resterait au stade d’une pensée magique naive, d’une toute-puissance
infantile du désir — dont le charme romanesque continue cependant d’opérer dans
tant de romans et de films, ou nous voyons des héros proférer des formules
immédiatement actives que les effets spéciaux rendent magiquement opératoires sous
nos yeux !

Notre réflexion sur 'incantation porte plutot sur le rapport tendu entre forme et
force d’un texte, lui-méme pris dans la tension toujours dynamique qui se ménage
entre énonciation et énoncé. La musicalisation de la langue vise un état incantatoire
du langage qui me semble constituer I’horizon de la poésie moderne, dés lors qu’elle a
rompu avec les formes fixes du vers, avec ses prestiges ancestraux comme avec Ses
recettes anciennes. Hisser le poéme vers l'incantation, c’est aussi entériner la
transformation du projet expressiviste du Romantisme (c’est-a-dire, pour schématiser,
le voeu d’une expression directe de la subjectivité la plus individuelle) pour aller du
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co6té d’'une métamorphose plastique réelle de soi et du monde. Les « Lettres du
Voyant » en sont un des programmes. De fagon plus gringante et a la limite de la
parodie peut-étre aussi les Chants de Maldoror. A ce titre la figure tutélaire de
I'incantation est peut-étre alors, autant ou plus que celle d’Orphée, celle de Merlin,
comme I’a suggéré avec pertinence Yves Vadé dans Pour un tombeau de Merlin (2008).

Cette ambition démesurée est-elle compatible avec le lyrisme critique de la
Modernité ? Avec le soupgon porté sur le langage, avec le refus de se payer de mots?
Pour avancer dans de tels questionnements a la recherche d’une fuyante définition de
ce que nous appelons « 'incantation », je me tournerai vers deux noms qui viennent
avec évidence sur notre parcours. Deux écrivains qui ont opéré une sorte de
radicalisation tres singuliere de I’opération poétique, tous deux portés a la plus haute
défiance envers la « littérature », voire a sa condamnation violente. Ces deux auteurs
appartiennent a la période charnie¢re des années 30-40, partageant un passage par le
surréalisme dont ils restent volontairement a I’écart, comme des marginaux qui
refusent toute école, tout groupe. On aura peut-étre compris que je veux parler donc
d’Artaud et de Michaux, méme si c’est surtout sur le second que je me concentrerai.

Artaud et Michaux me semblent tous les deux incarner exemplairement cette
exploration inédite des possibilités incantatoires du langage. Il suffit de rappeler cette
déclaration de I'auteur du Thédtre et son double, qui voudrait faire I’essai « de rendre sa
vieille capacité magique, son efficacité envoitante, intégrale au langage de la parole »2.
On notera au passage |’étrangeté nécessaire de la formule : langage de la parole, qui
marque bien I’ambiguité ou I'incertitude du lieu de puissance de cette ancienne magie,
qui serait ainsi au croisement d’un pouvoir des mots mémes et d’'une mise en branle
par I’énergie du parleur de cette puissance.

C’est bien une poésie en acte, une force renouvelée de I'incantation qui déplace chez
Artaud «1'idée d’une certaine poésie dans ’espace qui se confond elle-méme avec la
sorcellerie ». Ce qu’il avait d’abord cherché dans I’extériorisation du théatre, Artaud le
poursuit dans les années 40 sur le front de la poésie et de la page écrite, dessinée. 11
faut donc donner cours au frayage de « terribles violences », Artaud ajoutant qu’il avait
mis toutes ses forces « a les soutenir par la rigueur du ton poétique ou elles sont coulées
et qui les suit ». Il a conscience du caractere anachronique de sa tentative puisqu’il note
aussi : « Au Moyen-Age on écrivait comme cela, mais depuis la langue a pris peur »,
avec cette hypallage tres fort qui fait du sujet de cet effroi moins les hommes que la
« langue » méme.

Le poeme est donc une opération de désensorcellement, opération qui consonne
fortement mais se différencie aussi trés nettement de celles menées par Henri

2 Cité par Evelyne Grossman dans sa préface a Suppdts et Suppliciations (Artaud 2006). Voir pages 12-
13, comme les citations suivantes.
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Michaux®, chez qui manquent évidemment la scéne théologique délirante, et le
pathétique tragique d’Artaud. Michaux propose une palette infiniment plus variée des
formes de ce qu’il appelle le « dégagement » selon le titre d’un de ses livres. Variété des
essais formels, des gestes et des registres, parmi lesquels je voudrais précisément
singulariser et interroger ce qui en cristalliserait les moments incantatoires, afin de
prolonger la réflexion engagée dans Gestes lyrigues sur Michaux et son réve de produire
« plus que des gestes-mouvements* » (Rabaté 2013 : 20).

La poésie « a l ‘mproviste »

On ne peut pas parler de régime incantatoire durable ou réellement tenu chez
Michaux. Son écriture se caractérise en effet par ses extraordinaires expériences de
variations et de vitesses, et la question de sa définition générique est depuis le début un
probleme récurrent. On y trouve des récits, des apologues, des comptes rendus
d’expériences, mais aussi du théatre, des épopées parodiques, des récits de voyage et
évidemment des poemes. Il n’y a donc jamais de formule stable, et 1'injonction
fondamentale chez Michaux est de toujours (se) déplacer. Dans cette gamme de formes
(accordée a cette multiplicité essentielle des Moi que dit avec force la célebre postface
de Plume), 1l ne saurait donc se trouver qu’une mauvaise position d’équilibre instable,
ou encore une position précaire de déséquilibre, que signale un soupgon corrosif et
comique d’imposture. En ce sens, Etienne Rabaté a raison de rappeler qu’il n’y a pas
de lyrisme stable chez ’écrivain (E. Rabaté 1996), et par conséquent pas de registre
incantatoire assuré. L’incantation apparait plutdt par paliers, comme une percée
momentanée, une fulgurance. Je voudrais donc en indiquer quelques lieux en
soulignant toujours la valeur stratégique de ces moments.

L’écriture pour Michaux est faite « POUR CHANGER / pour a la longue finir par
réellement changer I’étre »*. On remarque le prix de la correction immédiate, la fagon
dont Michaux nuance ou complique la premiere frappe de la formule en majuscules.
C’est bien « a la longue » qu’on peut espérer ce changement, qui reste donc d’abord un
processus. Changement réel qui donne sa valeur existentielle forte a la tache d’écrire,
mais « de I’étre », sans spécification précise pour dire si c’est celui de I’écrivain ou celui
de tous qui est visé.

Interrogé par Bréchon sur ses lectures de poésie, Henri Michaux répond de biais :
« Je lis surtout des textes archaiques de peuples étrangers ou la poésie n’était pas mise
a part, et ou elle vient a 'improviste, on ne sait comment, alors qu'on n’était pas

3 Sur le paralléle un peu obligé mais nécessaire des deux écrivains, voir le bel article récent de Jérdme
Roger qui fait bien le point et le partage (2016).

4 'emprunte cette expression & un passage de Emergences-Résurgences.

5 P’emprunte cette belle affirmation a Raymond Bellour dans son Introduction au premier tome des
Euvres compleétes (Michaux 1998 : 45). Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle OC 1, suivi du folio.
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occupée d’elle » (Michaux 1998 : 45). Au lieu de dire quels contemporains ou poetes
modernes il affectionne, Michaux décale le propos. Sa réponse me semble pouvoir se
lire comme un écho, en mineur, & la déclaration d’Artaud sur le Moyen-Age. C’est
donc a une poésie par surprise, non spécialisée, que s’intéresse I’écrivain, parce que
c’est quand elle surgit par effraction, sans calcul particulier, quand elle n’est pas
recherchée pour elleeméme qu’elle vaut le plus. C'est quand elle arrive «a
I'improviste » qu’elle fait mouche le plus efficacement.

Le mot-gong

Précédé et suivi par d’autres régimes d’écriture, le surgissement incantatoire se
démarque par la puissance de retentissement qu’il sait donner aux mots, dans des
sections qui sont intitulées par Michaux lui-méme « poemes». C’est le cas dans
Lointain intérieur ou dans toute la fin de La Nuit remue. On y reconnait aussitot la mise
en page poétique, I'espacement des vers, et on est pris par la prégnance d’un rythme,
essentiellement fondé sur I’anaphore, sur la reprise et tout un jeu envoltant de
dominantes phonétiques. Le poéme ne décrit pas une transe, mais tire sa force d’une
sorte de répétition hypnotique des mémes mots. Un mot devient un amplificateur, un
relais sonore et affectif, & la limite du mantra oriental, comme si le son remplissait
I'esprit et le corps, faisant et expulsant le vide dans le méme temps. Il opere a la fagon
d’'un « mot gong » pour reprendre la formule de Jean-Pierre Martin (Martin 1994 :
281).

Beaucoup d’exemples se présentent de ces réussites invocatoires, ou la répétition
obstinée d’'un méme signifiant montre a la fois I’appropriation tentée et la résistance
ou I’échappée de la réalité recouverte par ce nom. C’est exemplairement le cas avec le
poéme « Télégramme de Dakar » (OC I : 600), dont je cite ici les premieres strophes :

Dans le noir, le soir / Auto dans la campagne. / Baobabs, Baobabs, /Baobabs,
Plaine a baobabs

Baobabs beaucoup baobabs / baobabs / pres, loin, alentour / Baobabs,
Baobabs.

Dans le noir, dans le soir, / sous des nuages bas, blafards, informes, /
loqueteux, crasseux, / en charpie, chassés vachement / par vent qu’on ne sent
pas, / sous des nuages pour glas, / immobiles comme morts sont les baobabs.
Malédiction ! / Malédiction sur CHAM ! / Malédiction sur le continent

Le nom de I'arbre s’impose dans une hypnose entétante : il est le signe condensé d’une
réalité autre. Mais ’anaphore de « baobab » montre aussi la résistance de quelque
chose qui reste inassimilable, produisant ce reste, ce signifiant étrange et obtus dont
I'image s’efface avec le mouvement du voyage qui en éloigne. C’est ce que traduit
I’hésitation permanente entre le nom commun (baobab) et le nom propre désigné par
la majuscule (Baobab).
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Le poéme qui précede immédiatement « Télégramme de Dakar » dans Plume releve
de la méme nécessité rythmique. « Dans la nuit » (OC I : 600) manifeste un travail
similaire sur I’anaphore, dans un poéme plus resserré.

Dans la nuit / Dans la nuit / Je me suis uni a la nuit / A la nuit sans limites /
A la nuit.

Mienne, belle, mienne.

Nuit / Nuit de naissance / Qui m’emplit de mon cri / De mes épis. / Toi qui
fais houle houle / Qui fais houle tout autour / Et fume, es fort dense / Et mugis
/ Es la nuit. / Nuit qui git, nuit implacable. / Et sa fanfare, et sa plage / Sa
plage en haut, sa plage partout. / Sa plage boit, son poids est roi, et tout ploie
sous lui / Sous lui, sous plus ténu qu’un fil / Sous la nuit / La Nuit.

Dans ce poéme magnifique, la répétition participe d’un effet de boucle local et général
qui fait que le texte avance comme en spirale, dans un cercle qui s’agrandit et menace
de se défaire avant sa restauration finale. L’effet incantatoire du texte tient a ces effets
litaniques de reprise, comme a la description au présent d’une action qui semble se
dérouler a mesure qu’on la dit, qu’elle se dit. Et ce mouvement accompagne
parfaitement la réalisation progressive de cette union avec le principe féminin de la
Nuit (la encore, la majuscule personnalise un élément qui s’écrit aussi ailleurs en
minuscule).

La richesse du poéme tient aussi a son adresse magistrale et déférente, dans un riche
travail qui passe de la troisieme personne a la deuxieme, selon des effets tres
remarquables notamment avec ’utilisation si originale du verbe « étre » a la deuxiéme
personne du présent. Le dynamisme du texte se marque a la primauté des
environnements sonores qui varient au fil du poéme : omniprésence de la voyelle I
dans le début et des sons plus doux qui laissent la place a la houle et a sa musique
nouvelle, avant de voir s’imposer les voyelles en A et OI, qui comme souvent chez
Michaux connotent la figure paternelle honnie, celle du Roi qu’il faut battre et
combattre (comme on le voit dans le texte « Mon roi » de La Nuit remue).

«Dans la nuit » porte treés haut le pouvoir d’appel du poéme, sa puissance de
convocation de la force méme de la nuit. Mais présenter ainsi ’appel, c’est trop
accentuer un pouvoir du poete, alors que le texte de Michaux dit plutdt I’accueil donné
a une puissance infiniment plus grande, la disponibilité passive que nécessite
I'ouverture du sujet a cet envahissement qui le comble. L’incantation vient de la
conjugaison (exceptionnelle dans ce court texte justement célebre) de ce rythme
répétitif, de l'effet de boucle, de I'adresse changeante qui en structure les phases
subtiles, du mélange bouleversant de I’activité du dire et de cette sorte de passivité a se
laisser envahir et bercer par le dehors.

On peut citer encore d’autres exemples de ce méme mouvement, impérieux et
dominé a la fois. Et on ne se lasse jamais de redire, de réciter ces poémes ou Michaux
sait produire cet accueil d’une force en exces, d’une force qui semble modeler le phrasé
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méme d’un texte qui en devient la description et I’effectuation. L ’Espace du dedans, sorte
de compilation réalisée en 1944 par Michaux lui-méme, regorge de poemes dont il ne
s’agit pas de faire une sorte de best of de sa poésie, mais qu’on relit toujours avec le
méme ravissement.

On retrouve dans le premier poéme qui ouvre la section « Poémes » de Plume,
« Repos dans le malheur » (OC I : 596), la scansion des groupes ternaires, la lente
progression sémantique qui sourd des assonances et fait résonner en écho le vers.

Le Malheur, mon grand laboureur, / Le Malheur, assois-toi, /Repose-toi, /
Reposons-nous un peu toi et moi, / Repose, / Tu me trouves, tu m’éprouves,
tu me le prouves, / Je suis ta ruine.

Mon grand théatre, mon havre, mon atre, / Ma cave d’or, / Mon avenir, ma
vraie mere, mon horizon. / Dans ta lumiére, dans ton ampleur, dans mon
horreur, / Je m’abandonne.

La encore I'invocation qui porte le chant, I’adresse qui voisine avec la description d’un
état disent de maniere extraordinaire ’abandon explicite, le consentement a la
puissance étrangere, une sorte de docilité passive et presque sexuelle. L’efficacité des
rythmes ternaires tient & ce que les opposés peuvent se cotoyer comme « ampleur »
générant « horreur ». La parole adressée au Malheur personnalisé maintient le régime
temporel du présent qui sert aussi bien a décrire I’action en cours, qui s’accomplit des
lors a chaque nouvelle effectuation de I’énonciation, a chaque récitation du poeme.

Cette énergie verbale peut aussi, chez Michaux, se mobiliser de maniére plus
nettement agressive, prendre un tour offensif et imprécatoire comme on le voit bien
avec « Contre » (OC I : 457). C’est contre les menaces extérieures qu’il faut regrouper
les forces défensives, de maniere réactive extrémement énergique, du moins
verbalement ou mentalement. Dans cette opération de survie et de sauvegarde,
I'invention de langage peut aller trés loin, quand elle cherche mimétiquement a
prendre appui sur la décomposition en syllabes du mot initial. On le voit avec I’attaque
tres forte de « L’ Avenir » (OC 1 : 509) dont je rappelle seulement le début : « Quand les
mah, / Quand les mah,/ Les marécages, / Les malédictions, / Quand les mahahahas,
/ Les mahahaborras... ». La suite du poeme développe ces mots-noms inventés,
signifiants opaques et merveilleusement dociles a la décomposition, a la
déconstruction agressive du locuteur. On mesure aussi en relisant ces poemes
I'extraordinaire énergie articulatoire qu’ils exigent de leur récitant, poemes donc du
souffle et de I’activité phonatoire.

L’activité incantatoire est liée chez Michaux a une prodigieuse invention verbale
dans les années 30, avec des néologismes, des jeux sur le langage dont on mesure la
productivité et la force de jubilation dans « Le Grand Combat » (OC I : 118). Il faut
retourner les armes du langage contre lui, désarticuler ou recomposer les mots a la
recherche du « Grand Secret ». Cette fantaisie verbale et cette capacité de forger des
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noms se poursuivent évidemment dans le catalogue des animaux fantastiques et de
personnages, de peuples imaginaires.

Ce que les poemes de Michaux permettent de saisir avec un relief particulier, c’est
que le pouvoir incantatoire du poeme (qui se ressource a sa composante libidinale
infantile sans s’y asservir) tient & une ambivalence indécidable entre activité et
passivité. L’invocation est toujours envahissement, I’appel constat de défaite, le dedans
déja du dehors. Le sujet est le lieu de ces traversées dynamiques, heurtées, ravissantes.
I me semble que la capacité d’incantation du poéme dépend de cette place
intermédiaire qui amenuise délibérément le réle du sujet, réduit a servir de relais, de
passage. On connait les déclarations magnifiques de la postface de Plume : « on veut
trop étre un quelqu’un » (OC 1 : 663). 1l faut au contraire devenir moins, se faire moins
sujet, moins Moi, se multiplier et se disperser pour accueillir une résonnance, capter
un retentissement. Le dynamisme des textes de Michaux vient de cette capacité a
amplifier et & accompagner cette énergie qui semble venue du dehors.

La métaphore instrumentale change alors : le poéte est moins un hautbois selon le
voeu de Rimbaud, qu'un gong. « Je suis Gong », c’est le titre d’un tres beau poeme de
La Nuit remue, dont le vers initial est : « Dans le chant de ma coleére, il y a un ceuf'» et
qui se termine ainsi : « Je suis gong et ouate et chant neigeux, / Je le dis et j’en suis
str» (OC I: 505). La proclamation de la métamorphose dans 1’avant-dernier vers
(métamorphose qui multiplie les états sans arrét fixe a une nouvelle identité) doit étre
encore relayée par la formule ultime. Cette curieuse duplication de I’affirmation : il
faut ce performatif déclaratif ultime et double, puisqu’il faut «le» dire et s’en
convaincre par cette diction, pour donner une valeur littérale a ce qui pouvait sembler
une simple métaphore : « je suis gong ». C’est plus exactement 1’état le plus juste ; la
forme changeante d’une puissance de résonance qu’il faut dire au plus pres.

Intervention, magie

L’écriture de Michaux vise ainsi une réalisation du changement, elle est selon le
titre (ces titres toujours si frappants, si merveilleusement trouvés) d’une section de Face
aux verrous : « Poésie pour pouvoir ». C’est 1a qu’on trouve les poémes « Je rame », « A
travers mers et déserts » qui déroule I’anaphore de 1’adjectif « efficace » et enfin le tres
beau poeme « Agir, je viens » qui commence ainsi : « Poussant la porte en toi, je suis
entré / Agir, je viens / Je suis la / Je te soutiens ». Poéme tres touchant parce qu’il
verbalise une action entierement tournée vers autrui, parce que les mots doivent
immeédiatement agir pour conforter, rassurer, guérir.

On sent combien les poemes de Michaux sont chargés d’une indéniable nécessité.
Méme quand ils consentent si visiblement aux tours rhétoriques les plus voyants
(assonances, anaphores, rythmes ternaires), ils n’ont rien de rhétorique au sens d’un
calcul simplement formel, d’'un enivrement des pouvoirs des figures. C’est que la
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poésie reste arme de combat, mesure urgente d’hygiene. C’est ce que dit explicitement
la postface de La Nuit remue : « Par hygiéne, peut-étre, j’ai écrit “Mes Propriétés”, pour
ma santé» (OC [ : 511). Dans ce texte, Michaux reconnait que ce mécanisme de
défense et de protection caractérise en vérité toute ceuvre, toute pensée et toute
philosophie. Sa perspective est clairement nietzschéenne, s’il voit comme le
philosophe allemand en chaque avancée de I’esprit le signe de son devenir, la nécessité
de sa faculté de réaction et de création. A la différence des penseurs, le poéte selon
Michaux fait cela sans « méthode » et ses textes naissent de « la seule imagination de
I'impuissance a se conformer » (OC I : 512).

C’est 1a un point capital qu’il faut souligner : c’est de la faiblesse, de 'impuissance,
de la négativité que surgit I’ceuvre. L’incantation ne nait pas de I’exercice d’un pouvoir
ou d’une puissance, mais en un renversement essentiel, du peu, du vide, du rien, des
facons de se prémunir d’'une menace, d’une invasion. Ce retournement qu’opere
Michaux n’est pas si loin de celui que tente Artaud, méme s’il en est pourtant I’opposé.
Car on ne pourra jamais s’enivrer des puissances du poeéme, dont 'efficacité reste
momentanée, circonscrite. I1 faut méme maintenir vive la vigilance critique contre tout
risque d’usurpation, celui par exemple de se prendre a son tour pour un « roi », pour
déchoir la prétention paternelle et sa tyrannie. Le processus est interminable, il est
toujours a reprendre, a recommencer avec de nouvelles forces, de nouveaux dispositifs.

Mais méme s’il semble d’abord un mouvement personnel, une réaction individuelle,
cette écriture par hygiéne est bien une « expérience sociale », dont Michaux dit avec
confiance dans la postface de La Nuit remue qu’elle est « a la portée de tout le monde »
(OC 1:512). 11 ajoute que cette expérience « semble devoir étre profitable aux faibles,
aux malades et maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte », ceux
qui sont « ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels » auxquels 1’écrivain
espére étre « utile » (OC 1 : 512). Elle indique une voie d’action ou de réaction qui est
moins une méthode qu'une fagon dynamique de combattre.

L’écriture (et ensuite le dessin ou la peinture) est donc un mode d’intervention
réactive, sans projet, sans théorie préalable. Arme du langage d’abord qui fabrique les
outils imaginaires de la contre-offensive. Dans la panoplie de Michaux, on sait qu’on
trouve donc une formidable réserve d’inventions comme la célebre « mitraillette a
gifles » de La Vie dans les plis. L’intervention verbale est une opération de « magie »,
comme le dit le titre du premier texte de « Entre centre et absence » dans Lointain
intérieur. Michaux y décrit ses tentatives pour se mettre dans un objet extérieur : s’il
choisit d’abord un objectif trop ambitieux en voulant s’unir a ’Escaut a Anvers, il
réussit a se mettre dans une pomme, grace a un processus de concentration et de
réduction de soi. Mais cette magie n’a rien de triomphant si on se souvient de la chute,
glacante, du texte : « Mais en un mot, je puis vous le dire. Souffrir est le mot. / Quand
j’entrais dans la pomme, j’étais glacé » (OC I : 560).
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La magie reste donc ambivalente, comme cela se constate dans les descriptions
nombreuses d’étres et d’animaux imaginaires chez Michaux, des Emanglons aux
Meidosems. S’il s’agit toujours de « vider I’abces d’étre quelqu’un », selon I’expression
frappante du poeme «Clown» (OC1: 709), cette pratique d’expulsion ou
d’incorporation morcelée et agressive garde quelque chose de dérisoire. De 1a vient
aussi le comique tres particulier du ton de Michaux, comique que 1’on voit se déployer
dans tout le recueil Au pays de la magie, publié en 1941. Car rien n’est sir dans ce pays
étrange et I’on ne sait jamais vraiment ce qui releve d’une vraie magie ou d’une simple
imposture ou crédulité. L’observateur étranger ne peut jamais assurer 1’efficacité de
ces mages qui voient plutot le dépli de 1’étre que la fixité d’une identité.

L’opération cathartique reste ainsi pour le moins paradoxale. Je m’en tiendrai au
seul exemple donné dans le texte « Crier » de « Mes propriétés » (OC I : 482). On se
souvient que le narrateur y relate la technique qu’il imagine pour lutter contre 1’atroce
douleur du panaris, en I’extériorisant par un long hurlement. Mais comme il se trouve
dans un hotel, il doit composer mentalement un orchestre intérieur surpuissant, dans
le tumulte duquel il pourra ensuite crier « pendant des heures » sans crainte de déranger
ses voisins. Les interventions a Honfleur sont plus directement comiques, puisque le
touriste en transit y projette des dromadaires, dont ’odeur empeste les rues de la petite
ville.

Dans ces textes jouent a part égale le comique de la surprise, I’admiration devant la
réserve d’inventivité du sujet apparemment le plus démuni, et le soupgon de
I'inefficacité totale de ce qui reste purement mental. La toute-puissance de la pensée a
laquelle le narrateur fait semblant de croire manifeste ses limites, tout en faisant vaciller
les fondements de la réalité. Car ces opérations (que Michaux nomme aussi
« interventions ») sont indissociablement affaire d’imagination et de langage, selon des
procédés magiques précaires. Le pouvoir d’envolitement est ainsi tres réduit, portant
sur un aspect fragmenté du monde, mais a I'intérieur de cette zone appauvrie, d’'une
virulence extraordinaire.

Cette thérapeutique individuelle et partageable, Michaux la nomme plus
exactement « exorcisme » en intitulant son recueil de 1945 Epreuves, exorcismes. La
préface est un texte magnifique qu’il faudrait pouvoir citer intégralement (OC 1 : 773-
774). L’auteur commence par remarquer que pour tous, certains événements « ne
passent pas », ils restent « blessants ». « Une des choses a faire : I’exorcisme », voila la
réponse, répétée deux fois dans le texte écrit pendant la guerre. Il s’agit donc d’une
«réaction en force, en attaque de bélier : véritable poéme du prisonnier ». Grace au
« martelement des mots », on peut « introduire une exaltation » au lieu méme de la
souffrance. Produire des poémes pour « se délivrer d’emprises », selon une expression
qui fait écho a Artaud, quasiment au méme moment.

Chaque texte sera donc le déploiement de cet exorcisme, d’une stratégie toujours
singuliere de contre-offensive, avec le souci réaffirmé de trouver moins une méthode
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qu'une maniere efficace et partageable d’user du langage. Il s’agira donc d’actions de
nettoyage, de libération ponctuelle, pour dégager I’espace encombré et mortifére, pour
ouvrir les voies d’une sérénité improbable.

Dé-cristallisation

Reprenons le fil de notre interrogation sur I’incantation : que se passe-t-il s’il n’y a
plus de scéne collective de croyance, de rituel partagé par une communauté ? C’est
cette incertitude que met en scéne Au pays de la magie puisque le narrateur est
I’observateur extérieur d’effets dont il ne garantit jamais tout a fait I’efficacité, suscitant
ainsi une forme d’humour tres particulier. Que peut-il arriver si les conditions de la
conviction magique n’agissent plus ?

La situation pourrait ressembler a celle qu'évoque Claude Lévi-Strauss dans un
chapitre de son Anthropologie structurale®. 1l revient sur le récit de vie de Quesalid, un
Indien de I'lle de Vancouver, qui avait entrepris de démystifier aupres de siens les
pratiques des guérisseurs qu’il tenait pour des charlatans. Il décide alors de s’initier a
leurs techniques pour en connaitre les trucs et les dénoncer. Puis il les prend sur le fait
et révele I'imposture, détruisant le systéme de croyances qui assurait leur pouvoir.
Mais ce faisant, et par une ironie remarquable, c’est lui qui est progressivement
considéré comme un chaman véritable, meilleur que ses rivaux. Et c’est ce role qu’il
doit alors, a son corps défendant, assumer, avec les guérisons qu’il produit sansy croire
pourtant lui-méme.

Si le cadre de croyances n’est plus assuré, si la scénographie énonciative du poeme
le coupe de sa destination immédiate, comment peut agir le poéme ? Quels sont les
effets « réels » des textes de Michaux ? Sans pouvoir se prononcer, on ne mettra pas en
doute leur efficacité singuliere, leur vertu ponctuelle pour exorciser avec succes telle
ou telle atteinte intolérable a I’écrivain en personne. Méme si ce pouvoir thérapeutique
reste ponctuel et précaire, il semble opérer vraiment, si I'on en juge par I'effet qu’il
produit sur le seul sujet mesurable, c’est-a-dire chacun comme lecteur pris
individuellement.

Il faut donc ici parler en son nom et dire comment I’'incantation peut opérer pour
soi. En appeler a l'expérience d’une lecture. Remarquons d’emblée, avant de
personnaliser peut-étre plus les remarques, que l'efficacité du poéme, sa vertu
potentiellement incantatoire, vient du dispositif de réénonciation poétique dont je veux
une fois de plus dans la lignée de Figures du sujet lyrique et de Gestes lyriques redire la
place capitale. Dans la récitation du poéme, le lecteur (qu’il oralise sa lecture ou la
fasse résonner mentalement) prend la place du Je ou de I'instance qui s’y exprime.
C’est lui qui, a son tour, performe les actes de langage du texte. C’est lui aussi qui fait

¢ Je renvoie au chapitre 9 : « Le sorcier et sa magie » (Lévi-Strauss 2003). Voir pages 200-205.
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I’expérience physique et sensorielle de la profération du poeme, qui mobilise ses
rythmes intérieurs, qui appelle son énergie articulatoire et gestuelle. La porosité
énonciative du lyrisme (qui se distingue essentiellement du phénomeéne
d’identification de la fiction) suscite cette projection du lecteur au lieu et a la place de
son locuteur premier.

Au-dela de ce rappel théorique, il me faut dire de fagon plus personnelle que chaque
lecture et relecture de Michaux produit le méme effet de force retrouvée, de tonicité,
d’énergie et de saisissement. Preuve empirique qui n’a guere de valeur objective mais
dont je voudrais tenter de comprendre le mécanisme. I me semble que le texte
Incantatoire agit par une sorte de contagion, ou pour le dire mieux par un processus
de décristallisation de I'identité qui autorise I’acces a un niveau nouveau. Le poéme
opere comme le partage d’un courant qui traverse le texte, et grace au texte qui va de
son auteur (ou de son locuteur, de I’étre de passage qui s’y configure) au lecteur. Ce
processus n’est pas exactement une dépersonnalisation ; il m’apparait comme la
possibilité d’une ouverture plus grande.

Pour le décrire, je me servirai d’une scene que je prends dans Voyage en Grande-
Garabagne, parce qu’elle me parait présenter la meilleure figuration de ce qui arrive
parfois quand le poéme nous emporte. Il me faut donc citer tout ce remarquable
passage & propos des Emanglons (Michaux 1966 : 171).

Sans motifs apparents, tout & coup un Emanglon se met a pleurer, soit qu’il
voie trembler une feuille, une chose légeére ou tomber une poussiére, ou une
feuille en sa mémoire tomber, frolant d’autres souvenirs divers, lointains, soit
encore que son destin d’homme, en lui apparaissant, le fasse souffrir.
Personne ne demande d’explications. L’on comprend et par sympathie on se
détourne de lui pour qu'’il soit a son aise.

Mais, saisis souvent par une sorte de décristallisation collective, des groupes
d’Emanglons, si la chose se passe au café, se mettent a pleurer silencieusement,
les larmes brouillent leurs regards, la salle et les tables disparaissent a leur vue.
Les conversations restent suspendues, sans personne pour les mener a terme.
Une espéce de dégel intérieur, accompagné de frissons, les occupe tous. Mais
avec paix. Car ce qu’ils sentent est un effritement général du monde sans
limites, et non de leur simple personne ou de leur passé, et contre quoi rien,
rien ne se peut faire.

On entre, il est bon qu’on entre ainsi parfois dans le Grand Courant, le Courant
vaste et désolant.

Tels sont les Emanglons, sans antennes, mais au fond mouvant.

Puis, la chose passée, ils reprennent, quoique mollement, leurs conversations,
et sans jamais une allusion a I’envahissement subi.

Si je fais de ce court passage un lieu emblématique, c’est parce qu’il décrit d’une fagon
a la fois comique et profondément émouvante cette « décristallisation collective » qui
me parait la condition d’'une circulation incantatoire entre individus. Ce « dégel
intérieur » qui s’étend par sympathie et contagion se passe ici de mots mais il gagne

136



jusqu’au monde méme, devenu «sans limites », au-dela méme de toute frontiere
subjective proprement dite. Cette communication — si j’emprunte un terme cher a
Bataille — opere par cette propriété de I’humain qui est d’avoir un « fond mouvant »,
de n’étre finalement assuré de rien qui le leste d’'un contenu fixe.

Rien ne marque dans cet extrait la place de 1'observateur et du narrateur
contemporain de ces moments particuliers, mais selon un changement de régime
énonciatif, c’est sous le mode de I'impersonnel qu’il peut justement participer a ce qui
se passe. Le paragraphe : « On entre, il est bon qu’on entre ainsi parfois dans le Grand
Courant, le Courant vaste et désolant » signale ce bouleversant changement de point
de vue, en nommant de fagon mystérieuse avec des majuscules ce mouvement qui
emporte chacun dans un flux irrésistible. Cette scéne devient ainsi le symbole
exemplaire de cet arrachement « désolant» a soi, expérience qui me semble par
excellence celle de la poésie, d'une poésie qui arrive une fois encore « a I'improviste ».

Ces moments sont traités dans cette page des Emanglons de maniére narrative,
comme une petite scéne avec début et fin. Mais le centre du passage fait voie a une
ouverture poétique fugace, et réalise une extraordinaire projection de I’affect
mystérieux de décristallisation. Le plus lointain devient le plus familier. Ce qui semble
le plus séparé, ’absolument autre se fait par le rythme de la phrase et du micro-récit ce
qui envahit (pour reprendre 1’'image finale) la vision intérieure de chacun.

Cet état est exceptionnel, et rien n’en assure la reproduction. Peut-étre devient-il
plus fréquent dans les textes plus tardifs de Michaux, plus évidemment tournés vers
une voie mystique ou vers la recherche de la sérénité. A partir des années 60, ’humour
se fait plus rare dans son écriture. Mais c’est dés ses débuts que 1’écrivain qui aurait
voulu étre un saint sait atteindre « parfois » a ce Grand Courant, a cette dissolution des
frontiéres entre le monde et le sujet. Dans ces moments-1a, il touche a une forme de
priere singuliere, & une maniere d’incantation personnelle ou le langage donne a voir
son objet insaisissable, comme on peut le sentir avec force dans le poeme « Iceberg »
(0OC1:462).

En un renversement imaginaire significatif, le liquide et le Courant deviennent
plutot ici la figure majestueuse d’un bloc compact, proposant cette fois la densité unie
du cristal. Je voudrais donc finir en relisant ce texte écrit en 1934, qui est pour moi
I'une des plus belles réussites de Henri Michaux, I'un des rares ou il adopte la forme
plus ample d’un quasi-verset, pour une célébration inattendue du plus aride et du plus
lointain. Ce poeme est moins une ode qu’une priere adressée au plus différent, priere
relayée par I’approche de ce qui se dit en troisieme personne avant de se moduler en
deuxiéme personne, du pluriel et du singulier. Dans cet éloge des icebergs, des Icebergs
avec majuscule, on peut entendre un élan religieux sans religion instituée, le lien
mystérieux que 1'incantation permet d’obtenir entre sujets autarciques, magiquement
mis en communication et en résonance exacte. C’est donc sur la récitation de ce texte
que je laisserai le poéme opérer sans autre commentaire.
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Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, ou de vieux cormorans abattus et les
ames des matelots morts récemment viennent s’accouder aux nuits
enchanteresses de I’hyperboréal.

Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de I'hiver éternel, enrobés dans la
calotte glaciaire de la planete Terre.
Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur des
mers incontemplées, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du
silence dure des siécles.

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouchés, distants, et libres
de vermine. Parents des iles, parents des sources, comme je vous vois, comme
vous m’étes familiers. ..
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