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Régis Jauffret est depuis longtemps considéré dans le champ littéraire francais
contemporain comme une figure polarisante. Il publie, en 1998, le monologue imaginé
d’un violeur, intitulé de maniére provocante Histoire d’amour®. Dix ans plus tard, il
s’aventure plus loin encore sur le terrain de la transgression (voire de [I’illicite), en
s’inspirant pour la premicre fois d’un fait divers réel. Il est alors collaborateur au Nouvel
observateur et chargé de couvrir le proces de Cécile Brossard, une femme accusée d’avoir
abattu son amant, le banquier Edouard Stern, pendant une séance sadomasochiste. Il se dit
« saisi » par le « déballage absolu » de la vie privée des protagonistes et commence la
rédaction de Sévere®, en choisissant d’« entreméler la réalité et I’invention », ¢’est-a-dire
en n’effectuant aucune recherche et en se basant uniquement sur son souvenir du proces
d’assise. Le roman, affirme-t-il, est une « falsification de la réalité »°!.

Cette publication marque un tournant dans la carriere de Jauffret. La prestigieuse
maison d’édition Gallimard, chez qui 1’auteur avait fait paraitre ses derniers ouvrages,
refuse de publier le manuscrit, par crainte d’un procés®. A raison, semble-t-il, puisque
quelques mois aprés la parution du roman et a la suite de ’annonce de son adaptation

cinématographique, la famille Stern porte plainte contre Jauffret et son éditeur, le Seuil, au
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motif d’une atteinte a la vie privée dont le banquier serait victime. En janvier 2012, les
membres de la famille Stern retirent toutefois leur plainte et envoient a la presse une
« déclaration » pour s’en expliquer. Ils invoquent alors un arrét de principe rendu par la
Cour de cassation le 8 décembre précédent dans lequel la Cour rappellerait « de maniére
tres ferme que le respect de la vie privée [est] un principe a valeur constitutionnelle » et
¢tablirait « le bien-fondé de leur démarche et la Iégitimité de leur combat pour le respect
de la vie privée des victimes d’un drame »”?. En somme, a les lire, ils abandonneraient la
poursuite car la Cour de cassation leur donnerait déja raison sur le fond de leur demande.
Leur motivation est probablement tout autre et peut-étre méme inverse. En effet, les droits
de la personnalité ne protégent traditionnellement que la vie privée des vivants, leur cause
était donc peut-étre tout au contraire perdue d’avance®*.

Ce premier coup de semonce n’a pas découragé 1’auteur de poursuivre dans la voie
de la fictionalisation des faits divers. Au moment ou la famille Stern retire sa plainte,
Jauffret a déja commencé la rédaction d’un second roman inspiré d’une autre affaire
judiciaire réelle. Claustria®, paru en 2012, reprend la scandaleuse histoire de Josef Fritzl,
cet Autrichien qui a séquestré et violé sa propre fille pendant plus de vingt ans. Jauffret
s’attaque ensuite a 1’affaire du Sofitel de New York qui a éclaté en 2011, et qui s’inscrit
dans la lignée des sordides scandales sexuels dont 1’écrivain s’est fait une spécialité® :
Dominique Strauss-Kahn, le directeur du Fonds monétaire international et potentiellement
le prochain président frangais, s’est retrouvé emprisonné au pénitencier américain de
Rikers Island apres qu’une femme de chambre du Sofitel, Nafissatou Diallo, a porté plainte
contre lui pour agression sexuelle, tentative de viol et séquestration.

Lorsqu’on lui demande I’origine de son intérét pour le fait divers, Jauffret le

présente comme un « révélateur d’époque » qui serait « souvent générateur de nos

93 Déclaration des enfants d’Edouard Stern, regue le 18 janvier 2012 et recopiée dans le Nouvel Observateur :
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renonce-a-poursuivre-jauffret.html.
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mythologies contemporaines »°7. C’est ce qui 1’aurait poussé a s’emparer de 1’affaire du
Sofitel : la possibilité d’interroger le général a partir du particulier, en faisant de la petite
histoire d’une agression sexuelle présumée une démonstration sur les conditions de la vie
humaine contemporaine, voire un mythe : DSK se mue en « un Dom Juan®® », sa femme,
Anne Sinclair, en un « personnage de tragédie, une martyre® », et la victime, Nafissatou
Diallo, en « David contre Goliath!?’ ». C’est pourquoi les faits dans le roman sont avérés,
nous informe-t-il en entretien, mais que « [r]eléve de I’imaginaire ce qu’[il fait] penser aux
protagonistes. Et qu’ils n’auraient sans doute pas dit [s’il] les avai[t] interrogés, car on
raconte les faits plus facilement que les sensations et les pensées qu’ils font naitre!'®!. »
L’affaire du Sofitel est devenue pour Jauffret un outil comme un autre pour révéler
son époque, mais é¢galement et surtout pour la critiquer et mettre au jour ses failles. C’est
ainsi qu’il affirme avoir décidé de se poser en défenseur des deux grandes victimes de DSK
selon lui, Anne Sinclair et Nafissatou Diallo, en justicier aux tendances « féministes et
anticolonialistes'?? », qui vise a leur rendre un hommage!'®. Dans un tel contexte, et
considérant a la fois les démélés précédents de Jauffret avec la justice et les poursuites
intentées par DSK a d’autres romanciers reprenant ou non cette affaire, voire a quiconque
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aurait attenté a ses droits'*, il semble que I’auteur ait choisi de publier un livre percutant,

quitte a s’exposer a une poursuite.
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Toutefois les motivations affichées par I’auteur sont contradictoires. D’un coté,
Jauffret se pose, dans les entretiens qu’il accorde, en écrivain engagé, prét a tout, méme a
subir un proces pour réhabiliter les victimes de DSK. De I’autre, sa volonté réparatrice
apparait ambigiie, au sein comme en dehors de son ceuvre. Au cours des pages qui suivent,
nous constaterons d’abord que Jauffret n’hésite pas, au cceur de son roman, a remettre en
question I’ordre établi et a critiquer son époque, et notamment la montée du néolibéralisme,
ou la liberté de s’enrichir est le nouveau régulateur des comportements et ou la notoriété et
le vedettariat sont élevés au rang de fantasme. Or si le métadiscours dans 1’ceuvre conforte
la posture affichée par ’auteur en entretien, nous constaterons, dans la seconde partie de
cet article, que Jauffret n’est pas insensible a certaines valeurs dominantes de la société
néolibérale, celles, notamment, de la célébrité ou du profit. C’est d’ailleurs DSK qui est au
centre de I’ceuvre plus que ses victimes. En outre le seul choix de traiter une affaire
hautement médiatisée laisse peser sur Jauffret le soupcon d’une motivation mercantile (la
notoriété de DSK et 1I’obsession du public pour ses déboires pourraient le faire bénéficier

d’une meilleure couverture médiatique et d’un plus large lectorat).

L’affaire du Sofitel comme manifestation de I’hégémonie de I’idéologie néolibérale
Amené en 2006 a se questionner sur 1’état de 1’engagement littéraire en régime
contemporain, Dominique Viart avait alors théorisé ce qu’il a appelé les « fictions
critiques », en tant que « livres soucieux de 1’état du monde » qui « ne prétendent pas étre
le juste “reflet” d’une réalité¢ prétendument objective »'%°. Ces fictions critiques

s’inscriraient dans la directe continuité de 1’état des lieux de la littérature contemporaine et

DSK a porté plainte contre Nafissatou Diallo pour fausses déclarations, diffamation et procédure abusive. La
fiction, quant a elle, laisse croire que Jauffret est bien au fait de la tendance procéduricre de I’économiste.
Au sein du roman, le personnage de DSK, ou son entourage immédiat, invoque a plusieurs reprises ses droits.
On reproche aux médias de déballer sa vie privée (LBRI, p. 35, 91, 94 et 151), on brandit la menace de la
diffamation afin de faire taire les journalistes (LBRI, p. 151 et 182) et on accuse méme les autorités
américaines de lui dénier ses droits (LBRI, p. 184).

105 Dominique Viart, « “Fictions critiques™ : la littérature contemporaine et la question du politique », dans
Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz (dir.), Formes de ['engagement littéraire (Xv°- Xxi° siecles),
Lausanne, Editions Antipodes, coll. « Littérature, culture, société », 2006, p. 192.
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119 que dressait Viart en 1998, et qui ne faisait toutefois

du renouveau d’un gofit pour le rée
pas I’économie du soupgon systématique, héritage des nouveaux romanciers. C’est que le
tournant de la décennie 1980 aurait été profondément marqué, en France comme ailleurs,
par le grand mouvement de désindustrialisation : « [l]es existences, les mceurs et leurs
rythmes en [seraient] changés ; les valeurs se perd[rai]ent ou se modifie[ai|nt », ce qui
constituerait une « véritable crise de civilisation'"” ». Dans un tel contexte, « la littérature
actuelle [aurait hérité¢] d’un homme défait de ses illusions et d’un monde veuf des discours
qui prétendent le changer!%®. »

Viart dit avoir choisi d’employer 1’expression de « fictions critiques », a la fois
parce que les modalités de I’engagement littéraire avaient changé en méme temps que le
paradigme de 1’idéologie néolibérale s’était imposé comme dominant, mais également
parce que le terme d’engagement littéraire était devenu trop lourd de sens et spécifique a
la période de I’aprés-guerre. Encore aujourd’hui, nombre de théoriciens et d’écrivains
hésitent a se rattacher a la filiation sartrienne, préférant les termes de « politique de la
littérature!® », d’« engagement oblique!!? » ou d’« implication de I’écrivain!!! », quand ils
ne nient tout simplement pas en bloc la présence du politique'!? dans les ceuvres littéraires,

comme si I’engagement était un piége a éviter, une « notion périmée'!3 ». Dés lors, la
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2015.
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question de la possible dépolitisation de la littérature contemporaine revient fréquemment
dans le débat littéraire.
Je considére toutefois avec Gisele Sapiro que la littérature constitue toujours un

terrain de lutte efficace pour débattre des questions sociales :

En dépit du processus de dépolitisation du champ littéraire, et malgré qu’en aient ceux qui lui
reprochent son formalisme et son élitisme, la littérature frangaise contemporaine est donc
demeurée, en ses poles expérimental et « esthéte », un lieu de critique sociale et politique, de
déconstruction des essentialismes [ ...], ainsi qu’un espace de production de visions et de récits
alternatifs du monde social!!*.

La littérature frangaise contemporaine donnerait ainsi lieu a de nouvelles formes de
politisation, plus représentatives que contestataires, qui s’observeraient notamment dans la

mise en scene du quotidien des personnages :

La littérature présente veut « envisager » les fractures historiques, ¢’est-a-dire leur donner un
visage, les voir a travers une expérience humaine individuelle. [...] Mais ces récits ne sont pas
« exemplaires » au sens ancien de I’exemplum : ce sont des voies d’accés a une vérité rarement
présentée sous ce jour-la. Non pas des fictions constituées pour I’occasion ou la
démonstration : ils ne sont « fictions » que parce qu’ils sont restitués a posteriori par quelqu’un
qui n’a pas été témoin des événements!' !>,

En ce sens, la reprise d’un fait divers comme 1’affaire du Sofitel, qui donne a voir les jeux
de pouvoir (socioéconomique, politique, judiciaire et médiatique) au sein des plus hautes
instances de la société et leurs répercussions sur la vie ordinaire d’une femme de chambre,
apparait tout indiquée pour un auteur qui voudrait critiquer la société actuelle, et
particulierement I’hégémonie du pouvoir de ’argent et de I’idéologie néolibérale.

Si le libéralisme a gagné en popularité dans 1’aprés-guerre en imposant la liberté
individuelle, et particuliérement la liberté de s’enrichir, comme ne devant « faire I’objet

1165, le néolibéralisme,

d’aucun compromis, méme dicté par un souci de justice sociale
quant a lui, serait défini comme « I’ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs

qui déterminent un nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe

114 Gis¢le Sapiro, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 387.

15 Dominique Viart, « “Fictions critiques” : la littérature contemporaine et la question du politique », art.
cit., p. 193. L’auteur souligne.

116 Maurice Lagueux, Qu’est-ce que le néolibéralisme [en ligne], Montréal, Université de Montréal,
coll. « Les Cahiers virtuels », s.d.,
URL : http://mapageweb.umontreal.ca/lepagef/dept/cahiers/Lagueux_neoliberalisme.pdf.
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universel de la concurrence!!” ». Il serait en quelque sorte le point culminant du libéralisme,
ou tous les aspects de la vie humaine seraient soumis aux lois du marché, et plus seulement
I’économie. La société deviendrait sous son régime une sorte de gigantesque terrain de jeu
a somme nulle, ou les gains (monétaires, politiques ou autres) de 1’'un correspondraient
nécessairement aux pertes de I’autre : « [r]entabilité, compétitivité, maximisation du profit,
entrepreneurship, pour paraphraser Christian Laval et Pierre Dardot, sont ainsi les
nouveaux modeéles permettant d’atteindre un idéal esquissé par I’idéologie néolibérale!'8. »
Selon Sonya Florey, tout un courant de I’engagement littéraire contemporain aurait

pour cible cette déchéance néolibérale des valeurs humaines, alors que 1’individu ne

constituerait plus qu’une ressource comme une autre pour accumuler la richesse :

en montrant le défaut de la morale dans la rationalité néolibérale ou en renversant la logique
dominante, la littérature ne s’engage pas « pour », comme a I’époque sartrienne. C’est une
littérature qui, pour pasticher Daeninckx, « écrirait en contre » : sans référer a une idéologie,
mais en proposant en creux ’idée d’un retour a une réflexion éthique!!®.

De méme, ce serait bien une réflexion éthique, sinon critique, que proposerait alors Jauffret
a travers sa ballade, lui qui remet en cause 1’hégémonie de 1’idéologie néolibérale et en
particulier la toute-puissance de I’argent. Cette critique, Jauffret I’articule de deux fagons
principales dans son roman : d’abord en montrant toute 1’étendue du pouvoir induit par la
richesse, et notamment 1’impunité qu’elle confére a ses détenteurs, et ensuite en montrant
I’abrutissement des individus soumis aux idéaux de la société de consommation, ou
I’individualisme est le principe régulateur des conduites, et ou toutes les stratégies sont
bonnes pour cumuler le capital, au détriment de la condition humaine.

Au cceur méme du roman, le capital économique est synonyme de pouvoir.
L’épouse de DSK est présentée comme sa « mécene » (LBRI, p. 18), qui aurait sacrifié¢ sa
carriére pour « mett[re] désormais ses relations et sa fortune a ses pieds » (LBRI, p. 25).
DSK aurait eu « [u]ne vie en escalier. Trois épouses comme les marches d’un perron »

(LBRI, p. 306). L’argent qui permet ainsi d’atteindre les plus hautes sphéres du pouvoir

117 Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, La
Découverte, 2009, p. 6.

18 Sonya Florey, L ‘engagement littéraire a ['ére néolibérale, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2013, p. 96.

19 1pid., p. 189.
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devient inévitablement source de tentation et de fantasmes. Tous les moyens sont bons pour
I’amasser, et les journalistes, notamment, n’hésitent pas a multiplier les méthodes
douteuses afin d’obtenir le commentaire sensationnaliste ou le cliché compromettant qui
fera monter en fleche les chiffres de vente. Lorsque I’affaire du Sofitel éclate, elle devient
immédiatement le centre de toute l’attention médiatique : « On baclait le reste de
I’actualité, le chomage semblait suspendu, les guerres n’existaient plus. Tout le monde se
disputait 1’aubaine, les bouches arrachant sans vergogne un fragment de 1’ogre. » (LBRI,
p. 42) Plus rien ne compte que cette sordide histoire qui attise la curiosité du public. Les
journalistes et les photographes n’hésitent pas, d’ailleurs, a outrepasser les limites de la
légalité : le matin ou éclate 1’affaire, « photographes, cadreurs, folliculaires de toute sorte
faisaient le si¢ge [du] domicile [de Sinclair] [...]. Deux paparazzis ont réussi a s’introduire
dans I’immeuble [...]. L’un avait frappé, tandis que 1’autre criait en vain police, police,
pour qu’impressionnés les occupants lui ouvrent. » (LBRI, p. 84)

Au fil de I’enquéte et des procédures judiciaires, telles que Jauffret les met en sceéne,
la vérité devient une valeur secondaire pour les journalistes qui scrutent la vie intime de

Diallo et rapportent des informations non vérifiées, voire complétement fausses :

Nafissatou la Peule, 1’analphabéte, tombée dans 1’encre des journaux, devenue un petit tas de
lettres. Les titres indéchiffrables, les colonnes mystérieuses que sa fille lui raconte, cette
légende labile qui serpente au gré des méandres de 1’enquéte, de ’humeur du juge, du roulis
des médias putassiers abreuvés de rumeurs, et qui en font soudain une prostituée pour continuer
a vendre, a toucher sans vergogne 1’argent de la passe. (LBRI, p. 176)

Tout semble dénoncer dans cette fable et les commentaires de Jauffret une société ou tous
les moyens sont bons pour vendre quelques exemplaires supplémentaires d’un papier. Il
n’y a plus de place pour la protection de I’individu, de sa vie privée ou de sa réputation,
lorsque la perspective de donner a voir une version inédite de 1’affaire se présente, qu’elle
soit réelle ou inventée.

L’argent, enfin, est présenté au cceur du roman comme un facilitateur de la vie
sexuelle débridée de Dominique Strauss-Kahn et de ses comportements de prédation. C’est
I’argent, d’abord, qui lui permet d’avaler ’un aprés ’autre les cachets qui lui ont redonné
sa vigueur d’antan, lui qui « aimait se comparer a ses camarades de classe perdus de vue,
qui la soixantaine dépassée n’avaient peut-€tre ni les moyens ni le statut de pouvoir comme
lui bambocher » (LBRI, p. 22). Grace a ces cachets, DSK avait ’impression « de naitre a

nouveau dans le corps d’un adolescent » et pouvait désormais « basculer n’importe quelle
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femelle [...] sans craindre la honte de la voir éclater de rire en sentant entre ses cuisses un
chiffon de flanelle » (LBRI, p. 137). C’est également sa richesse qui permet 8 DSK de payer
grassement son « grand chambellan », ce « communicant [chargé de] nettoy[er] les traces

des frasques qu’il laissait a chaque pas derriere lui » (LBRI, p. 18) :

Il y avait presque quinze ans qu’elle [Sinclair] s’était assuré les services du grand chambellan,
un publicitaire reconverti dans la communication des personnalités politiques. Un homme
dirigeant ’armée des ombres chargée d’apporter la bonne parole aux gens de médias. Il
suscitait des articles écrits de bonne foi par des rédacteurs qu’il avait su convaincre de
I’inéluctable ascension de son client. Il avait su rembourrer ses €¢paules de bossu, lui donner la
carrure d’un grand économiste, frangais, européen, puis celle d’un de ces Keynes capable
d’imaginer de nouveaux rouages pour remettre en route les marchés mondiaux crottés par la
finance. (LBRI, p. 34)

Dans I'univers de Jauffret, I’image, la réputation, le talent et méme les compétences
s’achétent par qui peut, et veut bien, y mettre le prix. Toutes les stratégies sont bonnes
d’ailleurs pour ce grand chambellan : il « étouffe] les affaires courantes en décourageant
les offusquées de se répandre » (LBRI, p. 35), convoque une amie féministe pour faire
remarquer que « [l]a parole des victimes ne valait pas plus cher que celle des accusés »
(LBRI, p. 88), etc. Méme DSK, de sa cellule, envisage de demander « a ses avocats de
contacter son chambellan » afin qu’ils « concoctent ensemble des formules magiques qui
convaincraient les médias qu’elle [Diallo] est décidément trop noire pour étre honnéte »
(LBRI, p. 130). Les concepts de vrai et de faux ne sont plus que théoriques : détient la vérité
celui qui contrdle les cordons de la bourse.

Il va donc sans dire que le statut socioéconomique est aussi présenté comme un
synonyme d’impunité. C’est ainsi que le chambellan se félicite que la victime « soit une
pauvre Black » et pas «la fille d’un WASP du Kentucky » (LBRI, p.37). Pour le
personnage de DSK, cette impression d’impunité est d’autant plus ancrée qu’il ne se pergoit

pas comme un bourreau, mais bien comme la victime de cette affaire :

L’avocat lui avait indiqué 1’adresse de sa résidence provisoire. La proximité de Ground Zero
lui avait donné du baume au cceur. Ces symboles de la finance mondiale pulvérisés par des
pirates musulmans, et lui qui en avait ét¢ le parangon jeté au tapis par une de leurs
coreligionnaires. Le World Trade Center renaissait de ses cendres. Il écraserait la putain.
(LBRI, p. 338-339)

L’analogie entre le World Trade Center et DSK, aussi grossiére qu’elle puisse paraitre,
alors qu’elle assimile Diallo et sa plainte aux terroristes et aux attentats du 11 septembre
2001, met en sceéne la mégalomanie du personnage : il ne considére a aucun moment que

ses comportements puissent étre répréhensibles, bien au contraire, il se croit plutdt la
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victime d’un complot orchestré par I’Elysée et dont Diallo serait « la cheville ouvriére »
(LBRI, p. 11).

Cette impression que I’argent prodigue une certaine immunité a qui le détient n’est
toutefois pas (seulement) I’embléme de la vision démesurée de DSK quant a sa propre
grandeur. Méme le personnage de Diallo et son entourage se savent, selon Jauffret,
désavantagés dans cette lutte contre le pouvoir : « La niéce est en panique depuis que
Nafissatou lui a avoué le viol. Un homme pareil ne se laissera pas condamner. Ce genre de
personnage ne reste jamais longtemps en prison. » (LBRI, p. 411) Et méme quand on lui
conseille d’appeler la police, quelques minutes aprés I’incident du Sofitel, la victime
répond, effrayée de perdre son emploi: « C’est un des hommes les plus puissants du
monde. » (LBRI, p. 416)

Plus largement, c’est toute la société néolibérale, et particulierement la tendance
consumériste, qui est mise a mal dans le roman. Alors en voyage en Afrique sur les traces
de Diallo, le narrateur, qu’on assimile a Régis Jauffret'?® lui-méme, témoigne de ses

observations :

La porte d’entrée et les fenétres sont protégées par une grille, comme celles de tous les
immeubles de Conakry. Les immeubles sont rares, les prix exorbitants, dans cette ville qui
semble compter plus d’habitants que de métres carrés. Mais je n’ai pas vu de villas, de maisons
au luxe ostentatoire, comme si les riches du coin ne 1’étaient pas assez pour pouvoir narguer
les démunis. (LBRI, p. 115)

L’argent, qui permet de se procurer des résidences luxueuses, est ici présenté comme un
signe vulgaire de réussite. Comme si le luxe consommé par les Occidentaux ne I’était que
pour montrer toute I’étendue de leur richesse. Pourtant, en Guinée comme en France ou
aux Etats-Unis, la consommation est présentée comme un mode de vie enviable. Les
femmes africaines « voi[ent] leur progéniture tomber » dans « [n]otre civilisation lointaine,
ridicule », « avide d’en avoir le goiit sur la langue, frustrée de demeurer en lisiére, loin de
I’orgie consumériste » (LBRI, p. 60). « Vivre en Amérique » est un idéal a atteindre :
« consommer, I’espérance de la liberté. Echapper enfin au joug du mariage, de la famille

ou les petites filles se coltinent les corvées tandis que leurs fréres s’ennuient, révent aussi

120 Jauffret n’est jamais expressément nommé dans le roman, mais il indique, de passage a On n’est pas
couché le 18 janvier 2014, avoir raconté ses propres voyages en Afrique et a New York au sein de son roman.
(URL : https://www.youtube.com/watch?v=wngqsV10bgs)
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de rejoindre 1’Occident ou apres une orgie d’achats, les gens titubent, ivres d’objets a la
sortie des grands magasins. » (LBRI, p. 109-110)
Jauffret, enfin, éléve au rang de religion'?! I’hégémonie des principes économiques

appliqués a toutes les spheres de la société :

Les hommes pieds et poings liés. Enchainés eux aussi par des traditions qui les étranglent. Une
civilisation ensablée assoiffée de confort, des déguisements des usines de prét-a-porter, de la
verroterie de la technologie. L’économie qui se réveillera le jour ou leurs épouses changeront
de maitre, et connaitront avec eux I’humiliation du salariat, porteront notre collier de caniche,
s’aplatiront avec nous, ramperont de 1’école au cercueil, obéissant aux prophétes de I’économie
qui ne leur promettront méme pas le paradis. (LBRI, p. 275)

Dans I’univers de Jauffret, les dogmes et les lois ne rationalisent plus les conduites'??, ce
sont les principes financiers qui deviennent les vecteurs d’action des individus, qui gardent
I’espoir que leur avenir est assuré par une force au pouvoir absolu : I’économie.
L’idéologie néolibérale a également pour conséquence une montée de
I’individualisme, alors que le principe de libert¢ y est central. Jauffret y insiste en
présentant dans son roman les individus comme des produits de consommation. En voyage
en Afrique, le narrateur visite ce qu’on appelait a I’époque une esclaverie ou un guide lui
« montre les cages en pierre ou I’on enfermait séparément les hommes, les femmes, les
pucelles et les petits garcons, qui valaient la moiti¢ d’un homme » (LBRI, p. 109). Les
femmes pour DSK sont au méme rang que ces esclaves. Se remémorant ses ébats
précédents, il voit de maniére indifférenciée des visages, des poitrines et des sexes (LBRI,
p. 237), comme si ses partenaires n’étaient que des parties de corps, des morceaux de
viande a consommer sans modération : « [I]Je réve des hommes [serait] de disposer des
corps sans méme prendre le temps de les convoiter » (LBRI, p. 205). Pire encore, seul dans
sa cellule, DSK regrette « de n’avoir pu froisser [Diallo] dans sa main aprés usage pour
s’en débarrasser dans la corbeille de la salle de bains » (LBRI, p. 10) et « de ne pas avoir
brisé les vitres [de sa chambre d’hotel] aprés le spasme pour la jeter par-dessus bord comme

une esclave malotrue » (LBRI, p. 200). Les étres humains, dans la mire de qui possede le

121 Cette critique est par ailleurs devenue I’un lieu commun de ceux que Sonya Florey a nommés les
« économistes dissidents » et de certains romanciers contemporains. Voir Sonya Florey, L’engagement
littéraire a [’ere néolibérale, op. cit., p. 94-104.

122 Ce qui serait, selon le sociologue Max Weber, le cceur du processus ayant mené a la société moderne. Voir
Max Weber, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1971.
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capital financier, deviennent une marchandise comme une autre, qui s’achéte, qui se
consomme avec ou sans consentement, et qui se jette aprés usage. Cette montée de
I’individualisme, enfin, va de pair avec une obsession contemporaine pour la diffusion de
sa propre image, qui n’est pas sans lien avec I’avénement du numérique et des réseaux
sociaux : chacun veut étre vu, remarqué, admiré. Ce serait « vexant que les gens ne sachent
rien de vous » (LBRI, p.259), et tous seraient invariablement soumis a « l’angoisse
perpétuelle d’avoir été, de n’étre plus » (LBRI, p. 234).

C’est donc a un roman a thése en quelque sorte que nous avons affaire, qui dénonce
la montée du néolibéralisme et notamment 1’hégémonie du capital financier et une société
consumériste décadente. Son auteur y affiche également une certaine volonté réparatrice,
comme j’y reviendrai dans la partie suivante. Jauffret incarne ainsi un écrivain critique de

son temps, mais nous verrons qu’il en apparait aussi, paradoxalement, comme le produit.

Jauffret : écrivain, critique et produit de son temps

La volonté réparatrice'?® de Jauffret a 1’égard de Nafissatou Diallo est en effet a
plus d’une reprise mentionnée par I’auteur en entretien. A certains moments, il affirme
avoir voulu se porter a sa défense, alors qu’elle aurait été victime de néo-colonialisme!?*,
A d’autres, c’est la volonté de lui redonner une voix qu’il met en avant'?’. S’il se montre

6

toujours trés empathique'?® a ’égard de la situation de la victime, sa volonté altruiste

123 La démarche de Jauffret n’est pas sans rappeler la thése défendue par Alexandre Gefen & propos de la
littérature contemporaine et de son ambition « empathique », voire « thérapeutique ». Le théoricien cite
méme directement I’auteur en tant qu’«un des écrivains frangais les plus attachés a décrier 1’altérité
souffrante » (Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXi° siecle, Paris, Jose
Corti, 2018, p. 14.).

124 Voir Régis Jauffret, « DSK dans 1’ceil du romancier », propos recueillis par Chantal Guy, La Presse, 14
février 2014, p. AS2. 1l serait selon lui révélateur que personne n’ait relevé 1’absence de préservatif lors de
I’incident du Sofitel ni n’ait craint pour la santé de Diallo. Bien au contraire, lorsque les tabloids ont rapporté
que la femme aurait habité dans un logement loué par un organisme dont la vocation est de prodiguer un toit
a des personnes séropositives (ce dont la véracité n’est attestée nulle part), on (DSK inclus) se serait inquiété
de la santé de I’économiste.

125 Dans Pentretien qu’il accorde & Pascale Clark, il affirme en effet que si Diallo est la seule qu’il nomme
dans son roman, c’est pour lui rendre un hommage, parce que, contrairement & DSK, on ne lui aurait pas
«donné sa chance» (Régis Jauffret, « Régis Jauffret du 16 janvier 2014 », loc. cit., URL:
https://www.franceinter.fr/emissions/comme-nous-parle/comme-nous-parle-16-janvier-2014).

126 11 aurait, par exemple, été « sidéré par le racisme dont elle a été victime » (Régis Jauffret, « DSK dans
I’ceil du romancier », art. cit., p. AS2) et considere que Diallo « a pati d’étre Africaine et analphabete » (Régis
Jauffret, « Jauffret du c6t¢ des femmes dans I’affaire DSK », art. cit.).
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apparait le plus souvent contradictoire, ce qui nous conduira, au cours des pages qui
suivent, a envisager d’autres sources motivations possibles, notamment un intérét
mercantile ou une sensibilité a 1’égard de la célébrité, qui sont elles-mémes typiques de
cette société néolibérale que dénonce Jauffret tout au long de son roman.

C’est d’abord la posture endossée par Jauffret en entretien qui semble ambigiie. S’il
dit Diallo victime de racisme et de colonialisme (ce dont il ne s’exclut pas'?’ : il admet
avoir mis un certain temps avant de remarquer qu’elle aurait été traitée différemment si
elle avait été blanche), il laisse néanmoins entendre que son séjour en Guinée (« un pays
ou ne va aucun Occidental » et « ou la sensation du réel est différente »'2®) lui a permis de

129

la comprendre, elle'~”, et non pas seulement ses origines. Ce faisant, il réduit son

individualité a ce que le spectre de ses perceptions d’homme blanc occidental lui permet
de saisir de son voyage en Afrique. L’interprétation qu’il fait de la culture guinéenne le
pousse a présumer de ce qu’elle sait ou qu’elle ignore, des difficultés qu’elle a rencontrées

en Afrique comme aux Etats-Unis et méme du sens de ses paroles :

Faire ce livre m’a permis d’aller en Guinée, et pour moi, ¢’a été comme un voyage initiatique.
J’ai pu voir des choses que je n’aurais pas vues et j’ai surtout ressenti des choses. J’ai pu avoir
une vague idée de ce qu’elle pouvait étre, cette femme qui était analphabéte, peule... J’ai pu
voir la condition de la femme en Guinée. Elle n’est méme pas bafouée, elle n’a pas de droits.
Elle a une éducation coranique, c’est-a-dire pas d’éducation du tout, elle n’a pas appris a lire
ou a écrire, alors que son frere est alphabétisé et cultivé. C’est pourquoi elle dit & la fin du
livre : « Est-ce que les clients ont le droit de faire ce qu’ils veulent avec nous ? » C’est qu’elle
n’est pas stre. Dans beaucoup de pays, c’est elle qui aurait été accusée. La constitution des
Etats-Unis I’a prise sous son aile. Elle s’est dressée contre Goliath et elle a gagné'°.

Tout ce passage est révélateur d’une double confusion, entre la femme guinéenne et
Nafissatou Diallo, mais également entre le personnage du roman et la personne réelle.
Jauffret rapporte d’abord son expérience en Afrique et ce dont il a été témoin. Sa
description de la femme guinéenne (qui n’a pas de droits, qui a une éducation coranique),

induite de ses observations, est déja contestable (peut-on réellement décrire « la femme

127 C’est ce qu’il affirme dans son entretien avec Pascale Clark (Régis Jauffret, « Régis Jauffret du 16 janvier
2014 », op. cit, URL: https://www.franceinter.fr/emissions/comme-nous-parle/comme-nous-parle-16-
janvier-2014).

128 Régis Jauffret, « L affaire DSK est une tragédie », art. cit., p. TL30.

129 Dans Ientretien qu’il accorde a Florence Pitard, Jauffret I’affirme méme clairement : « C’est pour la
comprendre que j’ai accompli ce parcours initiatique en Afrique. » Voir Régis Jauffret, « Jauffret du coté des
femmes dans I’affaire DSK », art. cit.

130 Régis Jauffret, « DSK dans 1’ceil du romancier », art. cit., p. AS2.
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guinéenne » comme une entité unique, a fortiori a partir d’un seul voyage en Guinée ?). Au
surplus, il bascule de cette description générale a une description de Diallo, en particulier,
puis de son personnage (« a la fin du roman, elle dit [...] »), sans qu’on sache exactement
quand le pronom (« elle ») finit de désigner 1’'une pour renvoyer a 1’autre. Outre la
généralisation, le passage se démarque ainsi par la confusion qu’il entretient entre la fiction
et la réalité!3!,

Cette méme ambiguité revient d’ailleurs dans 1’entretien qu’il a accord¢ a Pascale
Clark, ou il décrit Diallo comme une « femme dressée a obéir'*? », ce qui lui permet
d’affirmer que DSK n’a jamais eu conscience de I’avoir violée, puisqu’elle ne se serait pas
débattue et qu’elle n’aurait pas crié. Méme chose lorsqu’il écarte 1’hypothese
abondamment reprise dans la presse que Diallo aurait été une prostituée!*. Aucune femme,
affirme-t-il, n’aurait employé ces mots pour décrire I’incident du Sofitel : « J’ai senti un

134

liquide acre dans la bouche'~* ». Cette naiveté de 1’expression, Jauffret I’explique par la

these suivante : Diallo, excisée et mariée a un musulman strict, serait peu familiere avec la

pratique de la fellation, ce qui serait impensable de la part d’une prostituée :

Moi, ma these, mais j’en ai quand méme I’intime conviction. C’est une femme qui est excisée,
donc, je peux vous dire que quand une femme est excisée elle ne ressent rien. Elle a été mariée
une fois. A mon avis, ¢’était un musulman strict qui n’a pas fait cette pratique-1a. Elle a été
violée, mais a mon avis, les soldats n’ont pas fait cela, n’ont pas fait de fellation et c’était la

131 Jauffret affirme que ce sont les mots réels de Nafissatou Diallo, ce dont je n’ai pu trouver aucune preuve.
Dans I’ouvrage du journaliste d’investigation John Salomon, les propos de Diallo sont ainsi traduits : « Si
quelqu’un essaie de vous violer dans ce travail, qu’est-ce qu’il faut faire ? » Voir John Salomon, Scandale
DSK. Le procés qui aurait dit avoir lieu, trad. de I’anglais par Jeanne Robert, Paris, L 'Express, 2013, p. 61.
Le récent documentaire Netflix, CAPA Productions, « Room 2806 : The accusation », 2020, tend a confirmer
cette dernicre version, alors que Diallo elle-méme raconte 1’interaction avec sa superviseure : « “If someone
tries to do things to you”, like that. I don’t tell her details. I just say “If someone tries to rape you, what do
you do in this job? What do you do?” ». Je transcris. Ce passage est issu du premier épisode a partir de
35m30s environ.

132 Régis  Jauffret, «Régis Jauffret du 16  janvier 2014», op. cit, URL:
https://www .franceinter.fr/emissions/comme-nous-parle/comme-nous-parle-16-janvier-2014.

133 Voir, entre autres, Brad Hamilton, « Dominique Strauss-Kahn “refused to pay” hooker maid for sex »,
New York Post [en ligne], mis en ligne le 3 juillet 2011, URL : https://nypost.com/2011/07/03/dominique-
strauss-kahn-refused-to-pay-hooker-maid-for-sex/.

134 Cest la fagon dont Jauffret rapporte les propos de Diallo. Les propos originaux seraient les suivants :
« she felt something wet and sour come into her mouth and she spit it out on the carpet. » (Christopher
Dickey, « “DSK Maid” tells of her alleged rape by Strauss-Kahn : exclusive », Newsweek [en ligne], mis en
ligne le 25 juillet 2011, URL : https://www.newsweek.com/dsk-maid-tells-her-alleged-rape-strauss-kahn-
exclusive-68379). Ceux-ci sont ainsi traduits dans 1’ouvrage de John Salomon : « Elle sentit un liquide aigre
venir dans sa bouche et elle le cracha sur la moquette. » Voir John Salomon, Scandale DSK. Le procés qui
aurait dii avoir lieu, op. cit., p. 69.
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premicre fois qu’elle avait ¢a dans sa bouche. [...] C’est absurde et ¢’est dégueulasse. Pourquoi
on a dit ¢a [que Diallo était une prostituée], alors je peux expliquer en deux mots le mensonge.
C’est-a-dire que vous savez quand vous immigrez, on vous vend une histoire que vous allez
dire aux autorités, surtout quand vous &tes quelqu’un d’analphabéte qui ne connait pas la
langue. Et, a toutes les femmes, ici en France pareil, on leur vend comme histoire « Vous avez
été violée », parce que c’est invérifiable, pour dire : elle peut pas retourner dans son pays, ¢’est
dangereux. Donc on lui a vendu, moi c’est ma thése, mais j’ai des arguments pour la vérifier,
ca serait trop long. On lui a vendu un viol, qu’elle a raconté, et apres, elle a dit a son avocat
« Ecoutez, j’ai bien été violée, mais ¢’était pas ce viol. » Alors, I’avocat appelle le procureur
et dit : « Elle a menti, elle a menti. » Vous imaginez un avocat en France faisant ¢a ? Et c’est
a partir de 1a qu’on a dit qu’elle avait menti, alors que c’est elle qui a dit la vérité sans qu’on
lui demande rien et & partir de 1a elle est devenue une putain'®®,

Outre I’explication peu convaincante, voire absurde, de Jauffret (on comprend mal le lien
entre le mensonge entourant le viol et le fait d’étre une prostituée), c’est toute la distinction
entre la réalité et la fiction, entre les faits avérés et I’interprétation qui est ambigiie. Il
présente une hypothése non vérifiable, en spécifiant qu’il en a I’intime conviction'*¢, mais
en modulant abondamment son propos (« @ mon avis », « ¢’est ma thése »). Il se positionne
alors en spécialiste de toutes les questions (I’excision, les mariages musulmans, les
procédures d’immigration, etc.), voire en narrateur omniscient de la vie réelle de Diallo,
afin de mieux expliquer, et démentir, la theése de la prostitution. S’il prend effectivement la
défense de la victime en cherchant a rétablir ce qu’il considere étre la vérité, il n’en
demeure pas moins que sa posture est ici contradictoire, alors qu’il prend lui-méme
certaines libertés a I’égard de cette vérité.

Au-dela de ces présomptions non vérifiables, et de I’indistinction entre la réalité et
la fiction, il apparait audacieux de la part de Jauffret de vouloir réhabiliter Diallo sans
I’accord de la principale intéressée, et méme contre sa volonté. Lorsque son avocat prend
publiquement la parole aprés 1’annonce du réglement juridique entre DSK et elle, il
mentionne en effet que grice a cet accord, la femme pourra enfin passer a autre chose!?’.

De méme, dans un entretien qu’elle a récemment accordé a Paris Match, Diallo fait le point

135 Je transcris les propos de Jauffret lors de son entretien avec Pascale Clark (Régis Jauffret, « Régis Jauffret
du 16 janvier 2014 », op. cit., URL : https://www.franceinter.fr/emissions/comme-nous-parle/comme-nous-
parle-16-janvier-2014).

136 1’ expression, tirée du domaine judiciaire, est d’ailleurs lourde de sens.

137 Je traduis librement la déclaration qui suit : « Miss Diallo is a strong and courageous woman who never
lost faith in our system of justice. With this resolution, she can now move on with her life et we thank
everyone for the support and prayers ». La vidéo de la déclaration publique est accessible en ligne : S. a.,
« Strauss-Kahn reaches legal settlement with hotel maid », BBC [en ligne], mis en ligne le 10 décembre 2012,
URL : https://www.bbc.com/news/world-us-canada-20671916.
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sur la fagcon dont elle a vécu « I’apres » de I’affaire et insiste sur la rapacité des curieux et
des médias. Et méme lorsqu’ils lui disent « des choses gentilles, ils ne savent pas, en fait,
qu’ils [la] replongent dans ce cauchemar!*®». Au moment du réglement, Diallo aurait

voulu « sortir de cette histoire aussi vite que possible!*®

». Lorsqu’on la questionne, enfin,
sur DSK, elle mentionne ne pas avoir « envie de savoir ce qui lui arrive!*® » et ne plus
vouloir penser a lui. C’est ainsi que Jauffret se présente en justicier, en défenseur d’une
victime qui, elle, ne désire que retrouver I’anonymat apres avoir été surexposée sur la place
publique. Ce faisant, Jauffret s’inscrit a son tour dans une posture colonialiste en ne prenant
pas en compte les désirs de celle a qui il veut offrir réparation. Il fait de Diallo une
« subalterne!*! », selon la terminologie de Gayatri Chakravorty Spivak, qui peut certes
s’exprimer, mais dont la parole n’est ni entendue ni prise en compte. Sa volonté réparatrice
n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle des colons britanniques dans 1’analyse que propose
Spivak a propos de I’abolition du sacrifice de la veuve!'#?, ot « des hommes blancs sauvent
des femmes de couleur d’hommes de couleur'® ». A la différence que I”’homme blanc, cette
fois, sauve une femme de couleur non pas d’hommes de couleur, mais de la masse
anonyme, incapable de discerner le vrai (disons le vrai Jauffretien) du faux. La position du
« sauveur » a I’égard du « bourreau » est sensiblement la méme : Jauffret se place dans un
rapport de domination envers cette masse avide de détails sordides pour qui il écrit, tout en
la mettant en scéne, dans sa triste réalité.

Dans une volonté de protéger la victime d’une opinion publique crédule, Jauffret
s’empare a son tour de cette sordide affaire, distord la réalité, et en fait un roman. C’est

dire, en fait, que Jauffret rédige son roman dans une volonté de protéger Diallo de son

138 Nafissatou Diallo, « L’interview intégrale — Nafissatou Diallo : “J’ai dit la vérité et j’ai été privée de
justice” », propos recueillis par Olivier O’Mahony, Paris Match [en ligne], mis en ligne le 19 septembre
2020, URL : https://www.parismatch.com/Actu/International/Exclusif-Nafissatou-Diallo-J-ai-dit-la-verite-
et-j-ai-ete-privee-de-justice-1701910.

139 Ibid.

140 Ibid.

14! Voir Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. de I’anglais par Jérome
Vidal [Wedge, 1985], Paris, Editions Amsterdam, 2009.

142 Pour rappel, il s’agit d’un rite, ot une « veuve hindoue monte sur le biicher de son mari défunt et s’y
immole. [...] Ce rite n’était pas pratiqué universellement, et il n’était pas propre a une caste ou a une classe. »
(Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit., p. 77.)

143 Ibid., p. 77.
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propre public. Cette ambiguité apparait d’ailleurs des la trés curieuse quatricme de

couverture de I’édition originale :

Ce roman relate des événements qui se sont déroulés au début du xxI° siecle. Le président
d’une institution financiére internationale est accusé de viol par une femme de chambre
d’origine africaine. Il est incarcéré pendant quelques jours dans une prison du continent
américain. Libéré sous caution, les poursuites sont finalement abandonnées. A la suite de cet
incident, sa carricre est brisée et son épouse demande le divorce. Une histoire anodine. Seule
la célébrité dont semblait jouir I’accusé a cette €poque a pu pousser quelqu’un a s’en emparer.
/ Cette affaire s’est effacée des réseaux avec le temps. Quelques copeaux d’articles de presse
nous aménent cependant a supposer un fond de réalité a ce récit dont un exemplaire a été
exhumé intact du fond d’un gouffre. Si vous étes contemporain des faits dont il s’inspire, c’est
peut-&tre celui que vous tenez entre vos mains.

C’est a plus d’un égard que ce passage est révélateur. La rhétorique de I’ensemble, d’abord,
laisse présager un avenir apocalyptique aux événements relatés, comme si la société qui y
était représentée se dirigeait irrémédiablement vers sa fin. Jauffret présente I’affaire du
Sofitel comme un événement anodin, mais exemplaire, faisant de la petite histoire un grand
récit représentatif de 1’époque. D’ailleurs, I’emploi de la voix passive donne une fausse
impression d’objectivité : les faits semblent étre relatés tels qu’ils se sont produits, sans
étre interprétés ou commentés. Ce « quelqu’un », enfin, dont fait mention Jauffret, n’est
pas clairement défini. Y est-il question de la presse sensationnaliste, ou de lui-méme ?
L’absence de référent clair laisse croire que Jauffret joue consciemment sur I’ambiguité de
sa posture, a la frontiére entre la critique d’une société qu’il désapprouve et sa propre
sensibilité a I’égard des valeurs dominantes de célébrité et de profit.

Comme Gisele Sapiro le note dans son analyse des procés littéraires francais du
XIx¢ siecle a aujourd’hui, I’écrivain accusé peut adopter différentes attitudes idéaltypiques
contrastées. D’un c6té, la « recherche de la gloire [peut] conduire des auteurs ambitieux a
transgresser la loi dans le seul but de faire parler d’eux et d’accéder par ce truchement a la
célébrité!** ». De I’autre, « [a]vec la sincérité et le désintéressement, le “courage” est une
des premicres qualités de 1’écrivain » qui, « en disant la vérité », « prend des risques [et]

s’expose a la persécution, laquelle a de tout temps été le sort de ceux qui, comme lui, ont

eu la témérité de rendre la vérité publique »'#4. Dans les entretiens qu’il accorde, Jauffret

144 Gisele Sapiro, La responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIx*-xXI° siécle),
Paris, Seuil, 2011, p. 153.
145 Ihid., p. 162.
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se rattache plutot a cette seconde attitude, c’est-a-dire celle de 1’écrivain courageux prét a
tout pour faire triompher la vérité. Le seul fait de reprendre cette affaire hautement
médiatisée (sans prendre en considération la volonté de la principale intéressée) fait
toutefois peser sur lui un doute quant a son désintéressement. Jauffret se retrouve ainsi dans
une position strictement « contre » : contre la société et son idéologie néolibérale dont il
fait la critique dans son roman, donnant ainsi a voir la « vérité » et « prenant le risque »
d’une poursuite, mais également « contre » les valeurs propres au champ littéraire, celles
de la sincérité et du renoncement de soi, notamment.

Le soupcon des motivations mercantiles mérite, pour finir, qu'on 1’envisage
sérieusement. Y aurait-il un gain pécuniaire a reprendre une affaire scandaleuse et dont le
principal protagoniste jouit d’une importante notoriété ? Les proces littéraires ont en effet

le plus souvent pour conséquence de médiatiser les ouvrages licencieux!4®

et, on peut en
faire ’hypothese, d’augmenter les chiffres de vente. L’intérét mercantile est toutefois
traditionnellement abhorré par les agents les plus autonomes du champ littéraire. La
vénalité est ainsi 1'une des plus anciennes accusations portées contre les écrivains
scandaleux. Rien n’indique, en fait, que le proces littéraire qu’a subi Jauffret ait pu étre une
stratégie marketing de sa part. Au contraire, il spécifie méme que le manuscrit avait été
relu par I’avocat du Seuil avant d’étre publié¢!#’. A plus d’une reprise, par ailleurs, Jauffret
référe a la plainte de DSK comme « une tentative d’intimidation!*® » qui lui aurait valu
« plusieurs annulations d’entrevues en direct et des articles [qui] n’ont pas été publiés'*® ».

Jauffret dénonce d’ailleurs ce qu’il appelle « un mouvement contre les romanciers
qui racontent ce qui se passe » et le fait que « certains d’entre eux ont perdu leur proces

pour atteinte a la vie privée ». Selon I’auteur, « [d]’apres la jurisprudence, il est encore plus

grave de parler de quelqu’un dans un roman, parce que ¢a donne une impression de

146 Voir I’analyse qu’Anna Arzoumanov fait de I’affaire : Anna Arzoumanov, « Le fait divers littéraire au
tribunal : une jurisprudence stylisticienne ? », Recherches & Travaux [en ligne], n° 92, mis en ligne en 2018,
URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/971.

147 Régis Jauffret, « L’affaire DSK est d’abord une affaire de “classes” », art. cit, p. 59.

148 Régis Jauffret, « L affaire DSK est une tragédie », art. cit., p. TL30.

149 Régis Jauffret, « Tous les dessous de 1’affaire DSK », propos recueillis par Karine Vilder, Le Journal de
Quebec [en ligne], mis en ligne le 2 mars 2014, URL : https://www.journaldequebec.com/auteur/karine-
vilder/page/37?pageSize=20.
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réalité », et il ajoute « comme je n’ai peur de rien, ¢a ne va pas m’empécher de
continuer... »'°° L’avenir I’a toutefois fait mentir, puisque La ballade de Rikers Island
constitue a ce jour sa derniere incursion sur le terrain du fait divers réel. Donc volonté
critique (voire réparatrice) ou motivation mercantile ? Méme Jauffret semble ambivalent.
Quoi qu’il en soit, ses chiffres de vente tendent & démontrer que si La ballade se voulait
un « coup médiatique », il s’agirait d’un coup médiatique plutot raté. En effet, selon le site
Edistat!>!, Claustria avait généré 22 253 ventes en date du 31 mars 2021, et ce depuis sa
parution. A ’inverse, La ballade de Rikers Island n’aurait généré pour la méme période
que 10 817 ventes!2,

Au cceur méme du roman, c’est en fait plutdt une sensibilité a I’égard de la
reconnaissance et de la célébrité qui transparait. Jauffret y multiplie les perspectives sur
I’affaire et deux types de modalités narratives se relaient. Dans certains chapitres, un
narrateur hétérodiégétique donne a voir la version des faits de Dominique Strauss-Kahn,
d’Anne Sinclair ou de Nafissatou Diallo. Dans d’autres, c’est plutdt un narrateur
homodiégétique, le personnage de Régis Jauffret, qui prend en charge le récit. Sur les 53
chapitres dont est composé le roman, 18 et demi sont consacrés a la perspective de DSK,
17 a celle de Jauffret, 11 et demi a celle de Sinclair et 6 a celle de Diallo. En termes de
pages, cela se traduit par environ 122 pages consacrées a la perspective de DSK, 148 a
celle de Jauffret, 114 a celle de Sinclair et 34 a celle de Diallo. Ces chiffres tendent ainsi a
démontrer que si I’ouvrage se voulait une fagon pour Jauffret de « donner sa chance » a
Diallo, il n’en demeure pas moins qu’y sont surtout données a voir les points de vue des
protagonistes les plus célebres de I’affaire, soit Dominique Strauss-Kahn et Anne Sinclair,
et ’auteur lui-méme.

A plus d’une reprise, par ailleurs, un personnage présente Jauffret comme un

« grand écrivain » (LBRI, p. 123 et 226), ce a quoi il répond par un coup de pied (LBRI,

150 Ibid.

51 hitps://www.edistat.com/.

15211 est a noter que ces chiffres ne tiennent pas compte du fait que Claustria a paru deux ans avant La
ballade. Cela semble toutefois peu affecter la comparaison. Au moment ot les statistiques ont été générées,
aucune vente n’avait été réalisées dans les quatre semaines précédentes. Comme dans la grande majorité des
cas (dans le cas d’ouvrages de fiction qui ne sont pas considérés comme des classiques), la plus grande partie
des ventes sont générées dans les premiéres années, voire les premiers mois, suivant la parution.
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p. 124) ou par un commentaire : « Je n’ose rectifier. » (LBRI, p. 226) Ces passages laissent
I’impression que 1’auteur cherche a se revétir d’'une louable modestie, a laquelle il est
difficile de croire : le personnage de Jauffret est certes mal a 1’aise d’étre ainsi qualifié,
mais D’auteur, lui, compose ces mots et les met dans la bouche de ses personnages.
Drailleurs, si le narrateur n’aime pas qu’on le qualifie de « grand écrivain », il raconte
pourtant avoir brandi son statut de romancier comme un laissez-passer pour visiter les lieux
dont I’acces est restreint au grand public (LBRI, p. 344 et 380), comme si ce titre lui
accordait certains droits particuliers.

Plus particuliérement, c’est surtout a la célébrité de DSK que le narrateur laisse
entrevoir une sensibilité, voire une certaine admiration mélée de dégout. Au fil des pages,
les deux personnages finissent méme par s’embrouiller pour ne former qu’un. En séjour a
New York, le personnage de Jauffret insiste pour s¢journer dans la fameuse suite 2806, ce
qu’on lui refuse obstinément. Alors qu’il essaie d’y accéder clandestinement en compagnie
d’une femme qui partage son intimité, Jauffret « I’embrasse », « 1’enserre » et « lui
murmure des horreurs & Poreille » (LBRI, p. 355). A d’autres moments, il se met dans la
peau de I’économiste, se remémore ses préférences ou refait son itinéraire. Cette obsession
pour le politicien déchu et I’affaire du Sofitel atteint son apogée lorsqu’une femme de
chambre frappe a la porte au moment ou Jauffret est dans la douche et sans qu’il ne

I’entende :
Elle crie ménage dans I’entrée tandis que je surgis dans toute ma nudité.
— Désolé.

Je me replis dans la chambre. Je me fais la promesse de ne jamais raconter cet incident afin
que nul ne croie que je I’ai inventé pour me moquer de sa criminelle plouquerie en pareille
occurrence. (LBRI, p. 364-365 : Jauffret souligne)

L’écrivain n’a pas cru bon de tenir cette promesse. Dans une malsaine comparaison,
Jauffret montre sa propre décence dans une situation ou DSK n’avait pu contenir ses
instincts de prédateur. En critiquant les agissements de son personnage, ou en montrant les
failles de la société contemporaine, Jauffret se met finalement lui-méme en scéne enquétant

et jaugeant afin de mieux critiquer, analyser et avantageusement se donner a voir.
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Conclusion

S’il est vrai que la sensibilité des juges a I’égard des droits de la personnalité s’est
accentuée au fil des derniéres décennies!>?, il me semble exagéré de considérer comme
Jauffret que les romanciers seraient « sous surveillance » et qu’ils n’auraient « pas le droit
de s’emparer du réel, méme pour une fiction », alors que « les humoristes, eux, [ont] le
droit de dire tout ce qu’ils veulent sans étre inquiétés »'>*. Cette sensibilité des juges a
I’égard des droits de la personnalité n’est pas sans lien avec 1’hégémonie de I’idéologie
néolibérale : les individus sont libres, libres de s’enrichir et libres de ne pas étre inquiétés
par la littérature ou par 1’art. Mais c’est toujours selon certains principes néolibéraux que
Jauffret revendique sa liberté créatrice. Ce sont donc ces deux libertés individuelles et
opposées que doivent mettre en balance les juges. Dans le cas de La ballade de Rikers
Island, ce sur quoi les juges ont mis 1’accent, c’est le fait qu’on ne peut faire passer pour
vrais des faits inventés ou non avérés, ce que permet assez facilement la fiction lorsque
I’auteur s’inspire d’une affaire judiciaire réelle. Dans cette perspective, il est vrai que les
«romanciers du réel », dont les ceuvres jouent délibérément sur la frontiére entre la
référentialité et ’invention, sont plus souvent appelés sur le banc des accusés que d’autres
producteurs culturels, en France, sans doute parce que leur médium entreméle la réalité et
la fiction. Il serait toutefois faux de croire que les humoristes peuvent tout dire sans étre
inquiétés'>>.

Les littérateurs actuels se trouvent de fait dans une impasse lorsqu’il leur vient
I’idée de s’emparer d’un fait divers réel pour en faire une fiction. Ils ne peuvent
impunément broder leur fiction autour des faits réels sans risquer d’étre poursuivis. Dans
un tel contexte, comment s’engager, comment critiquer, comment remettre en question le

monde ? Il s’agit d’inventer une pure situation fictionnelle mettant en scéne les failles de

133 C’est ’une des conclusions que tire Anna Arzoumanov dans son étude & paraitre sur la judiciarisation de
la création littéraire et artistique. Voir Anna Arzoumanov, La création artistique et littéraire en proces. Pour
une étude littéraire et linguistique de la jurisprudence (1999-2019), a paraitre.

154 Régis Jauffret, « Jauffret du coté des femmes dans I’affaire DSK », art. cit.

155 Les propos de Dieudonné, sur scéne et hors scéne, ont notamment suscité plusieurs polémiques, voire
proces. Voir, entre autres, Clément Chaumont, Le droit a I’humour face a la liberté d’expression. Les limites
Jjuridiques apportées au discours humoristique, mémoire de maitrise, Université catholique de Louvain,
2015.
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la société actuelle ou, a tout le moins, d’éviter de mettre sur papier les émotions ou les
pensées des protagonistes réels. Quoi qu’il en soit, ’ceuvre de Jauffret témoigne d’un
changement de paradigme au sein du champ littéraire contemporain : qu’il ait voulu
s’engager politiquement en critiquant la toute-puissance de 1’idéologie néolibérale ou qu’il
soit lui-méme sensible aux valeurs dominantes de son époque, son roman et le proces qui
s’en est suivi t¢émoignent d’une certaine reconfiguration du champ littéraire contemporain
vis-a-vis du champ du pouvoir. L’autonomie littéraire ne semble plus étre un idéal a

atteindre pour les auteurs contemporains, ni une défense efficace devant la justice.
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