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Aussi bien l'avouer d’entrée de jeu : certains éléments de la
problématique proposée m’ont paru provocants ; « le mimétisme des
créateurs », « la facilité de 'imitation » et, dans ce contexte, « le défi
de l'originalité » sont des expressions dans lesquelles je me suis
quelque peu enfargé — non sans plaisir, d’ailleurs —, au point d’en
faire le sujet de ce bref exposé.

Je tenterai d’expliquer pourquoi je crois que créer, c’est imiter ;
que mimer, c’est se chercher ; enfin, qu’étre original n’entraine pas
forcément qu’on cherche a « faire » différent. Je m’appuierai
essentiellement sur mon propre parcours de créateur, si atypique
soit-il dans I’histoire de la chanson québécoise contemporaine. On
y trouvera — du moins, je le souhaite — plus de traces d’américanité,
c’est-a-dire une ouverture qui dit le consentement du Québec a son
appartenance continentale, que d’américanisation, qui est un
processus d’acculturation par lequel la culture étatsunienne
influence la culture autant canadienne que québécoise (voir
Lamonde, 1996 : 11).
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CREER, C’EST IMITER

Il ny a pas de création sans imitation. On se souviendra
sirement que le classicisme francais, au XVII® siecle, avait fait de
I'imitation des Anciens une régle absolue. Pourtant, cette camisole
de force n’a pas empéché, bien au contraire, I’'émergence des chefs
d’ceuvre intemporels de Corneille, Racine, Moliere et La Fontaine.

J’ai écrit mes premieres chansons a l'Age de 17 ans. Je le
reconnais volontiers aujourd’hui : il s’agissait d’imitations
maladroites de Félix Leclerc, paroles et musique, tics vocaux en
prime. O est influence américaine chez Leclerc, m’objectera-t-
on ? Je répondrai qu’elle constitue l'un des fondements de sa
maniére musicale si singuliere, comme !'a bien observé Marie-José
Chauvin (citée dans Leclerc, 1970 : 206, 212). Mais il n’est pas
besoin d’étre musicologue pour reconnaitre dans Bozo ou dans
Notre sentier des mélodies et des séquences harmoniques que
n’auraient pas reniées Irving Berlin ou Cole Porter. Le Train du Nord
est un blues authentique, tant par le sujet que par les modes utilisés.

Dans les années qui ont suivi, j’ai continué d’imiter Leclerc,
mais aussi de nouvelles idoles qui avaient nom Ferré, Brassens et
Vigneault. Encore une fois, on se demandera ol peuvent bien se
dissimuler les modeéles américains chez ces hérauts de la langue
francaise, s’il en est. Pas dans les paroles, bien sGr (au contraire de
chez Trenet et Aznavour, notamment) ; mais dans la musique, oui,
sans hésitation ! Ferré s’inspire nettement des Platters pour créer le
slow rock qui sert de pulsation rythmique a C’est extra. A un
journaliste qui croit constater I’absence de jazz dans les chansons de
Georges Brassens, celui-ci réplique : « Mais si, il y en a énormément.
Il faut demander ¢a aux musiciens, ils vous le diront. J’ai une fagon
de chanter en décalant, qui est particulieére aux noirs et que trés peu
de Francais ont [...] » (Barlatier et Monestier, 1982 : 192). Le cas de
Vigneault peut sembler a priori moins évident; pourtant, Gaston
Rochon, qui fut pendant 18 ans le pianiste et "arrangeur de
Vigneault, au fil des 400 pages qui constituent sa thése de doctorat
en musicologie, démontre sans conteste la présence des influences
américaines chez le compositeur de Mon pays (Rochon, 1992).
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Jusqu’a la fin des années 1960, toutefois, les modeles
américains me parvenaient principalement a travers le filtre des
créateurs frangais ou québécois, c’est-a-dire d’'une facon diluée,
métissée ou recomposée. J'ajouterai que cette influence, quasi
exclusivement musicale, se nourissait aussi, en méme temps, chez le
pianiste autodidacte que j'étais, d’une fréquentation assidue des
grands maitres du jazz — dans mon cas : Miles Davis, Bill Evans et
John Coltrane. Les circonstances n’avaient toutefois pas permis a mes
chansons de rencontrer le succés, hors du cercle désormais caduc
des boites a chansons. Il me fallait chercher ailleurs.

C’est en étudiant les paroles de Bob Dylan, de Joni Mitchell, de
James Taylor et de Leonard Cohen que je suis enfin parvenu a trouver
un équilibre entre la perfection de Louis Aragon et la simplicité de
Clémence Desrochers, sur des musiques oll je ne cherchais plus
désormais a faire état de mes rendez-vous intimes avec Stravinski ou
Francis Poulenc. En 1973, j’ai écrit Petit matin. Ce n’était pas un chef
d’ceuvre, ce n’était pas Brassens, ce n’était pas Gershwin, mais
c’était a moi. C’était moi. C'était ma maniere, a prendre ou a laisser.
C’était ma « voie » en méme temps que ma « voix », puisque, pour
la premiere fois, je chantais sans chercher a « faire comme ».

Cela ne signifie pas que ce que j’avais écrit auparavant n’était
pas valable : cela veut seulement dire que je n’avais pas encore su,
jusque-la, faire par moi-méme la différence entre mes imitations
serviles et mes imitations créatrices. Par exemple, il m’est difficile,
encore aujourd’hui, de donner un tour de chant sans jouer Toi I'ami,
écrite en 1965. Je suis sans doute le seul a savoir tout ce que cette
chanson doit a Jules Supervielle et a Bill Evans ; si le public, en
revanche, y reconnait encore, 30 ans aprés, ma signature a moi,
c’est sans doute qu’elle s’y trouvait déja.

Depuis, je n‘ai pas cessé d’imiter pour autant. Marie-Héléne
doit beaucoup a Paul Simon, Le chanteur indigéne, a Bob Dylan et
Qu’est-ce qu’on a fait de nos réves ?, a Janis lan. J'ai toutefois
I'intime sentiment que ces chansons-la portent ma signature. La
chanson se nourrit de la chanson, le roman du roman, la peinture
de la peinture, etc. Il n’y a pas de génération spontanée. Un discours
culturel s’inscrit toujours dans un certain courant et contre d’autres
tendances. On me demande souvent o0 je puise mon
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« inspiration » ; quand on m’entend répondre que je la trouve
d’abord dans la chanson elle-méme, on fait mine de me trouver
suspect. Je suis simplement franc. J'imite, mais j’ai cessé de mimer
les autres depuis longtemps.

MIMER, C’EST SE CHERCHER

Le mimétisme, c’est la puberté de Iimitation. A 13 ans, je
refaisais la gestuelle d’Elvis en utilisant un balai en guise de guitare.
A 14 ans, je mimais Teddy Wilson au piano (du moins, j'essayais).
A 17 ans, je mimais Leclerc en écrivant mes premieres chansons.
Mais si j'en étais resté 13, je ne serais jamais devenu un créateur.

A quel moment suis-je passé du mimétisme grossier a
l'imitation créatrice, telle que je I’ai décrite tantot ? Sans doute vers
l'age de 18 ans, et principalement pendant les deux ans que j'ai
passés a I'Ecole d’architecture, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, En premiére année, nous étions tous des mimes. Petit a
petit, des professeurs magnifiquement exigeants et attentifs nous ont
appris a reconnaitre quelle part intime de nous tentait de se mettre
au monde a travers l'admiration proche de l'idolatrie que nous
portions a Le Corbusier ou a Frank Lloyd Wright. L'architecture —
plus que la Faculté des lettres, a dire vrai — aura été ma véritable
école de chanson.

A partir de 13, si jai continué a imiter, je l'ai fait avec
I’intention consciente et expresse d’utiliser I’écriture et la
composition comme outils d’investigation du monde et de
connaissance de moi. A travers la maniere des créateurs que
j’admirais se dégageait peu a peu ma propre maniére, ma propre
matieére, ma singularité, bref, mon identité. Au fil d’une telle
démarche, il m’importait peu que mes modeles fussent américains,
francais, brésiliens ou africains. C’était en fin de compte moi-méme
que j'étais en train de modeler.

Jai depuis fréquenté suffisamment d’auteurs-compositeurs, de
poetes, de romanciers, de musiciens pour savoir qu’ils sont tous
passés par la. Sans exception. Chacun a son rythme. Encore
récemment, quand j’ai voulu m’inscire a des cours d’improvisation
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de jazz, le professeur — un des plus réputés de Montréal — m’a
d’abord suggéré de repiquer a la note les solos de mes
improvisateurs préférés. Pas pour mimer bétement: simplement, pour
m’approprier un langage qui, peu a peu, comme une seconde peau,

deviendrait le mien.

C’est pourquoi I'expression « le mimétisme des créateurs » me
semble étre une contradiction dans les termes. Le véritable créateur
ne mime pas, méme s’il a di passer par ce chemin obligé. Cela dit,
il se peut que I'époque soit quelque peu morose, et que les chansons
entendues aujourd’hui sur les ondes des radios commerciales nous
donnent l'inconfortable sentiment de se cloner les unes les autres, a
partir d’'une matrice sans doute américaine. Depuis que la chanson
est considérée, jusque dans les cabinets des ministres, davantage
comme une industrie culturelle que comme un art, il se peut que le
poids des gestionnaires soit devenu plus lourd que celui des
créateurs. Si tel est le cas, il se peut aussi que la sensibilité artistique
de certains gestionnaires en soit encore au stade du mimétisme. On
peut méme imaginer que leur pouvoir subventionné les améne
parfois a « formater » certains créateurs dans cette direction-la.
Quand une chanson devient un produit plutoét qu’une ceuvre, toutes
les perversions sont possibles.

Je n‘ai pas donc d’objection a ce qu’on s’interroge sur le
mimétisme des producteurs, des radiodiffuseurs et des guichets
automatiques; mais pas sur celui des créateurs qui, a moins qu’ils ne
soient devenus, a l'usage ou a l'usure, de serviles exécutants, font
d’abord métier de relever, chanson aprés chanson, le défi de
I'originalité.

LE DEFI DE I’ORIGINALITE : « FAIRE » DIFFERENT A TOUT PRIX 2

La chanson contemporaine est un art de spectacle et, de plus
en plus, un métier d’image. Ce que le public achéte, généralement
a son insu, c’est désormais plus souvent une image qu’une chanson.
Une image, c’est bien plus qu’une photo sur une pochette de
disque : c’est une histoire, une anecdote sympathique, une fagon
d’avoir l'air « vrai » sous les projecteurs de la télévision et sous les
flashs des paparazzis. Les professionnels de la mise en marché
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connaissent les moindres ficelles de ce jeu-la, au demeurant moins
amusant que féroce.

Qu’est-ce qu’une image ? Avant tout, il s’agit d’'un masque
(d’une certaine facon, la persona de Jung). La tentation du chanteur
- comme celle de I'acteur, d’ailleurs —, c’est de se réfugier derriere
son masque : quoi de plus fascinant qu’étre investi du pouvoir de
devenir un autre que soi-méme ? L'industrie du masque, c’est
I’essence méme du showbiz. Nul ne peut s’aventurer sur I'autoroute
des variétés sans que se trouve posée a lui, un jour ou l'autre, la
question de l'image. C’est-a-dire du masque. C’est-a-dire de
I'originalité.

Etre original, ce n’est pas « faire » différent pour « faire »
différent a tout prix (2 moins de ne viser que des succes « kleenex »,
jetables apres usage). Etre original, c’est travailler sans relache,
chanson apres chanson, disque apres disque, a faire coincider aussi
précisément que possible les traits de son visage avec ceux de son
masque. Je parle ici bien sir du visage intérieur, celui de « I'ame »
si tant est qu’elle existe, celui en tout cas de cette forge intime ol
se trame et prend forme l'identité de chacune et de chacun.

En mimant, on se cherche ; en imitant, on se trouve — peut-étre,
La menace a l'originalité n’est pas américaine : chaque créateur la
porte en soi, comme chacun de nous d’ailleurs. La menace, c’est de
confondre son masque avec soi-méme et, par conséquent, de mettre
en péril sa propre identité.

Dans le domaine de la chanson francaise, je ne connais pas de
créateur plus original que Georges Brassens. Pourtant, ses vers
s'inscrivent trés nettement dans le sillage des poetes postromantiques
(La marche nuptiale), avec a l'occasion une petite touche médiévale
(Le testament) ; pourtant, sa musique, de son propre aveu, doit
beaucoup a la musique américaine des années 1930 (Les copains
d’abord). Bref, Brassens n’a jamais cessé d’imiter. Alors, ol se situe
I'originalité 2 Alors, pourquoi la plupart des auteurs et des critiques
s’accordent-ils a le considérer comme le plus grand ? Bien sir, il a
écrit des choses remarquables, et remarquablement bien. Mais, dans
I'industrie du spectacle, cela ne suffit pas. Il est advenu ceci, que
I'image publique de Brassens — son masque — ressemblait trait pour
trait a ses chansons : la méme tendre révolte, la méme douce



ENTRE ELvis ET FELIX : LE JEU DU RISQUE 127

anarchie, le méme humour au coin des yeux, le méme culte de
I'amitié. Cela n’était pas le résultat d’une opération de marketing :
I'ouvrage, il I'avait fait tout seul, bien avant 1953, c’est-a-dire avant
le succes du Gorille et de Brave Margot. On pourrait dire la méme
chose de Brel ou de Ferré, de Leclerc ou de Vigneault, de Barbara
ou d’Anne Sylvestre.

Je n‘oublie pas le cas des auteurs et des compositeurs qui n’ont
pas le bonheur — ou le malheur — d’étre aussi chanteurs.
Fondamentalement, le défi de l'originalité est trées exactement le
méme pour eux. A travers les dédales du mimétisme et de
I'imitation, celui-ci consiste toujours a trouver qui I'on est, et, une
fois que c’est fait, a ne pas se prendre pour un autre que soi-méme,
avec ce mélange d’authenticité, de doute et de confiance en soi
qgu’on ne peut déceler que sous la signature des créateurs
authentiques.

Vus sous cet angle-1a, les modeles américains s’inscrivent dans
un discours culturel planétaire, d’'une fagon prédominante sans
doute, mais davantage, a mon avis, dans une perspective de
métissage que d’acculturation. Ce métissage, on en retrace la
présence bien plus dans la musique que dans les paroles. Ecrire et
chanter en frangais, au Québec, c’est déja, en soi, affirmer son
identité, tant individuelle que collective ; produire et diffuser ces
chansons-la tient du méme souffle.

LE JEU DU RISQUE

C’est donc entre Elvis et Félix que j’ai appris a écrire des
chansons. Entre Dylan et Ferré, Gershwin et Brassens. Mais aussi
entre Le Corbusier et Jack Kerouac. Baudelaire et Woody Allen. D’ou
qu’elle soit issue, la culture constitue a la fois I'objet et le sujet
premier de toute création.

Jaime a penser que la menace du grand aigle américain ne soit
qu’un alibi qu’on cherche a se donner pour tenter d’expliquer une
certaine conformité, voire méme une certaine médiocrité de la
chanson québécoise actuelle. Je peux me tromper. J'ai grandi a une
époque ol la chanson était davantage un art de dissidence qu’un art
de consentement. A I’heure du mécénat Molson-Hydro-Energie FM,
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il se peut que la principale menace vienne aussi de chez nous,
qu’elle soit enrobée dans I'unifolié, le fleurdelisé ou I'audimat. I me
semble un peu facile de toujours rejeter la faute sur « les autres ».
’empire culturel américain — pour le meilleur ou pour le pire — sévit
partout dans le monde, et sa voracité, notamment dans le domaine
de la propriété intellectuelle et de I'autoroute électronique, a de
quoi faire peur. Mais pas aux vrais créateurs. Ni, je 'espére de tout
ceeur, aux vrais producteurs, diffuseurs et décideurs. Notre histoire
en est une de prudence et de repli, mais aussi d’audace et
d’imagination. Quant a moi, je préfere le jeu du risque a celui du
ressentiment.
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