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Aussi bien l'avouer d'entrée de jeu : certains éléments de la 
problématique proposée m'ont paru provocants ; « le mimétisme des 
créateurs », « la facilité de l'imitation » et, dans ce contexte, « le défi 
de l'originalité » sont des expressions dans lesquelles je me suis 
quelque peu enfargé - non sans plaisir, d'ailleurs - , au point d'en 
faire le sujet de ce bref exposé. 

Je tenterai d'expliquer pourquoi je crois que créer, c'est imiter ; 
que mimer, c'est se chercher ; enfin, qu'être original n'entraîne pas 
forcément qu'on cherche à « faire » différent. Je m'appuierai 
essentiellement sur mon propre parcours de créateur, si atypique 
soit-il dans l'histoire de la chanson québécoise contemporaine. On 
y trouvera - du moins, je le souhaite - plus de traces d'américanité, 
c'est-à-dire une ouverture qui dit le consentement du Québec à son 
appartenance continentale, que d'américanisation, qui est un 
processus d'acculturation par lequel la culture étatsunienne 
influence la culture autant canadienne que québécoise (voir 
Lamonde, 1996 : 11). 
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CRÉER, C'EST IMITER 

Il n'y a pas de création sans imitation. On se souviendra 
sûrement que le classicisme français, au XVIIe siècle, avait fait de 
l'imitation des Anciens une règle absolue. Pourtant, cette camisole 
de force n'a pas empêché, bien au contraire, l'émergence des chefs 
d'œuvre intemporels de Corneille, Racine, Molière et La Fontaine. 

J'ai écrit mes premières chansons à l'âge de 17 ans. Je le 
reconnais volontiers aujourd'hui : il s'agissait d' imitations 
maladroites de Félix Leclerc, paroles et musique, tics vocaux en 
prime. Où est l'influence américaine chez Leclerc, m'objectera-t
on ? Je répondrai qu'elle constitue l'un des fondements de sa 
manière musicale si singulière, comme l'a bien observé Marie-José 
Chauvin (citée dans Leclerc, 1970: 206, 212). Mais il n'est pas 
besoin d'être musicologue pour reconnaître dans Bozo ou dans 
Notre sentier des mélodies et des séquences harmoniques que 
n'auraient pas reniées Irving Berlin ou Cole Porter. Le Train du Nord 
est un blues authentique, tant par le sujet que par les modes utilisés. 

Dans les années qui ont suivi, j'ai continué d'imiter Leclerc, 
mais aussi de nouvelles idoles qui avaient nom Ferré, Brassens et 
Vigneault. Encore une fois, on se demandera où peuvent bien se 
dissimuler les modèles américains chez ces hérauts de la langue 
française, s'il en est. Pas dans les paroles, bien sûr (au contraire de 
chez Trenet et Aznavour, notamment) ; mais dans la musique, oui, 
sans hésitation ! Ferré s'inspire nettement des Platters pour créer le 
slow rock qui sert de pulsation rythmique à C'est extra. À un 
journaliste qui croit constater l'absence de jazz dans les chansons de 
Georges Brassens, celui-ci réplique : « Mais si, il y en a énormément. 
Il faut demander ça aux musiciens, ils vous le diront. J'ai une façon 
de chanter en décalant, qui est particulière aux noirs et que très peu 
de Français ont [...] » (Barlatier et Monestier, 1982 : 192). Le cas de 
Vigneault peut sembler a priori moins évident; pourtant, Gaston 
Rochon, qui fut pendant 18 ans le pianiste et l'arrangeur de 
Vigneault, au fil des 400 pages qui constituent sa thèse de doctorat 
en musicologie, démontre sans conteste la présence des influences 
américaines chez le compositeur de Mon pays (Rochon, 1992). 
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Jusqu'à la fin des années 1960, toutefois, les modèles 
américains me parvenaient principalement à travers le filtre des 
créateurs français ou québécois, c'est-à-dire d'une façon diluée, 
métissée ou recomposée. J'ajouterai que cette influence, quasi 
exclusivement musicale, se nourissait aussi, en même temps, chez le 
pianiste autodidacte que j'étais, d'une fréquentation assidue des 
grands maîtres du jazz - dans mon cas : Miles Davis, Bill Evans et 
John Coltrane. Les circonstances n'avaient toutefois pas permis à mes 
chansons de rencontrer le succès, hors du cercle désormais caduc 
des boîtes à chansons. Il me fallait chercher ailleurs. 

C'est en étudiant les paroles de Bob Dylan, de Joni Mitchell, de 
James Taylor et de Léonard Cohen que je suis enfin parvenu à trouver 
un équilibre entre la perfection de Louis Aragon et la simplicité de 
Clémence Desrochers, sur des musiques où je ne cherchais plus 
désormais à faire état de mes rendez-vous intimes avec Stravinski ou 
Francis Poulenc. En 1973, j'ai écrit Petit matin. Ce n'était pas un chef 
d'œuvre, ce n'était pas Brassens, ce n'était pas Gershwin, mais 
c'était à moi. C'était moi. C'était ma manière, à prendre ou à laisser. 
C'était ma « voie » en même temps que ma « voix », puisque, pour 
la première fois, je chantais sans chercher à « faire comme ». 

Cela ne signifie pas que ce que j'avais écrit auparavant n'était 
pas valable : cela veut seulement dire que je n'avais pas encore su, 
jusque-là, faire par moi-même la différence entre mes imitations 
serviles et mes imitations créatrices. Par exemple, il m'est difficile, 
encore aujourd'hui, de donner un tour de chant sans jouer Toi l'ami, 
écrite en 1965. Je suis sans doute le seul à savoir tout ce que cette 
chanson doit à Jules Supervielle et à Bill Evans ; si le public, en 
revanche, y reconnaît encore, 30 ans après, ma signature à moi, 
c'est sans doute qu'elle s'y trouvait déjà. 

Depuis, je n'ai pas cessé d'imiter pour autant. Marie-Hélène 
doit beaucoup à Paul Simon, Le chanteur indigène, à Bob Dylan et 
Qu'est-ce qu'on a fait de nos rêves ?, à Janis lan. J'ai toutefois 
l'intime sentiment que ces chansons-là portent ma signature. La 
chanson se nourrit de la chanson, le roman du roman, la peinture 
de la peinture, etc. Il n'y a pas de génération spontanée. Un discours 
culturel s'inscrit toujours dans un certain courant et contre d'autres 
tendances. On me demande souvent où je puise mon 
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« inspiration » ; quand on m'entend répondre que je la trouve 

d'abord dans la chanson elle-même, on fait mine de me trouver 

suspect. Je suis simplement franc. J'imite, mais j 'a i cessé de mimer 

les autres depuis longtemps. 

MIMER, C'EST SE CHERCHER 

Le mimétisme, c'est la puberté de l'imitation. À 13 ans, je 
refaisais la gestuelle d'Elvis en utilisant un balai en guise de guitare. 
À 14 ans, je mimais Teddy Wilson au piano (du moins, j'essayais). 
À 17 ans, je mimais Leclerc en écrivant mes premières chansons. 
Mais si j'en étais resté là, je ne serais jamais devenu un créateur. 

À quel moment suis-je passé du mimétisme grossier à 
l'imitation créatrice, telle que je l'ai décrite tantôt ? Sans doute vers 
l'âge de 18 ans, et principalement pendant les deux ans que j'ai 
passés à l'École d'architecture, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître. En première année, nous étions tous des mimes. Petit à 
petit, des professeurs magnifiquement exigeants et attentifs nous ont 
appris à reconnaître quelle part intime de nous tentait de se mettre 
au monde à travers l'admiration proche de l'idolâtrie que nous 
portions à Le Corbusier ou à Frank Lloyd Wright. L'architecture -
plus que la Faculté des lettres, à dire vrai - aura été ma véritable 
école de chanson. 

À partir de là, si j 'ai continué à imiter, je l'ai fait avec 
l' intention consciente et expresse d'utiliser l'écriture et la 
composition comme outils d'investigation du monde et de 
connaissance de moi. À travers la manière des créateurs que 
j'admirais se dégageait peu à peu ma propre manière, ma propre 
matière, ma singularité, bref, mon identité. Au fil d'une telle 
démarche, il m'importait peu que mes modèles fussent américains, 
français, brésiliens ou africains. C'était en fin de compte moi-même 
que j'étais en train de modeler. 

J'ai depuis fréquenté suffisamment d'auteurs-compositeurs, de 
poètes, de romanciers, de musiciens pour savoir qu'ils sont tous 
passés par là. Sans exception. Chacun à son rythme. Encore 
récemment, quand j'ai voulu m'inscire à des cours d'improvisation 
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de jazz, le professeur - un des plus réputés de Montréal - m'a 
d'abord suggéré de repiquer à la note les solos de mes 
improvisateurs préférés. Pas pour mimer bêtement: simplement, pour 
m'approprier un langage qui, peu à peu, comme une seconde peau, 
deviendrait le mien. 

C'est pourquoi l'expression « le mimétisme des créateurs » me 
semble être une contradiction dans les termes. Le véritable créateur 
ne mime pas, même s'il a dû passer par ce chemin obligé. Cela dit, 
il se peut que l'époque soit quelque peu morose, et que les chansons 
entendues aujourd'hui sur les ondes des radios commerciales nous 
donnent l'inconfortable sentiment de se cloner les unes les autres, à 
partir d'une matrice sans doute américaine. Depuis que la chanson 
est considérée, jusque dans les cabinets des ministres, davantage 
comme une industrie culturelle que comme un art, il se peut que le 
poids des gestionnaires soit devenu plus lourd que celui des 
créateurs. Si tel est le cas, il se peut aussi que la sensibilité artistique 
de certains gestionnaires en soit encore au stade du mimétisme. On 
peut même imaginer que leur pouvoir subventionné les amène 
parfois à « formater » certains créateurs dans cette direction-là. 
Quand une chanson devient un produit plutôt qu'une œuvre, toutes 
les perversions sont possibles. 

Je n'ai pas donc d'objection à ce qu'on s'interroge sur le 
mimétisme des producteurs, des radiodiffuseurs et des guichets 
automatiques; mais pas sur celui des créateurs qui, à moins qu'ils ne 
soient devenus, à l'usage ou à l'usure, de servi les exécutants, font 
d'abord métier de relever, chanson après chanson, le défi de 
l'originalité. 

LE DÉFI DE L'ORIGINALITÉ : « FAIRE » DIFFÉRENT À TOUT PRIX ? 

La chanson contemporaine est un art de spectacle et, de plus 
en plus, un métier d'image. Ce que le public achète, généralement 
à son insu, c'est désormais plus souvent une image qu'une chanson. 
Une image, c'est bien plus qu'une photo sur une pochette de 
disque : c'est une histoire, une anecdote sympathique, une façon 
d'avoir l'air « vrai » sous les projecteurs de la télévision et sous les 
flashs des paparazzis. Les professionnels de la mise en marché 
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connaissent les moindres ficelles de ce jeu-là, au demeurant moins 

amusant que féroce. 

Qu'est-ce qu'une image ? Avant tout, il s'agit d'un masque 

(d'une certaine façon, la persona de Jung). La tentation du chanteur 

- comme celle de l'acteur, d'ailleurs - , c'est de se réfugier derrière 

son masque : quoi de plus fascinant qu'être investi du pouvoir de 

devenir un autre que soi-même ? L'industrie du masque, c'est 

l'essence même du showbiz. Nul ne peut s'aventurer sur l'autoroute 

des variétés sans que se trouve posée à lui, un jour ou l'autre, la 

question de l ' image. C'est-à-dire du masque. C'est-à-dire de 

l'originalité. 

Etre or iginal, ce n'est pas « faire » différent pour « faire » 

différent à tout prix (à moins de ne viser que des succès « kleenex », 

jetables après usage). Être original, c'est travailler sans relâche, 

chanson après chanson, disque après disque, à faire coïncider aussi 

précisément que possible les traits de son visage avec ceux de son 

masque. Je parle ici bien sûr du visage intérieur, celui de « l'âme » 

si tant est qu'elle existe, celui en tout cas de cette forge intime où 

se trame et prend forme l'identité de chacune et de chacun. 

En mimant, on se cherche ; en imitant, on se trouve - peut-être. 

La menace à l'originalité n'est pas américaine : chaque créateur la 

porte en soi, comme chacun de nous d'ailleurs. La menace, c'est de 

confondre son masque avec soi-même et, par conséquent, de mettre 

en péril sa propre identité. 

Dans le domaine de la chanson française, je ne connais pas de 

créateur plus original que Georges Brassens. Pourtant, ses vers 

s'inscrivent très nettement dans le sillage des poètes postromantiques 

{La marche nuptiale), avec à l'occasion une petite touche médiévale 

{Le testament) ; pourtant, sa musique, de son propre aveu, doit 

beaucoup à la musique américaine des années 1930 {Les copains 

d'abord). Bref, Brassens n'a jamais cessé d'imiter. Alors, où se situe 

l'originalité ? Alors, pourquoi la plupart des auteurs et des critiques 

s'accordent-ils à le considérer comme le plus grand ? Bien sûr, il a 

écrit des choses remarquables, et remarquablement bien. Mais, dans 

l'industrie du spectacle, cela ne suffit pas. Il est advenu ceci, que 

l'image publique de Brassens - son masque - ressemblait trait pour 

trait à ses chansons : la même tendre révolte, la même douce 
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anarchie, le même humour au coin des yeux, le même culte de 
l'amitié. Cela n'était pas le résultat d'une opération de marketing : 
l'ouvrage, il l'avait fait tout seul, bien avant 1953, c'est-à-dire avant 
le succès du Gorille et de Brave Margot On pourrait dire la même 
chose de Brel ou de Ferré, de Leclerc ou de Vigneault, de Barbara 
ou d'Anne Sylvestre. 

Je n'oublie pas le cas des auteurs et des compositeurs qui n'ont 
pas le bonheur - ou le malheur - d'être aussi chanteurs. 
Fondamentalement, le défi de l'originalité est très exactement le 
même pour eux. À travers les dédales du mimétisme et de 
l'imitation, celui-ci consiste toujours à trouver qui l'on est, et, une 
fois que c'est fait, à ne pas se prendre pour un autre que soi-même, 
avec ce mélange d'authenticité, de doute et de confiance en soi 
qu'on ne peut déceler que sous la signature des créateurs 
authentiques. 

Vus sous cet angle-là, les modèles américains s'inscrivent dans 
un discours culturel planétaire, d'une façon prédominante sans 
doute, mais davantage, à mon avis, dans une perspective de 
métissage que d'acculturation. Ce métissage, on en retrace la 
présence bien plus dans la musique que dans les paroles. Écrire et 
chanter en français, au Québec, c'est déjà, en soi, affirmer son 
identité, tant individuelle que collective ; produire et diffuser ces 
chansons-là tient du même souffle. 

LE JEU DU RISQUE 

C'est donc entre Elvis et Félix que j'ai appris à écrire des 
chansons. Entre Dylan et Ferré, Gershwin et Brassens. Mais aussi 
entre Le Corbusier et Jack Kerouac. Baudelaire et Woody Allen. D'où 
qu'elle soit issue, la culture constitue à la fois l'objet et le sujet 
premier de toute création. 

J'aime à penser que la menace du grand aigle américain ne soit 
qu'un alibi qu'on cherche à se donner pour tenter d'expliquer une 
certaine conformité, voire même une certaine médiocrité de la 
chanson québécoise actuelle. Je peux me tromper. J'ai grandi à une 
époque où la chanson était davantage un art de dissidence qu'un art 
de consentement. À l'heure du mécénat Molson-Hydro-Énergie FM, 
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il se peut que la principale menace vienne aussi de chez nous, 

qu'elle soit enrobée dans l'unifolié, le fleurdelisé ou l'audimat. Il me 

semble un peu facile de toujours rejeter la faute sur « les autres ». 

L'empire culturel américain - pour le meilleur ou pour le pire - sévit 

partout dans le monde, et sa voracité, notamment dans le domaine 

de la propriété intellectuelle et de l'autoroute électronique, a de 

quoi faire peur. Mais pas aux vrais créateurs. N i , je l'espère de tout 

cœur, aux vrais producteurs, diffuseurs et décideurs. Notre histoire 

en est une de prudence et de repl i , mais aussi d 'audace et 

d'imagination. Quant à moi, je préfère le jeu du risque à celui du 

ressentiment. 
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