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Dans cette étude, je propose de situer la question de I'identité
au niveau du collectif et d’examiner plus particulierement quel peut
étre I'apport de la symbolisation littéraire a la question de I'identité
collective.

Je commencerai par le geste constitutif de ma discipline - la
littérature comparée — qui consiste a ouvrir un espace de comparaison
entre deux objets différents. Je rapporterai d’abord une comparaison
qui touche le vécu personnel, quitte a donner par la suite une allure
plus académique a cette maniére de procéder.

Dés mon premier séjour au Brésil, il y a quatre ans, j'ai été
frappé par I'énorme diversité interne de ce pays ou, dans les termes
de la problématique identitaire, par la coexistence d’une multitude
inouie d’identités. Qu’on parle d’ethnies, de races, de communautés
culturelles, de classes sociales, de régions également et de cultures
locales, mais aussi de cultures politiques représentant des stades
d’évolution hétérogenes coexistant dans une contemporanéité pré-
caire (le syndicalisme urbain et industriel dans le sud et le quasi-
féodalisme dans le nord-est), le Brésil, en tant que pays et nation, est

1. Cet article est issu d'un travail de recherche subventionné par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada.
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a la fois un mélange et une mosaique? extrémement complexe d’iden-
tités. Mais jamais je n’ai eu l'impression que I'identité brésilienne
faisait probléme dans sa fonction de chapeauter ce jeu identitaire a
géométrie variable®. L’identité brésilienne allait de soi et pouvait, aux
yeux des sujets individuels, englober cet ensemble complexe d’iden-
tités qui se négocient — souvent de maniere conflictuelle, voire vio-
lente — dans le quotidien brésilien méme.

En contraste, quel ne fut pas mon étonnement, il y a dix-huit ans,
quand je suis arrivé a Montréal, de découvrir que pour beaucoup de
Québécois I'identité canadienne faisait probleme, n’allait pas de soi,
et que, dans leur vécu et plus encore dans leur imaginaire, identité
québécoise et identité canadienne s’excluaient.

Ce n’est pas que la question des identités ne soit pas un enjeu
important au Brésil, loin de la, mais elle fait probleme autrement.
Chez nous, dans la mesure o, sur les plans national, culturel, langagier,
certaines identités collectives sont devenues exclusives les unes des
autres, le jeu pluriel de 'imbrication des identités semble bloqué. Ou
du moins, il est soumis a des changements majeurs qui pourraient
introduire des lignes de rupture dans sa mobilité et se consolider dans
de nouvelles priorités et hiérarchies.

CRISE ET CONJONCTURE DE L'IDENTITE

Le contraste de ces deux expériences ouvre donc un éventail
d’attitudes tres large a I’égard de la question de I'identité, éventail qui
confirme ce qu’on trouve, sur un plan plus abstrait, dans les différen-
tes approches scientifiques de la question. Une des positions extrémes
est représentée par I'énoncé lapidaire «Ce qui va de soi ne se pose

2. Pour reprendre ici les deux figures — métissage et mosaique — que propose Nicolas
van Schendel dans le présent volume pour définir la coexistence de plusieurs
identités.

3. A I'exception peut-étre de I'extréme sud du pays, dans I'Etat du Rio Grande do Sul,
ol I'appartenance a la culture gadcha - une identité régionale — ne semble pas
céder le pas a l'identité brésitienne nationale, du moins dans la conscience des
personnes.
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pas comme identité» (Bourdin, 1987: 72). Il s’agirait ici d’identités
stabilisées, « naturalisées », non percues parce qu’elles ne se manifes-
tent pas dans un champ agonistique. A I'autre extréme, on trouve des
identités trés visibles et trés en vue du fait méme qu’elles sont contes-
tées ou figées dans des positions de combat pour en contester d’autres.
Ce pole semble dominer aujourd’hui. On parle communément d’une
«crise des identités» qui confére une grande actualité a la question
identitaire, actualité d’ailleurs confirmée tant sur le plan intellectuel
— les colloques et publications se multiplient — que sur le plan poli-
tique — les revendications identitaires se multiplient également. Cette
crise a deux versants, celui de la perte ou du manque d’identité
(« L’obsession de la perte d’identité marque I'esprit du temps » (Bourdin,
1987: 61)) et celui de I'émergence d’identités («La conjoncture est
favorable a I'affirmation d’identités» (1987: 72)).

A Vinstar de la crise du sujet qui nous a imposé la tache de
repenser le sujet, celle des identités nous interpelle et nous invite a
reprendre la question de I’identité. Certains y voient une mode des
temps et y reconnaissent une menace:

L’homme a droit a se désidentifier comme a s'identifier. La pire me-
nace pour son activité pensante est I'identité elle-méme, aujourd’hui
si fort a la mode que tout le monde en parle, méme les chefs d’Etat
(Lafont, 1991 259).

Robert Lafont a écrit ces lignes en Europe, en 1991, lieu et
moment qui voient le concept d’identité redevenir un focalisateur
majeur des événements, pour désigner a la fois des processus de
dissolution et de nouvelles fixations. Mais la crise ne date pas
d’aujourd’hui: son diagnostic habite les sciences humaines et sociales
depuis de longues années déja. Témoin le séminaire interdisciplinaire
organisé par Jean-Marie Benoist sous la direction de Claude Lévi-
Strauss en 1974-1975 au Collége de France sur le théeme de I'identité.
Ce séminaire se proposait rien de moins qu’une déconstruction de la
notion d’identité:

Il s’agira de «déconstruire » la notion d’identité en ses multiples déter-

minations au niveau d'un groupe, en récusant le mythe d’une insularité
{Benoist, 1977: 16).
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Que ces quelques indications suffisent pour nous convaincre
— si besoin est — que, tant sur le terrain qu’a l'université, la question
de l'identité est en ce moment un enjeu trés actif et agité.

A cette situation marquée par une extréme mobilité — que ce soit
du coté de la disparition et de la perte d’identités ou du coté de leur
émergence, de leur multiplication et de leur réaffirmation — s’ajoute
encore une tension fondamentale qu’on pourrait lire comme une
ironie objective de notre temps. C’est que, au moment méme ou les
symbolisations identitaires, en s’accélérant, correspondent de moins
en moins a une réalité vécue et que les médias (surtout audiovisuels)
produisent, diffusent et commercialisent quotidiennement un flot d’ima-
ges identitaires, nous assistons a une véritable vague de nostalgie
identitaire qui se manifeste par la quéte d’identités fortes, univoques
et substantielles et se poursuit jusque dans la violence guerriere.
Certes, il y a une logique de la complémentarité et peut-étre de la
compensation dans la simultanéité de ces deux tendances: le mouve-
ment rapide et superficiel de dé/reterritorialisation symbolique ap-
pelle un désir d’enracinement, sous la forme d’une territorialisation
identitaire forte et stable. Mais cette logique n’en produit pas moins
un effet ironique dans la mesure ot la quéte d’identités substantielles
risque de n’étre qu’un leurre puisqu’elle s’appuie a son tour sur les
images en circulation dont on veut pourtant fuir I'inauthenticité. En
fait, le commerce de «Surrogatsidentitaten*» et de simulacres d’iden-
tités n’a jamais été aussi florissant que de nos jours. Et le partage entre
I’authentique et I'inauthentique s’avere de plus en plus difficile, voire
impossible.

C’est comme si deux réalités historiques différentes coexistaient
dans une simultanéité précaire et potentiellement explosive. D’une
part, ce que des néo-marxistes comme Immanuel Wallerstein® et
Fredric Jameson (1991) — le premier en insistant sur la logique éco-

4, Voir le recueil d'articles édité par Klinger et Stiblein (1989). Dans leur introduc-
tion, les deux éditeurs de ce volume insistent sur la logique d’une cooccurrence des
positions extrémes de la dissolution et de I'enracinement des identités. Les analyses
traitent des Xix¢ et xx¢ siécles.

5. Voir par exemple son ouvrage de synthése historique (1980).
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nomique, le second en s’intéressant davantage a la logique culturelle
~ voient comme une phase de déploiement du systéme capitaliste.
Sous les effets de la mondialisation de ce systeme®, toutes les identités
particuliéres, constituées et ancrées localement sont ébranlées sinon
effacées sous I’assaut aplatissant des images identitaires diffusées a
grande vitesse par le réseau mondial des médias de masse. Ce déve-
loppement respecte de moins en moins les frontiéres stato-nationales”
et déjoue aussi les remparts de la souveraineté dont s’entoure I'insti-
tution étatique®. Nous assistons donc historiquement a un développe-
ment qui passe par-dessus les frontiéres culturelles et stato-nationales
et dont la généralisation efface les différences tout en multipliant et en
diversifiant les images identitaires.

D’autre part, ce développement rencontre des résistances. Il
provoque des réactions et contribue ainsi dialectiquement a favoriser
la cristallisation d’identités locales et régionales. Certaines de ces
identités ont longuement été subsumées sous des raisons d’Etat et sous
des mots d’ordre d’identité stato-nationale appliqués par des régimes
plus ou moins violents. Je pense par exemple au cas de I’"Espagne au
moment de son passage du franquisme au postfranquisme, suivi de
peu de son intégration dans le Marché commun européen. En Espa-
gne, les identités locales, appuyées sur des différences ethniques,
culturelles, langagieres, connaissent en ce moment une émancipation
dans le cadre d’une régionalisation de I'Etat. Ailleurs — et le phéno-
meéne dépasse |'aire postcoloniale — des identités locales, surtout sur
une base ethnolangagiére, s’affirment en parcourant tout le chemin
qui va de la résistance, en passant par I’émancipation collective et la
libération nationale, jusqu’a la constitution de nouveaux Etats natio-
naux, c’est-a-dire, dans les termes d’Alain Touraine (1986: 24-26),
d’une conduite d’identité défensive a une conduite d’identité offensive.

6. Wallerstein I’appelle I'«économie-monde » (world-economy).

7. J'emprunte ce terme a Robert Lafont (1991). Ce néologisme résume, sous forme
adjective, le projet de I’Etat-nation et tout particulierement le programme de faire
coincider les deux ensembles sans reste.

8. On pourrait mentionner ici les rebondissements un peu don-quichottesques, au

Canada, de la lutte pour le contenu canadien des émissions de télévision auprés de
téléspectateurs qui ont la liberté forcée de consommer de I'américain a haute dose.
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Nous assistons donc simultanément a la globalisation économi-
que et culturelle qui ébranle les Etats nationaux fondés depuis la
Révolution francaise et a I'émergence de nouveaux Etats nationaux.
Faut-il y voir une coexistence de deux cycles historiques différents,
une non-contemporanéité historique flagrante? La création de nou-
velles structures étatiques, qui promettent de capter institutionnellement
des postulats identitaires nationaux, de méme que I'affirmation de
nouvelles identités régionales s’effectuent en s’arrachant d’une struc-
ture englobante préalable. En s’affirmant, ces nouvelles structures et
identités résistent contre la globalisation. Telle est du moins la cons-
cience identitaire subjective qu’en ont les opérateurs sur les plans
individuel et collectif. Mais leur émergence et leur existence méme ne
sont-elles pas déja prévues, quant a la logique du systeme, comme
une stratégie de la globalisation? Du moins, le systeme mondial de
I’économie capitaliste s’accommode-t-il fort bien des identités loca-
les, de I'existence et méme de la multiplication des Etats nationaux.
Sa stratégie de la localisation globale les aura en quelque sorte déja
prévus, intégrés et déjoués et saura en tirer profit.

Comment comprendre ce double développement d’une
globalisation mondiale du systéme capitaliste qui se traduit par un
mouvement massif d’effacement d’identités, d’une part, et par une
résurgence d’identités locales fortes, de I’autre, qui ont tendance a se
donner des carapaces institutionnelles telles que I'Etat ou I'Eglise?
Dire que ce deuxiéme mouvement n’est qu’une ruse du systéme
global, ou affirmer que la commercialisation et la symbolisation
médiatique des images identitaires ont enlevé tout fondement réel aux
identités et les condamnent désormais a n’étre que des simulacres, ce
serait, sans étre faux, une explication incompléte, parce que unilaté-
rale, de la situation. Ce serait écarter tous les investissements subjec-
tifs, passer sous silence les conflits réels dans le vécu et méconnaitre
le travail de prise de conscience constitutif des « mouvements histo-
riques» pour ce qui est des acteurs politiques, sociaux, culturels.

DEUX FIGURES LITTERAIRES DU MODERNISME BRESILIEN

Apreés ces grandes généralités, rappelées au vol plutdt que déve-
loppées, je rétrécis maintenant mon champ de vue aux dimensions de
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ce qu’on pourrait appeler une étude de cas. Le cas sera littéraire et je
I'emprunterai a la littérature brésilienne. Je me réinstalle donc dans
I'espace de comparaison ouvert dés I'introduction.

Au préalable, je dirai un mot sur le lien entre la littérature et les
questions liées a I'identité®. Il n’y a aucun doute que la littérature est
un des véhicules privilégiés pour la symbolisation identitaire™. Le
véhicule littéraire se présente d’emblée sous le signe d’une grande
complexité, car — pour n’évoquer que ces dimensions — il conjugue
identité individuelle et identité collective, il peut représenter I'identité
en voie de constitution et de dissolution, et il permet a la fois I"affir-
mation et la critique d’identités. Méme si les termes de ces opposi-
tions peuvent se trouver dissociés — ainsi est-il plus probable de
trouver I'affirmation d’identités dans la littérature populaire et sa
critique dans la littérature dite «élitaire» — le discours littéraire, en
vertu de sa logique de la non-disjonction, les articule souvent de
maniere ambivalente, sinon paradoxale.

Concretement, je propose de considérer deux exemples littérai-
res publiés en 1928 dans le contexte du modernisme brésilien. 1l
s’agit, d’'une part, du «Manifeste anthropophage» d’Oswald de
Andrade'' et, d’autre part, du roman Macunaima de Mario de
Andrade’?. Leur traitement ne sera, cependant, pas rigoureusement
comparatiste, dans la mesure ou je ne les comparerai pas a des
ouvrages littéraires canadiens et québécois. Je m’attacherai davantage
a en dégager deux figures auxquelles j'attribuerai un caractére pour
le moins heuristique, en les transposant dans I'actualité de nos pro-
pres débats sur la question identitaire. 1| m’importe toutefois d’ouvrir
un espace de comparaison, afin de gagner de la distance par rapport
a nos préoccupations. )’espere donner plus de relief a nos propres

9. Un des volumes de la prestigieuse série Poetik und Hermeneutik est consacré a la
question de I'identité (Marquard et Stierle, 1979).

10. Du moins était-ce le cas avant le développement massif des médias audiovisuels.
Il faudrait aujourd’hui examiner comment I'écrit (dont la littérature) et I'audiovisuel
se partagent ce privilége.

11. Dans le numéro spécial de la revue Europe, consacré au modernisme brésilien, on
trouve une traduction frangaise du manifeste (Oswald de Andrade, 1979).

12. La meilleure édition est celle de 1988.
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questions en y apportant un regard autre — brésilien en I'occurrence.
Le double espace de comparaison — d’époque a époque et de culture
a culture — devrait ainsi permettre de prendre une distance critique.
En méme temps, ces deux figures littéraires prendront une valeur
épistémique dans la mesure ou elles aideront, je I'espére, a établir une
position critique a I"égard du concept méme de I'identité.

La semaine de I’art moderne de Sdo Paulo en 1922, événement
coincidant avec le 100° anniversaire de I'indépendance du Brésil, fut
le coup d’envoi de ce qu’on appelle aujourd’hui le modernisme
brésilien, mouvement a la fois politique et culturel. Sur le plan poli-
tique, il s’agissait de faire accéder le Brésil, Etat postcolonial, a la
modernité historique par la création d’un Etat national moderne. Ce
programme politique devait étre secondé, sur le plan culturel, d’'une
action concertée de tous les créateurs. Des taches importantes leur
étaient dévolues. Leur activité devait renforcer I’existence d’un esprit
brésilien, sinon le créer. Les écrivains devaient élaborer une
appropriation spécifiquement brésilienne de la langue portugaise.
Mais avant toute chose, les artistes avaient le mandat d’émanciper la
production culturelle nationale en la libérant d’'un mode de fonction-
nement resté colonial malgré I'indépendance politique du pays. Au
début du siecle, les académies d’artistes brésiliens se contentaient
encore largement d’importer et de reproduire des modeéles européens,
méme si au courant du xix¢ siecle a Lisbonne s’était substitué Paris
comme métropole culturelle.

Dans un langage a dessein économique, les modernistes s’attri-
buaient eux-mémes la tache de produire et d’exporter une culture
nationale made in Brazil qui porterait la marque stato-nationale de
leur pays. En renversant de la sorte le bilan des échanges économico-
culturels, ils devaient en finir avec le colonialisme culturel. Le mani-
feste Poesia Pau-Brasil d’Oswald de Andrade (1990b) rend ce pro-
gramme tout a fait explicite en égalant la poésie au bois brésilien,
produit d’exportation traditionnel'3.

13. On pourrait s'amuser a trouver les équivalences canadiennes et québécoises de ce
double programme Iimportance d’avoir une culture nationale, le souci du contenu
canadien ou québécois dans la culture, la question de la langue nationale au
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Le modernisme brésilien attribue donc au travail culturel le rdle
idéologique de renforcer sinon de constituer I'identité nationale. Celle-
ci devait étre a la fois le support, la condition d’existence de I’Etat
national et son émanation nécessaire. Elle devait en méme temps le
constituer et I'exprimer.

Comment lire dans ce contexte le « Manifeste anthropophage »
de 1928? Dans ce texte, comme dans I’éphémere Revue d’anthropo-
phagie dont il fait partie, Oswald de Andrade construit un «nous»
brésilien qui se dit ouvertement anthropophage'. Ce sujet collectif
adopte un anthropophagisme tous azimuts (endo- et exo-) qu'il dit
pratiquer au sens propre comme au sens figuré (comme métaphore
des processus culturels). Le nous brésilien assume ainsi de maniére
provocante une identité de guerre qui lui permet d’établir une posi-
tion stratégique tres intéressante par rapport a la question de I'identité.
Essayons d’en décomposer les effets.

D’abord, ce geste provocateur a un effet satirique et, par consé-
quent, critique a |'égard de la relation coloniale. Grace a un ren-
versement de roles, il dénonce le colonialisme comme étant une
forme de cannibalisme: le colonisateur se nourrit de la substance du
colonisé.

Ensuite, le sujet brésilien ainsi construit se glisse dans le réle que
le discours ethnographique attribuait traditionnellement aux Indiens
tupinambas du Brésil, prototypes des cannibales. Ce changement de
fonction discursive —~ I'objet accede au rang de sujet et parle en son
propre nom - s’accompagne d’une réévaluation radicale, puisque
I’abjection morale du cannibalisme, assumée allégrement, se tourne
désormais en une vertu. Le manifeste devient ainsi un miroir récrimi-

N 2

nateur tendu au discours a prétention cognitive des ethnographes

Québec, la dépendance par rapport aux métropoles européennes ou nord-américai-
nes sont des questions qui ne nous sont pas inconnues, méme un demi-siécle plus
tard et dans un pays dont la condition postcoloniale ne se compare pas facilement
a celle du Brésil.

14. Ce qui distingue « anthropophagie » de « cannibalisme », c’est que ce dernier
terme a partie liée avec le colonialisme européen et a été utilisé par les peuples dits
policés pour parler des pratiques anthropophagiques des peuples dits primitifs et
sauvages, en général avec rejet et indignation.
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européens. L'effet critique d'une telle réappropriation inversée est
d’autant plus important qu’on sait que la connaissance ethnographi-
que des «autres», les sauvages, a souvent été liée a leur domination
politique.

Finalement, le geste d’Oswald de Andrade lance un défi général
a tout allocutaire étranger en attribuant au sujet brésilien la capacité
de tout absorber et incorporer pour en tirer sa production propre.

D’autres enjeux encore devraient étre pris en considération ~ la
relation aux Indiens et a I'indianismo historique du Brésil, la relation
aux avant-gardes européennes — pour reconstruire toute la complexité
du manifeste'>. Mais je préfére me concentrer ici sur son ambivalence
stratégique par rapport au programme du modernisme brésilien et en
particulier par rapport a la question identitaire sous-jacente.

D’une part, donc, le manifeste d’Oswald de Andrade exécute ce
programme a la lettre en postulant, et plus encore, en construisant
une spécificité, sinon une authenticité brésilienne. Et il affirme ce
postulat littéralement avec férocité et sauvagerie. Mais, d’autre part,
la figure choisie pour véhiculer ce postulat coupe court a toute
tentation de fonder une identité homogene, authentique, pure. La
figure elle-méme comporte le potentiel de subvertir le programme
qu’elle est censée réaliser.

La figure anthropophagique comporte en fait un double geste
trés significatif qu’on peut expliciter en exposant la simultanéité de
deux de ses moments constitutifs. Elle contient d’abord un moment de
violence faite a autrui et inclut de la sorte la destruction et la mise a
mort d’une altérité dont on veut tirer sa propre substance. Le second
moment est celui de I'incorporation qui est une appropriation de la
substance d’autrui par son recyclage dans le métabolisme (physiolo-
gique ou culturel) du méme. Le sémantisme de la figure mise en avant
par les modernistes brésiliens contient donc de maniére concise et
quasi paradoxale une logique dialectique de I'identité: elle présuppose
I'altérité mais la détruit par un geste d’incorporation.

15. J’en ai parlé dans un autre texte sur I’anthropophagisme brésilien, « L’anthropophagie
du Sud au Nord» (Moser, 1992).
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Dans le contexte du modernisme brésilien, I'utilisation littéraire
de cette figure est appelée a faire un double travail. D’une part, elle
peut étre lue comme s’insérant parfaitement dans le programme idéo-
logique du modernisme, dans la mesure ou elle contribue a affirmer
une spécificité identitaire en favorisant le travail de I’émancipation
libératrice par rapport au colonialisme culturel. Mais, d’autre part, de
par son sémantisme, la figure comporte une critique radicale de toute
prétention a un «en-soi» national, de tout étre originaire et autoch-
tone au sens étymologique du terme. Implicitement, elle opére un
rejet des mythes de fondation par lesquels les communautés préten-
dent poser l'origine d’une identité pure et homogene. L’anthropo-
phagisme met au contraire a découvert ce que de tels mythes sont
appelés a cacher pour rester efficaces: que toute identité propre et
homogéne a une histoire de violence faite a autrui, qu’elle s’est
nourrie de la substance d’autrui. L’archéologie de toute identité révele
donc sa constitution hétérogéne et potentiellement violente. La figure
anthropophagique rappelle le processus méme de cette constitution
et nous oblige a en garder la mémoire, méme si on croit pouvoir se
situer a une grande distance des sauvageries cannibales.

L'utilisation de cette figure avait donc une efficacité trés ambi-
valente. C'est en fait une figure peu commode, pour nous ici et
aujourd’hui, comme pour les Brésiliens de 1928, car, prise au sérieux,
elle barre le chemin a toutes les solutions faciles de la question
identitaire.

Passons maintenant @ Mério de Andrade et a |"autre figure que
je propose d’examiner. Interpréte distant a la fois culturellement et
historiquement, je suis tenté de rapprocher deux ouvrages littéraires
qui ont vu le jour la méme année et dans le méme contexte. Mais,
pour diverses raisons, |'auteur de Macunaima, tout en prévoyant ce
rapprochement inévitable, avait du mal a ’accepter. Ainsi écrivait-il,
le 19 mai 1928, a son ami Alceu Amoroso Lima:

[...] a Antropofagia |...] ndo tenho nada com ela mas ja estou querendo
bem ela por causa de ser feita por amigos. 56 colaboro. Quanto ao
manifesto do Osvaldo... acho... nem posso falar que acho horrivel
porque ndo entendo bem |[...] Os pedacos que entendo no geral ndo
concordo [...] Mas a respeito de manifestos do Osvaldo eu tenho uma
infelicidade toda particular com eles. Saem sempre no momento em
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que fico malgré moi incorporado neles {...] Macunaima vai sair [...]
e vai parecer inteiramente antropéfago [...] Lamento um bocado essas
coincidéncias todas, palavra (Mario de Andrade, 1988: 400).

Je n’ai rien a faire avec |I’Anthropophagie, mais qu’elle soit faite par
des amis me la rend sympathique. Je ne fais que collaborer. Quant au
manifeste d’Oswald... je trouve... non, je ne peux méme pas affirmer
que je le trouve horrible puisque je ne le comprends pas bien [...] Je
ne suis pas d'accord avec le peu que j'y comprends [...] Mais, d’une
maniére générale, je me sens pris dans une relation bien malheureuse
par rapport aux manifestes d'Oswald. Au moment ou ils sortent, je
finis toujours par m’y trouver inclus malgré moi [...] Macunaima
paraitra [...] et semblera entiérement anthropophage. Sincérement,
toutes ces coincidences me pesent'®.

Les craintes de Mario de Andrade étaient fondées. Son roman sera
attiré, au moment de sa réception, vers |"anthropophagisme comme
vers un centre de gravitation. On pourrait en fait y reconnaitre une
mise en ceuvre littéraire du programme anthropophagique. J'y revien-
drai.

En quelques mots, Macunaima est une histoire de type picaresque
qui raconte les aventures rocambolesques d'un héros d’origine in-
dienne. Jouisseur, paresseux et opportuniste, il traverse le Brésil en-
tier, davantage ballotté par les événements qui lui arrivent que motivé
par une quéte quelconque ou par un plan d’action. Le récit combine
sans heurt le merveilleux des légendes indiennes avec un certain
réalisme littéraire. Transposé au théatre et au cinéma, Macunaima
connut un grand succes et acquit la popularité d’'une épopée natio-
nale.

Cependant, il s’agit d’'une épopée nationale trés problématique.
Car si la pluralité et la diversité des lieux parcourus par le héros
peuvent correspondre au programme narratif exigé par la fondation
d’une identité nationale, d’autres aspects dominants du récit entrent
carrément en contradiction avec le grand récit de I'accés de I'Etat
national a la modernité: I’hétérogénéité des styles, la discontinuité de
I'histoire, les inconséquences du héros, sa nullité morale.

16. C'est moi qui ai traduit du portugais les citations de Mario de Andrade.
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N N

Toutes ces caractéristiques sont, & mon avis, a relier au pro-
gramme narratif que l’auteur annonce dans le sous-titre du roman: O
heréi sem nenhum cardter — le héros sans caractére. 1l s’agit d’un
programme négatif dont Ienjeu se situe sur le plan de la constitution
de I'identité individuelle. Normalement, le caractére d’un héros épi-
que consiste en un regroupement de qualités permanentes, positives
dans la plupart des cas, qui donnent au protagoniste d’une histoire la
consistance nécessaire pour s'instituer sujet d’une action qu’il sera en
conséquence capable d’exécuter avec une certaine prévisibilité,
constance et responsabilité. Ce programme narratif correspond, en
psycho-éducation, au projet trés en vogue au début du siécle en
Europe de la forriation du caractere (Charakterbildung, par exemple
chez Kretschmer).

En tant qu’historien de la littérature, je dois dire que cette
rupture avec la tradition formelle du genre narratif n’a rien d’excep-
tionnel. Bien au contraire, on la trouve avec une certaine fréquence
au début du siécle en Europe'’. Ce qu'il y a d’original dans le texte
de Mario de Andrade, c’est qu’il reprend ce programme narratif dans
le contexte, évoqué plus haut, du modernisme brésilien. Il y a donc,
dans son roman, un lien de symbolisation direct entre I'identité indi-
viduelle du héros (son caractére individuel) et I'identité nationale en
voie de constitution (le caractére national). D’emblée, il faut constater
que le programme narratif négatif entre en conflit avec le programme
politique positif auquel les artistes du mouvement moderniste sont
appelés a contribuer.

Or, Mério de Andrade était loin de vouloir se soustraire aux
enjeux politiques du modernisme’®. Les commentaires qu'il a laissés
sur son roman et sur sa réception montrent qu’il était conscient de ce
conflit et qu’il le vivait avec déchirement. A d’innombrables reprises

17. Je me contente de rappeler ici la ressemblance entre les titres L’homme sans qualités
(roman de Robert Musil) et Le héros sans caractére, et je me permets de renvoyer
le lecteur a mon analyse comparative de ces deux ouvrages romanesques (Moser,
1991).

18. Son texte autobiographique « O movimento modernista » (Mario de Andrade, 1974),
qui présente un des meilleurs bilans du modernisme brésilien, atteste le sérieux
avec lequel il a adhéré au mouvement moderniste.
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revient-il dans ses lettres — auxquelles je me référerai par la suite — sur
la question de V'identité brésilienne de son héros. Il était trés mal a
I'aise face a ce probléme et il essaya de se justifier dans une préface.
Il en écrivit deux ébauches et finit par n’en publier aucune.

Comment expliquer que Macunaima soit si dépourvu de carac-
tere? Et comment rattacher ce fait a la tache culturelle de représenter,
sinon de constituer I'identité brésilienne? Face a ces questions, Mario
de Andrade a eu recours a plusieurs types d’argumentation entre
lesquels il semble hésiter et que je rapporterai ici trés schématiquement.

Tantot il constate simplement I’absence d’une identité nationale
brésilienne, absence que représenterait donc adéquatement son hé-
ros:

O brasileiro ndo tem cardter porqué ndo possui civilizagdo prépria

nem consciencia tradicional. Os francéses tém carater e assim 0s

jorubas e os mexicanos (Mario de Andrade, 1988: xxxvi).

Le Brésilien n’a pas de caractere, parce qu’il n’a ni civilisation propre
ni conscience traditionnelle. Les Francais ont un caractére, de méme
que les Jorubas et les Mexicains.

Ce type d’argumentation permet d’enchainer le projet de développer
une identité nationale. On n’a qu’a transposer le constat du manque
dans une dynamique temporelle en |'interprétant comme un «pas
encore». Le Brésil apparait alors comme un pays sous-développé en
ce qui a trait au caractére national et on peut prévoir un temps ou le
manque sera comblé et oul le Brésil aura rejoint les peuples ayant un
caractére national. Ainsi, I'identité morale et méme raciale du Brésil
serait encore en voie de formation:

[...] @ convicgdo a que eu chegara de que o brasileiro ndo tinha
cardter moral, além do incaracteristico fisico duma raca inda em
formagdo (Méario de Andrade, 1988: 403).

J'avais acquis la conviction que le Brésilien n’avait pas de caractére
moral et qu’il avait de plus le physique peu caractéristique d’une race
qui est encore en voie de formation.

Cette projection utopique de la formation du caractere national dans
I’avenir représente une solution typiquement moderne que Mario de
Andrade ne semble cependant guére privilégier.
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Tantot il avance une argumentation consistant a douter de la
fonction représentative — |'auteur parle de la valeur de symbole - de
son héros. A plusieurs reprises, il semble renoncer au postulat que son
héros sans caractére puisse ou doive représenter I’identité brésilienne:

Macunaima ndo é simbolo do brasileiro (Mario de Andrade, 1988:
398).

Macunaima n’est pas le symbole du Brésilien.

Ndo tive intengdo de fazer de Macunaima um simbolo do brasileiro.
Mais se ele ndo é o Brasileiro ninguém ndo podera negar que ele é um
brasileiro e bem brasileiro por sinal (1988: 403).

Je n’avais aucune intention de faire de Macunaima le symbole du
Brésilien. Mais, s'il n’est pas le Brésilien tout court, personne n’osera
nier qu’il est brésilien et bien brésilien en fin de compte.

Macunaima ndo pode ser simbolo do brasileiro (1988: 407).

Macunaima ne peut pas étre le symbole du Brésilien.

Implicitement, cette argumentation laisse ouverte la possibilité qu’il y
ait une identité nationale, tout en admettant que le personnage roma-
nesque ne la représente pas. Le travail esthétique et le programme
politique du modernisme se trouveraient ainsi dissociés.

Finalement, il y a un type d’argumentation qui est le plus radical
quant a la problématique de I’identité. I consiste a totalement renver-
ser I'argument et a faire de I’absence de caractére la caractéristique
brésilienne par excellence:

Fiz questdo de mostrar e acentuar que Macunaima como brasileiro
que é n3o tem cardter (Mario de Andrade, 1988: 396).

Il s’agissait pour moi de montrer que c’est justement en tant que
Brésilien que Macunaima n’a pas de caractere.

Macunaima vive por si, porém possui um cardter que é justamente o
de ndo ter carater (1988: 398).

Macunaima vit pour lui-méme, et pourtant il a un caractére qui
consiste justement dans le fait qu’il n‘a pas de caractére.

Selon cette logique, il y aurait de nouveau adéquation entre identité
individuelle et identité nationale, puisqu’il s’avere que le caractere
national a représenter serait justement I’absence de caracteére. Il en
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découle que le propre et le particulier de Iidentité brésilienne se
résumeraient & ne pas avoir de propriété, ni de particularité homo-
géne et stable sur le plan de I'identité collective. Et cet état de choses
serait parfaitement symbolisé par un héros a identité problématique,
ou sans identité du tout, comme Macunaima.

Cette troisieme explication — la plus osée, puisqu’elle frole le
paradoxe, mais aussi la plus originale — permet désormais de recon-
naitre la maniére ambivalente dont Mario de Andrade traite la ques-
tion de l'identité. Sur le plan esthétique, le programme est sauvé et
donc confirmé: par héros interposé, le romancier poursuit une quéte
d’identité et atteint une adéquation entre I'identité nationale et sa
symbolisation individuelle par le héros romanesque. Cependant, cette
adéquation s’accomplit sur le mode négatif. Sur le plan du travail sur
I'identité — travail qui porte plus particuliérement sur le concept de
«caractére» — il en résulte une critique du programme moderniste.
Par ce traitement ambivalent de la question, |'auteur réussit a la fois
a remplir son mandat moderniste et a le rendre problématique. Il en
résulte un doute profond sur la possibilité d’appliquer au Brésil les
schémas de la modernité importée d’Europe et, avec un siécle de
retard, de couler le pays en situation postcoloniale dans le moule des
Etats nationaux européens constitués au xIx° siecle.

Mais l'interrogation la plus insistante qui se dégage de ce roman
porte sur la notion d’identité elle-méme. Cette interrogation s’articule
autour de la figure romanesque du « héros sans caractére » qui jette un
doute radical, d’une part, sur l'existence méme d’une identité collec-
tive consistante et, d’autre part, sur la possibilité d’'une symbolisation
adéquate de cette identité. Traitée de la sorte, cette figure acquiert
une valeur épistémique et heuristique qui s’appliquerait, avec la
prudence nécessaire, aussi en dehors de son contexte premier qu’est
le modernisme brésilien.

Mais avant d’examiner en quoi le cas étudié nous touche et nous
interpelle, jetons encore un coup d’ceil sur la symbolisation du carac-
tere non identitaire du héros sur le plan de la technique narrative.
Nous rejoignons ici la question de |’anthropophagisme sous sa forme
artistique, car il s’aveére que le personnage principal de Macunaima
est composé moyennant une réappropriation systématique d’éléments
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qui ne lui sont pas propres. En d’autres termes, le romancier contre-
vient au postulat esthétique moderne de I'originalité et de I'authenticité
de la création artistique. Il apparait ainsi que son traitement critique
de la notion d’identité est tributaire d’une technique narrative qui est
basée sur le pillage méthodique des textes d’autrui. Loin d’étre un
produit brésilien original et authentique, le texte n"est qu’un montage
de citations de provenances trés diverses. En réponse a un défenseur
qui voulait le libérer de I’accusation d’avoir copié, Mario de Andrade
lui-méme fait cet aveu provocant:

Copiei sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime
de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem,
restringindo a minha cépia a Koch-Griinberg'®, quando copiei todos.
E até o Sr., na cena da Boitna. Confesso que copiei, amerindios, mais
ainda, na «Carta pras Icamiabas », pus frases inteiras de Rui Barbosa
de lingua dos colaboradores da Revista de Lingua Portuguesa (1988:
427).

Bien siir que j'ai copié, mon cher défenseur. Mais ce qui m’étonne et
que je trouve sublime de bonté, c’est que les mauvaises langues
oublient tout ce qu’elles savent; elles limitent mon travail de copieur
a Koch-Griinberg, moi qui ai pourtant copié tous. Y compris vous-
méme, monsieur, dans la scéne de la Boitina. Je confesse que j'ai
copié les Amérindiens et que, plus encore, j’ai mis dans la « Lettre aux
Icamiabas » des phrases entiéres de Rui Barbosa dans le langage des
collaborateurs de la Revista de Lingua Portuguesa.

La copie, le fait d’incorporer et de se réapproprier, a la maniére d’un
anthropophage, les fragments les plus hétéroclites, n’est donc pas un
défaut ni I'expression d’une faiblesse créatrice, mais une poétique
concertée. Elle reproduit dans la pratique littéraire ce que j'ai déja
exposé relativement a la forme narrative (en particulier en ce qui
concerne la figure du héros) et a la thématique identitaire.

Cette révélation sur la technique d’écriture du moderniste Mario
de Andrade fut ressentie comme un choc par ceux qui s’attendaient
a voir reproduit, sur le sol brésilien, le paradigme esthétique qui voit

19. Il s'agit de "ouvrage de I'ethnographe allemand Theodor Koch-Griinberg, Vom
Roroima zum Orinoco (1917, 1923-1924).
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dans la création artistique une émanation originale et authentique de
la subjectivité du créateur et indirectement de |’esprit national.

Cette révélation n’a cependant rien enlevé a la force de I'ceuvre
et ne I'a surtout pas empéchée d’atteindre le rang d'une épopée
nationale. Et pour ce qui est de la question de I'identité, vécue avec
angoisse par l'auteur, les Brésiliens s’accommodent fort bien de leur
nouvelle identité d’anthropophages et de héros sans caractere, au
point de la cristalliser en un caractére national avec les traits
substantialistes que les auteurs modernistes ont si radicalement criti-
qués®.

DE LA FIGURE LITTERAIRE AU TRAVAIL SUR LE CONCEPT

Essayons pour finir d’extraire les deux figures travaillées dans
cette double étude de cas de leur contexte particulier pour les inter-
roger sur ce qu’elles ont a nous dire quant a la question de I'identité
telle qu’elle se pose a nous ici et aujourd’hui.

D’abord, il faut bien préciser que ces deux figures elles-mémes
n‘ont rien de brésilien en soi; c’est leur utilisation littéraire dans le
contexte précis du modernisme qui leur a conféré leur caractére
brésilien.

La figure anthropophagique, si on fait abstraction des variations
axiologiques et morales de sa mise en discours et qu’on ne consideére
que sa structure sémantique, comporte trois enjeux importants pour
la question de I'identité:

— La substance identitaire est fondée sur un acte de violence;

— Elle se constitue par un acte d’appropriation de I'autre: elle se
nourrit d’'une altérité mise a mort et niée;

— Elle contient toujours une histoire oubliée d’incorporation et
d’effacement de |’hétérogene.

20. Oswald de Andrade (1990a) a lui-méme donné le ton de cette ontologisation de
I’anthropophagisme dans une apologie publiée en 1955 de ce qui, en 1928, était
surtout une intervention stratégique.
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Du c6té de la figure du héros sans caractére, d’autres aspects du
concept d’identité se trouvent activés:

- II'n’y a pas de substance identitaire propre, prédonnée. L’iden-
tité prend plutdt la forme d'un postulat, d’'un programme a
réaliser, d’'un vide a remplir par une construction qui est
toujours a recommencer;

— La constitution de I'identité est un travail de rapiécage et de
bricolage qui emprunte de toutes parts;

— L’oubli de ce travail est sa stratégie constitutive.

On peut donc dire que les deux figures convergent vers un
traitement trés particulier du concept d’identité, traitement qui a pour
effet de rendre ce concept hautement problématique. C’est que, d’un
cOté, les figures soutiennent le concept en le thématisant, mais, de
I'autre, elles le font sur le mode de I'impossibilité qui a tendance a
prendre la forme du paradoxe.

Ce traitement spécifiquement littéraire de la question comporte
bien une critique de I'identité, mais ne revient point a une simple
négation, ni a une simple affirmation non plus. Les deux figures sont
activement engagées dans le jeu discursif moderne qui vise a cons-
truire une identité nationale autonome et homogene, mais elles le
jouent de maniére a en remettre en question les régles constitutives.
C’est dans ce sens qu’elles font un travail de déconstruction au sens
le plus littéral possible.

Déconstruire signifie ici faire un travail d’ordre conceptuel qui
ne se permet ni la facilité du rejet ni celle de I’affirmation pure et
simple et partisane. Je pense ici au méme type de travail que proposait
Robert Musil — également dans les années 1920 — et qui portait sur le
concept de nation. Il le situait également entre deux positions extré-
mes qu’il s’interdisait: «Ceux qui nient carrément l'existence de la
nation se rendent la tache trop facile [...] Mais ceux qui nient I'idée
de supranationalité se facilitent trop les choses eux aussi» (1984: 117,
119). Car I'enjeu consistait a apprendre a mettre en question ce qui
semblait aller de soi et n’exister que sur le mode de I"affirmation: « Au
moment ou je me risque de traiter la question du sentiment national
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comme une question, alors qu’elle ne semble se présenter, depuis
1914, que sous forme de réponse» (1984: 117).

Nation et identité sont en fait des concepts concomitants, tissés
dans une longue histoire qui les propose parfois comme des réponses
absolues et ultimes aux problémes des communautés engagées dans
cette histoire. Quand ces réponses, pour nous donner la force de
I"institution moderne par excellence, font cause commune avec I'Etat,
elles peuvent nous engager dans des scénarios dangereux. Musil, qui
en 1921 se posait des questions sur les événements survenus en
Europe en 1914, en savait long. Les modernistes brésiliens, qui, en
1922 puis en 1928, en étaient A conceptualiser et a symboliser I'Etat
national moderne, n’étaient pas a I’abri des raccourcis idéologiques.
Ces raccourcis consistent a définir I'identité nationale comme une
substance homogene qu’on obtiendrait par la soustraction de tous les
éléments étrangers, inauthentiques et hétérogénes du corps natio-
nal?’. Dans le contexte du modernisme brésilien, par ailleurs, les
forces conservatrices, tentées par ce genre de raccourci, ne man-
quaient pas?. Elles voulaient enfermer le projet moderniste dans une
idéologie stato-nationale basée sur l'illusion d’une identité substan-
tielle qui devait étre la réponse forte aux questions difficiles qu’on
s'interdisait de poser (par exemple: sur quoi est réellement basé le
projet stato-national?).

Nous savons aujourd’hui que le projet de I'entrée de I’Etat
national dans la modernité technique et économique peut étre sou-
tenu par des forces politiques de toutes les orientations. Au Brésil par
exemple, il était au programme du régime populiste de droite de
Getulio Vargas comme dans celui de la dictature militaire. Ces deux
régimes ont en fait utilisé le raccourci idéologique de lidentité
substantialiste comme une de leurs stratégies de légitimation.

Les deux auteurs considérés ici ont eu, a mon avis, I'intelligence
et le mérite, sans se dissocier pour autant du mouvement moderniste,

21. Roberto Schwartz (1987) a décrit ce paradigme nationaliste tout en le critiquant
daris «O nacional por subtragdo ».

22. Qu'il s'agisse de lattitude chauviniste appelée « ufanismo » ou du mouvement
patriotique du Verdeamarelismo.
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d’aborder I’enjeu central de I'identité comme une question ouverte et
comme un probléme. Leur traitement des deux figures étudiées me
parait un modéle a suivre.

J’ai cité au début |’avertissement formulé par Robert Lafont a la
lumiére des récents événements en Europe: «La pire menace pour
son activité pensante [celle de I'homme] est V'identité elle-méme»
(1991: 259). Nous sommes maintenant en mesure de préciser que
I'identité ne s'oppose a la pensée que quand elle se réduit a sa
dimension substantielle qui a tendance a se cristalliser dans I"institu-
tion étatique, quand elle coupe court aux questions en s’offrant comme
une réponse toute faite, totalisante et rassurante. Le mérite des deux
auteurs brésiliens est d’avoir soustrait I'identité a la conceptualisation
substantialiste et a la cloture pragmatique et, par voie d’un traitement
littéraire marqué d’ambivalence et de provocation, de nous obliger a
la réinsérer dans la pensée critique.

Sur un mode d’écriture quelque peu déroutant, leur travail sur
les deux figures examinées a en quelque sorte anticipé le travail de
conceptualisation que plusieurs disciplines scientifiques font
aujourd’hui converger sur l'identité. Du « Manifeste anthropophage »
et de Macunaima ressort déja ce qui nous apparait aujourd’hui comme
un acquis scientifique:

- que l'identité ne saurait se justifier par des substances naturel-
les et immuables;

~ qu’elle est toujours |'objet et le résultat d’'une construction
historique, qui met chaque fois face a face les forces présentes
dans un contexte concret;

~ qu’une telle construction comporte toujours une part de vio-
lence;

- que le concept d’identité requiert par conséquent un traite-
ment relationnel et positionnel?.

23. Ce postulat traverse, a la maniére d’un leitmotiv, les ouvrages édités d'une part par
Jean Kellerhals et Christian Lalive d’Epinay (1987) et d’autre part par Pierre Tap
(1986).
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En méme temps, le travail littéraire dont j’ai extrait ces enjeux
conceptuels se situait dans un contexte historique précis et représen-
tait déja une prise de position concréte par rapport au projet de I'Etat
national moderne. Il est certain que nous ne nous trouvons pas dans
la méme situation postcoloniale que le Brésil en 1928. Nous sommes
entrainés aujourd’hui dans le processus de mondialisation économico-
culturel esquissé au début, mais cette étude de deux cas littéraires
nous a fait découvrir combien de problémes formulés par Oswald et
Mario de Andrade sont encore 13, sont aussi les notres. Cela inclut des
questions gravitant autour de I’Etat national et de sa (post)modernité,
avec les deux grands enjeux qui ont acquis une nouvelle actualité:
I’économie et la culture peuvent-elles et doivent-elles étre gérées par
I'Etat ou non? Tout ce vaste complexe de questions a comme fond et
arriere-plan la question de l'identité. Essayons de garder |'identité
comme une question ouverte et sujette au travail critique. Acceptons
de participer a sa construction changeante et plurielle, avec toute
I'insécurité a laquelle nous expose son jeu agonistique. Mais n’abdi-
quons pas notre tache d’agents interrogateurs et critiques dans la
société en prétant une foi trop exclusive a la réponse stato-nationale.
Celle-ci n’est qu’une solution partielle — selon une expression chére
a Musil — et suscite autant de problémes identitaires qu’elle prétend
en résoudre.
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