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Dans cette étude, je propose de situer la question de l'identité 
au niveau du collectif et d'examiner plus particulièrement quel peut 
être l'apport de la symbolisation littéraire à la question de l'identité 
collective. 

Je commencerai par le geste constitutif de ma discipline - la 
littérature comparée - qui consiste à ouvrir un espace de comparaison 
entre deux objets différents. Je rapporterai d'abord une comparaison 
qui touche le vécu personnel, quitte à donner par la suite une allure 
plus académique à cette manière de procéder. 

Dès mon premier séjour au Brésil, il y a quatre ans, j'ai été 
frappé par l'énorme diversité interne de ce pays ou, dans les termes 
de la problématique identitaire, par la coexistence d'une multitude 
inouïe d'identités. Qu'on parle d'ethnies, de races, de communautés 
culturelles, de classes sociales, de régions également et de cultures 
locales, mais aussi de cultures politiques représentant des stades 
d'évolution hétérogènes coexistant dans une contemporanéité pré­
caire (le syndicalisme urbain et industriel dans le sud et le quasi-
féodalisme dans le nord-est), le Brésil, en tant que pays et nation, est 

1. Cet article est issu d'un travail de recherche subventionné par le Conseil de 
recherches en sciences humaines du Canada. 
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à la fois un mélange et une mosaïque2 extrêmement complexe d'iden­
tités. Mais jamais je n'ai eu l'impression que l'identité brésilienne 
faisait problème dans sa fonction de chapeauter ce jeu identitaire à 
géométrie variable3. L'identité brésilienne allait de soi et pouvait, aux 
yeux des sujets individuels, englober cet ensemble complexe d'iden­
tités qui se négocient - souvent de manière conflictuelle, voire vio­
lente - dans le quotidien brésilien même. 

En contraste, quel ne fut pas mon étonnement, il y a dix-huit ans, 
quand je suis arrivé à Montréal, de découvrir que pour beaucoup de 
Québécois l'identité canadienne faisait problème, n'allait pas de soi, 
et que, dans leur vécu et plus encore dans leur imaginaire, identité 
québécoise et identité canadienne s'excluaient. 

Ce n'est pas que la question des identités ne soit pas un enjeu 
important au Brésil, loin de là, mais elle fait problème autrement. 
Chez nous, dans la mesure où, sur les plans national, culturel, langagier, 
certaines identités collectives sont devenues exclusives les unes des 
autres, le jeu pluriel de l'imbrication des identités semble bloqué. Ou 
du moins, il est soumis à des changements majeurs qui pourraient 
introduire des lignes de rupture dans sa mobilité et se consolider dans 
de nouvelles priorités et hiérarchies. 

CRISE ET CONJONCTURE DE L'IDENTITÉ 

Le contraste de ces deux expériences ouvre donc un éventail 
d'attitudes très large à l'égard de la question de l'identité, éventail qui 
confirme ce qu'on trouve, sur un plan plus abstrait, dans les différen­
tes approches scientifiques de la question. Une des positions extrêmes 
est représentée par l'énoncé lapidaire «Ce qui va de soi ne se pose 

2. Pour reprendre ici les deux figures - métissage et mosaïque - que propose Nicolas 
van Schendel dans le présent volume pour définir la coexistence de plusieurs 
identités. 

3. À l'exception peut-être de l'extrême sud du pays, dans l'État du Rio Grande do Sul, 
où l'appartenance à la culture gaûcha - une identité régionale - ne semble pas 
céder le pas à l'identité brésilienne nationale, du moins dans la conscience des 
personnes. 
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pas comme identité» (Bourdin, 1987: 72). Il s'agirait ici d'identités 

stabilisées, « naturalisées», non perçues parce qu'elles ne se manifes­

tent pas dans un champ agonistique. À l'autre extrême, on trouve des 

identités très visibles et très en vue du fait même qu'elles sont contes­

tées ou figées dans des positions de combat pour en contester d'autres. 

Ce pôle semble dominer aujourd'hui. On parle communément d'une 

«crise des identités» qui confère une grande actualité à la question 

identitaire, actualité d'ailleurs confirmée tant sur le plan intellectuel 

- les colloques et publications se multiplient - que sur le plan pol i ­

tique - les revendications identitaires se mult ipl ient également. Cette 

crise a deux versants, celui de la perte ou du manque d'identité 

(« L'obsession de la perte d'identité marque l'esprit du temps » (Bourdin, 

1987: 61)) et celui de l'émergence d'identités («La conjoncture est 

favorable à l'affirmation d'identités» (1987: 72)). 

À l'instar de la crise du sujet qui nous a imposé la tâche de 

repenser le sujet, celle des identités nous interpelle et nous invite à 

reprendre la question de l'identité. Certains y voient une mode des 

temps et y reconnaissent une menace: 

L'homme a droit à se désidentifier comme à s'identifier. La pire me­
nace pour son activité pensante est l'identité elle-même, aujourd'hui 
si fort à la mode que tout le monde en parle, même les chefs d'État 
(Lafont, 1991 : 259). 

Robert Lafont a écrit ces lignes en Europe, en 1991, lieu et 

moment qui voient le concept d'identité redevenir un focalisateur 

majeur des événements, pour désigner à la fois des processus de 

dissolution et de nouvelles fixations. Mais la crise ne date pas 

d'aujourd'hui : son diagnostic habite les sciences humaines et sociales 

depuis de longues années déjà. Témoin le séminaire interdisciplinaire 

organisé par Jean-Marie Benoist sous la direction de Claude Lévi-

Strauss en 1974-1975 au Collège de France sur le thème de l'identité. 

Ce séminaire se proposait rien de moins qu'une déconstruction de la 

notion d' identité: 

Il s'agira de « déconstruire » la notion d'identité en ses multiples déter­
minations au niveau d'un groupe, en récusant le mythe d'une insularité 
(Benoist, 1977: 16). 
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Que ces quelques indications suffisent pour nous convaincre 

- si besoin est - que, tant sur le terrain qu'à l'université, la question 

de l'identité est en ce moment un enjeu très actif et agité. 

À cette situation marquée par une extrême mobil i té - que ce soit 

du côté de la disparition et de la perte d'identités ou du côté de leur 

émergence, de leur multipl ication et de leur réaffirmation - s'ajoute 

encore une tension fondamentale qu'on pourrait lire comme une 

ironie objective de notre temps. C'est que, au moment même où les 

symbolisations identitaires, en s'accélérant, correspondent de moins 

en moins à une réalité vécue et que les médias (surtout audiovisuels) 

produisent, diffusent et commercialisent quotidiennement un flot d'ima­

ges identitaires, nous assistons à une véritable vague de nostalgie 

identitaire qui se manifeste par la quête d'identités fortes, univoques 

et substantielles et se poursuit jusque dans la violence guerrière. 

Certes, il y a une logique de la complémentarité et peut-être de la 

compensation dans la simultanéité de ces deux tendances: le mouve­

ment rapide et superficiel de dé/reterritorialisation symbolique ap­

pelle un désir d'enracinement, sous la forme d'une territorialisation 

identitaire forte et stable. Mais cette logique n'en produit pas moins 

un effet ironique dans la mesure où la quête d'identités substantielles 

risque de n'être qu'un leurre puisqu'elle s'appuie à son tour sur les 

images en circulation dont on veut pourtant fuir l'inauthenticité. En 

fait, le commerce de « Surrogatsidentitâten4» et de simulacres d' iden­

tités n'a jamais été aussi florissant que de nos jours. Et le partage entre 

l'authentique et l'inauthentique s'avère de plus en plus difficile, voire 

impossible. 

C'est comme si deux réalités historiques différentes coexistaient 

dans une simultanéité précaire et potentiellement explosive. D'une 

part, ce que des néo-marxistes comme Immanuel Wallerstein5 et 

Fredric Jameson (1991) - le premier en insistant sur la logique éco-

4. Voir le recueil d'articles édité par Klinger et Stâblein (1989). Dans leur introduc­
tion, les deux éditeurs de ce volume insistent sur la logique d'une cooccurrence des 
positions extrêmes de la dissolution et de l'enracinement des identités. Les analyses 
traitent des xixe et xxe siècles. 

5. Voir par exemple son ouvrage de synthèse historique (1980). 
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nomique, le second en s'intéressant davantage à la logique culturelle 
- voient comme une phase de déploiement du système capitaliste. 
Sous les effets de la mondialisation de ce système6, toutes les identités 
particulières, constituées et ancrées localement sont ébranlées sinon 
effacées sous l'assaut aplatissant des images identitaires diffusées à 
grande vitesse par le réseau mondial des médias de masse. Ce déve­
loppement respecte de moins en moins les frontières stato-nationales7 

et déjoue aussi les remparts de la souveraineté dont s'entoure l'insti­
tution étatique8. Nous assistons donc historiquement à un développe­
ment qui passe par-dessus les frontières culturelles et stato-nationales 
et dont la généralisation efface les différences tout en multipliant et en 
diversifiant les images identitaires. 

D'autre part, ce développement rencontre des résistances. Il 
provoque des réactions et contribue ainsi dialectiquement à favoriser 
la cristallisation d'identités locales et régionales. Certaines de ces 
identités ont longuement été subsumées sous des raisons d'État et sous 
des mots d'ordre d'identité stato-nationale appliqués par des régimes 
plus ou moins violents. Je pense par exemple au cas de l'Espagne au 
moment de son passage du franquisme au postfranquisme, suivi de 
peu de son intégration dans le Marché commun européen. En Espa­
gne, les identités locales, appuyées sur des différences ethniques, 
culturelles, langagières, connaissent en ce moment une émancipation 
dans le cadre d'une régionalisation de l'État. Ailleurs - et le phéno­
mène dépasse l'aire postcoloniale - des identités locales, surtout sur 
une base ethnolangagière, s'affirment en parcourant tout le chemin 
qui va de la résistance, en passant par l'émancipation collective et la 
libération nationale, jusqu'à la constitution de nouveaux États natio­
naux, c'est-à-dire, dans les termes d'Alain Touraine (1986: 24-26), 
d'une conduite d'identité défensive à une conduite d'identité offensive. 

6. Wallerstein l'appelle l'«économie-monde» {world-economy). 

7. J'emprunte ce terme à Robert Lafont (1991). Ce néologisme résume, sous forme 
adjective, le projet de l'État-nation et tout particulièrement le programme de faire 
coïncider les deux ensembles sans reste. 

8. On pourrait mentionner ici les rebondissements un peu don-quichottesques, au 
Canada, de la lutte pour le contenu canadien des émissions de télévision auprès de 
téléspectateurs qui ont la liberté forcée de consommer de l'américain à haute dose. 
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Nous assistons donc simultanément à la globalisation économi­
que et culturelle qui ébranle les États nationaux fondés depuis la 
Révolution française et à l'émergence de nouveaux États nationaux. 
Faut-il y voir une coexistence de deux cycles historiques différents, 
une non-contemporanéité historique flagrante? La création de nou­
velles structures étatiques, qui promettent de capter institutionnellement 
des postulats identitaires nationaux, de même que l'affirmation de 
nouvelles identités régionales s'effectuent en s'arrachant d'une struc­
ture englobante préalable. En s'affirmant, ces nouvelles structures et 
identités résistent contre la globalisation. Telle est du moins la cons­
cience identitaire subjective qu'en ont les opérateurs sur les plans 
individuel et collectif. Mais leur émergence et leur existence même ne 
sont-elles pas déjà prévues, quant à la logique du système, comme 
une stratégie de la globalisation? Du moins, le système mondial de 
l'économie capitaliste s'accommode-t-il fort bien des identités loca­
les, de l'existence et même de la multiplication des États nationaux. 
Sa stratégie de la localisation globale les aura en quelque sorte déjà 
prévus, intégrés et déjoués et saura en tirer profit. 

Comment comprendre ce double développement d'une 
globalisation mondiale du système capitaliste qui se traduit par un 
mouvement massif d'effacement d'identités, d'une part, et par une 
résurgence d'identités locales fortes, de l'autre, qui ont tendance à se 
donner des carapaces institutionnelles telles que l'État ou l'Église? 
Dire que ce deuxième mouvement n'est qu'une ruse du système 
global, ou affirmer que la commercialisation et la symbolisation 
médiatique des images identitaires ont enlevé tout fondement réel aux 
identités et les condamnent désormais à n'être que des simulacres, ce 
serait, sans être faux, une explication incomplète, parce que unilaté­
rale, de la situation. Ce serait écarter tous les investissements subjec­
tifs, passer sous silence les conflits réels dans le vécu et méconnaître 
le travail de prise de conscience constitutif des «mouvements histo­
riques» pour ce qui est des acteurs politiques, sociaux, culturels. 

DEUX FIGURES LITTÉRAIRES DU MODERNISME BRÉSILIEN 

Après ces grandes généralités, rappelées au vol plutôt que déve­
loppées, je rétrécis maintenant mon champ de vue aux dimensions de 
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ce qu'on pourrait appeler une étude de cas. Le cas sera littéraire et je 
l'emprunterai à la littérature brésilienne. Je me réinstalle donc dans 
l'espace de comparaison ouvert dès l'introduction. 

Au préalable, je dirai un mot sur le lien entre la littérature et les 
questions liées à l'identité9. Il n'y a aucun doute que la littérature est 
un des véhicules privilégiés pour la symbolisation identitaire10. Le 
véhicule littéraire se présente d'emblée sous le signe d'une grande 
complexité, car - pour n'évoquer que ces dimensions - il conjugue 
identité individuelle et identité collective, il peut représenter l'identité 
en voie de constitution et de dissolution, et il permet à la fois l'affir­
mation et la critique d'identités. Même si les termes de ces opposi­
tions peuvent se trouver dissociés - ainsi est-il plus probable de 
trouver l'affirmation d'identités dans la littérature populaire et sa 
critique dans la littérature dite «élitaire» - le discours littéraire, en 
vertu de sa logique de la non-disjonction, les articule souvent de 
manière ambivalente, sinon paradoxale. 

Concrètement, je propose de considérer deux exemples littérai­
res publiés en 1928 dans le contexte du modernisme brésilien. Il 
s'agit, d'une part, du «Manifeste anthropophage» d'Oswald de 
Andrade11 et, d'autre part, du roman Macunafma de Mario de 
Andrade12. Leur traitement ne sera, cependant, pas rigoureusement 
comparatiste, dans la mesure où je ne les comparerai pas à des 
ouvrages littéraires canadiens et québécois. Je m'attacherai davantage 
à en dégager deux figures auxquelles j'attribuerai un caractère pour 
le moins heuristique, en les transposant dans l'actualité de nos pro­
pres débats sur la question identitaire. Il m'importe toutefois d'ouvrir 
un espace de comparaison, afin de gagner de la distance par rapport 
à nos préoccupations. J'espère donner plus de relief à nos propres 

9. Un des volumes de la prestigieuse série Poetik und Hermeneutik est consacré à la 
question de l'identité (Marquard et Stierle, 1979). 

10. Du moins était-ce le cas avant le développement massif des médias audiovisuels. 
Il faudrait aujourd'hui examiner comment l'écrit (dont la littérature) et l'audiovisuel 
se partagent ce privilège. 

11. Dans le numéro spécial de la revue Europe, consacré au modernisme brésilien, on 
trouve une traduction française du manifeste (Oswald de Andrade, 1979). 

12. La meilleure édition est celle de 1988. 
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questions en y apportant un regard autre - brésilien en l'occurrence. 
Le double espace de comparaison - d'époque à époque et de culture 
à culture - devrait ainsi permettre de prendre une distance critique. 
En même temps, ces deux figures littéraires prendront une valeur 
épistémique dans la mesure où elles aideront, je l'espère, à établir une 
position critique à l'égard du concept même de l'identité. 

La semaine de l'art moderne de Sâo Paulo en 1922, événement 
coïncidant avec le 100e anniversaire de l'indépendance du Brésil, fut 
le coup d'envoi de ce qu'on appelle aujourd'hui le modernisme 
brésilien, mouvement à la fois politique et culturel. Sur le plan poli­
tique, il s'agissait de faire accéder le Brésil, État postcolonial, à la 
modernité historique par la création d'un État national moderne. Ce 
programme politique devait être secondé, sur le plan culturel, d'une 
action concertée de tous les créateurs. Des tâches importantes leur 
étaient dévolues. Leur activité devait renforcer l'existence d'un esprit 
brésilien, sinon le créer. Les écrivains devaient élaborer une 
appropriation spécifiquement brésilienne de la langue portugaise. 
Mais avant toute chose, les artistes avaient le mandat d'émanciper la 
production culturelle nationale en la libérant d'un mode de fonction­
nement resté colonial malgré l'indépendance politique du pays. Au 
début du siècle, les académies d'artistes brésiliens se contentaient 
encore largement d'importer et de reproduire des modèles européens, 
même si au courant du XIXe siècle à Lisbonne s'était substitué Paris 
comme métropole culturelle. 

Dans un langage à dessein économique, les modernistes s'attri­
buaient eux-mêmes la tâche de produire et d'exporter une culture 
nationale made in Brazil qui porterait la marque stato-nationale de 
leur pays. En renversant de la sorte le bilan des échanges économico-
culturels, ils devaient en finir avec le colonialisme culturel. Le mani­
feste Poesia Pau-Brasil d'Oswald de Andrade (1990b) rend ce pro­
gramme tout à fait explicite en égalant la poésie au bois brésilien, 
produit d'exportation traditionnel13. 

13. On pourrait s'amuser à trouver les équivalences canadiennes et québécoises de ce 
double programme: l'importance d'avoir une culture nationale, le souci du contenu 
canadien ou québécois dans la culture, la question de la langue nationale au 
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Le modernisme brésilien attribue donc au travail culturel le rôle 
idéologique de renforcer sinon de constituer l'identité nationale. Celle-
ci devait être à la fois le support, la condition d'existence de l'État 
national et son émanation nécessaire. Elle devait en même temps le 
constituer et l'exprimer. 

Comment lire dans ce contexte le «Manifeste anthropophage» 
de 1928? Dans ce texte, comme dans l'éphémère Revue d'anthropo­
phagie dont il fait partie, Oswald de Andrade construit un «nous» 
brésilien qui se dit ouvertement anthropophage14. Ce sujet collectif 
adopte un anthropophagisme tous azimuts (endo- et exo-) qu'il dit 
pratiquer au sens propre comme au sens figuré (comme métaphore 
des processus culturels). Le nous brésilien assume ainsi de manière 
provocante une identité de guerre qui lui permet d'établir une posi­
tion stratégique très intéressante par rapport à la question de l'identité. 
Essayons d'en décomposer les effets. 

D'abord, ce geste provocateur a un effet satirique et, par consé­
quent, critique à l'égard de la relation coloniale. Grâce à un ren­
versement de rôles, il dénonce le colonialisme comme étant une 
forme de cannibalisme: le colonisateur se nourrit de la substance du 
colonisé. 

Ensuite, le sujet brésilien ainsi construit se glisse dans le rôle que 
le discours ethnographique attribuait traditionnellement aux Indiens 
tupinambas du Brésil, prototypes des cannibales. Ce changement de 
fonction discursive - l'objet accède au rang de sujet et parle en son 
propre nom - s'accompagne d'une réévaluation radicale, puisque 
l'abjection morale du cannibalisme, assumée allègrement, se tourne 
désormais en une vertu. Le manifeste devient ainsi un miroir récrimi-
nateur tendu au discours à prétention cognitive des ethnographes 

Québec, la dépendance par rapport aux métropoles européennes ou nord-américai­
nes sont des questions qui ne nous sont pas inconnues, même un demi-siècle plus 
tard et dans un pays dont la condition postcoloniale ne se compare pas facilement 
à celle du Brésil. 

14. Ce qui distingue «anthropophagie» de «cannibalisme», c'est que ce dernier 
terme a partie liée avec le colonialisme européen et a été utilisé par les peuples dits 
policés pour parler des pratiques anthropophagiques des peuples dits primitifs et 
sauvages, en général avec rejet et indignation. 
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européens. L'effet critique d'une telle réappropriation inversée est 
d'autant plus important qu'on sait que la connaissance ethnographi­
que des «autres», les sauvages, a souvent été liée à leur domination 
politique. 

Finalement, le geste d'Oswald de Andrade lance un défi général 
à tout allocutaire étranger en attribuant au sujet brésilien la capacité 
de tout absorber et incorporer pour en tirer sa production propre. 

D'autres enjeux encore devraient être pris en considération - la 
relation aux Indiens et à Y indianisme* historique du Brésil, la relation 
aux avant-gardes européennes - pour reconstruire toute la complexité 
du manifeste15. Mais je préfère me concentrer ici sur son ambivalence 
stratégique par rapport au programme du modernisme brésilien et en 
particulier par rapport à la question identitaire sous-jacente. 

D'une part, donc, le manifeste d'Oswald de Andrade exécute ce 
programme à la lettre en postulant, et plus encore, en construisant 
une spécificité, sinon une authenticité brésilienne. Et il affirme ce 
postulat littéralement avec férocité et sauvagerie. Mais, d'autre part, 
la figure choisie pour véhiculer ce postulat coupe court à toute 
tentation de fonder une identité homogène, authentique, pure. La 
figure elle-même comporte le potentiel de subvertir le programme 
qu'elle est censée réaliser. 

La figure anthropophagique comporte en fait un double geste 
très significatif qu'on peut expliciter en exposant la simultanéité de 
deux de ses moments constitutifs. Elle contient d'abord un moment de 
violence faite à autrui et inclut de la sorte la destruction et la mise à 
mort d'une altérité dont on veut tirer sa propre substance. Le second 
moment est celui de l'incorporation qui est une appropriation de la 
substance d'autrui par son recyclage dans le métabolisme (physiolo­
gique ou culturel) du même. Le sémantisme de la figure mise en avant 
par les modernistes brésiliens contient donc de manière concise et 
quasi paradoxale une logique dialectique de l'identité: elle présuppose 
l'altérité mais la détruit par un geste d'incorporation. 

15. J'en ai parlé dans un autre texte sur l'anthropophagisme brésilien, « L'anthropophagie 
du Sud au Nord» (Moser, 1992). 
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Dans le contexte du modernisme brésilien, l'utilisation littéraire 

de cette figure est appelée à faire un double travail. D'une part, elle 

peut être lue comme s'insérant parfaitement dans le programme idéo­

logique du modernisme, dans la mesure où elle contribue à affirmer 

une spécificité identitaire en favorisant le travail de l'émancipation 

libératrice par rapport au colonialisme culturel. Mais, d'autre part, de 

par son sémantisme, la figure comporte une critique radicale de toute 

prétention à un «en-soi» national, de tout être originaire et autoch­

tone au sens étymologique du terme. Implicitement, elle opère un 

rejet des mythes de fondation par lesquels les communautés préten­

dent poser l'origine d'une identité pure et homogène. L'anthropo-

phagisme met au contraire à découvert ce que de tels mythes sont 

appelés à cacher pour rester efficaces: que toute identité propre et 

homogène a une histoire de violence faite à autrui, qu'elle s'est 

nourrie de la substance d'autrui. L'archéologie de toute identité révèle 

donc sa constitution hétérogène et potentiellement violente. La figure 

anthropophagique rappelle le processus même de cette constitution 

et nous oblige à en garder la mémoire, même si on croit pouvoir se 

situer à une grande distance des sauvageries cannibales. 

L'utilisation de cette figure avait donc une efficacité très ambi­

valente. C'est en fait une figure peu commode, pour nous ici et 

aujourd'hui, comme pour les Brésiliens de 1928, car, prise au sérieux, 

elle barre le chemin à toutes les solutions faciles de la question 

identitaire. 

Passons maintenant à Mario de Andrade et à l'autre figure que 

je propose d'examiner. Interprète distant à la fois culturellement et 

historiquement, je suis tenté de rapprocher deux ouvrages littéraires 

qui ont vu le jour la même année et dans le même contexte. Mais, 

pour diverses raisons, l'auteur de Macunafma, tout en prévoyant ce 

rapprochement inévitable, avait du mal à l'accepter. Ainsi écrivait-il, 

le 19 mai 1928, à son ami Alceu Amoroso Lima: 

[...] a Antropofagia [...] nâo tenho nada com ela masjâ estou querendo 
bem ela por causa de ser feita por amigos. Sô colaboro. Quanto ao 
manifesto do Osvaldo... acho... nem posso falar que acho horrfvel 
porque nâo entendo bem [...] Os pedaços que entendo no gérai nâo 
concordo [...] Mas a respeito de manifestos do Osvaldo eu tenho uma 
infelicidade toda particular com eles. Saem sempre no momento em 
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que fico malgré moi incorporado neles [...] Macunaima vai sair [...] 
e vaiparecer inteiramente antropôfago [...] Lamento um bocado essas 
coincidências todas, palavra (Mario de Andrade, 1988: 400). 

Je n'ai rien à faire avec l'Anthropophagie, mais qu'elle soit faite par 
des amis me la rend sympathique. Je ne fais que collaborer. Quant au 
manifeste d'Oswald... je trouve... non, je ne peux même pas affirmer 
que je le trouve horrible puisque je ne le comprends pas bien [...] Je 
ne suis pas d'accord avec le peu que j 'y comprends [...] Mais, d'une 
manière générale, je me sens pris dans une relation bien malheureuse 
par rapport aux manifestes d'Oswald. Au moment où ils sortent, je 
finis toujours par m'y trouver inclus malgré moi [...] Macunaima 
paraîtra [...] et semblera entièrement anthropophage. Sincèrement, 
toutes ces coïncidences me pèsent16. 

Les craintes de Mario de Andrade étaient fondées. Son roman sera 

attiré, au moment de sa réception, vers l'anthropophagisme comme 

vers un centre de gravitation. On pourrait en fait y reconnaître une 

mise en œuvre littéraire du programme anthropophagique. J'y revien­

drai. 

En quelques mots, Macunaima est une histoire de type picaresque 

qui raconte les aventures rocambolesques d'un héros d'origine in­

dienne. Jouisseur, paresseux et opportuniste, il traverse le Brésil en­

tier, davantage ballotté par les événements qui lui arrivent que motivé 

par une quête quelconque ou par un plan d'action. Le récit combine 

sans heurt le merveilleux des légendes indiennes avec un certain 

réalisme littéraire. Transposé au théâtre et au cinéma, Macunaima 

connut un grand succès et acquit la popularité d'une épopée natio­

nale. 

Cependant, il s'agit d'une épopée nationale très problématique. 

Car si la pluralité et la diversité des lieux parcourus par le héros 

peuvent correspondre au programme narratif exigé par la fondation 

d'une identité nationale, d'autres aspects dominants du récit entrent 

carrément en contradiction avec le grand récit de l'accès de l'État 

national à la modernité: l'hétérogénéité des styles, la discontinuité de 

l'histoire, les inconséquences du héros, sa nullité morale. 

16. C'est moi qui ai traduit du portugais les citations de Mario de Andrade. 
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Toutes ces caractéristiques sont, à mon avis, à relier au pro­
gramme narratif que l'auteur annonce dans le sous-titre du roman: O 
herôi sem nenhum carâter - le héros sans caractère. Il s'agit d'un 
programme négatif dont l'enjeu se situe sur le plan de la constitution 
de l'identité individuelle. Normalement, le caractère d'un héros épi­
que consiste en un regroupement de qualités permanentes, positives 
dans la plupart des cas, qui donnent au protagoniste d'une histoire la 
consistance nécessaire pour s'instituer sujet d'une action qu'il sera en 
conséquence capable d'exécuter avec une certaine prévisibilité, 
constance et responsabilité. Ce programme narratif correspond, en 
psycho-éducation, au projet très en vogue au début du siècle en 
Europe de la formation du caractère (Charakterbildung, par exemple 
chez Kretschmer). 

En tant qu'historien de la littérature, je dois dire que cette 
rupture avec la tradition formelle du genre narratif n'a rien d'excep­
tionnel. Bien au contraire, on la trouve avec une certaine fréquence 
au début du siècle en Europe17. Ce qu'il y a d'original dans le texte 
de Mario de Andrade, c'est qu'il reprend ce programme narratif dans 
le contexte, évoqué plus haut, du modernisme brésilien. Il y a donc, 
dans son roman, un lien de symbolisation direct entre l'identité indi­
viduelle du héros (son caractère individuel) et l'identité nationale en 
voie de constitution (le caractère national). D'emblée, il faut constater 
que le programme narratif négatif entre en conflit avec le programme 
politique positif auquel les artistes du mouvement moderniste sont 
appelés à contribuer. 

Or, Mario de Andrade était loin de vouloir se soustraire aux 
enjeux politiques du modernisme18. Les commentaires qu'il a laissés 
sur son roman et sur sa réception montrent qu'il était conscient de ce 
conflit et qu'il le vivait avec déchirement. A d'innombrables reprises 

17. Je me contente de rappeler ici la ressemblance entre les titres L'homme sans qualités 
(roman de Robert Musil) et Le héros sans caractère, et je me permets de renvoyer 
le lecteur à mon analyse comparative de ces deux ouvrages romanesques (Moser, 
1991). 

18. Son texte autobiographique « O movimento modemista » (Mario de Andrade, 1974), 
qui présente un des meilleurs bilans du modernisme brésilien, atteste le sérieux 
avec lequel il a adhéré au mouvement moderniste. 
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revient-il dans ses lettres - auxquelles je me référerai par la suite - sur 

la question de l'identité brésilienne de son héros. Il était très mal à 

l'aise face à ce problème et il essaya de se justifier dans une préface. 

Il en écrivit deux ébauches et finit par n'en publier aucune. 

Comment expliquer que Macunaîma soit si dépourvu de carac­

tère? Et comment rattacher ce fait à la tâche culturelle de représenter, 

sinon de constituer l'identité brésilienne? Face à ces questions, Mario 

de Andrade a eu recours à plusieurs types d'argumentation entre 

lesquels il semble hésiter et que je rapporterai ici très schématiquement. 

Tantôt il constate simplement l'absence d'une identité nationale 

brésilienne, absence que représenterait donc adéquatement son hé­

ros: 

O brasileiro nâo tem carâter porquê nâo possui civilizaçâo prôpria 
nem consciencia tradicional. Os francêses têm carâter e assim os 
jorubas e os mexicanos (Mario de Andrade, 1988: xxxvi). 

Le Brésilien n'a pas de caractère, parce qu'il n'a ni civilisation propre 
ni conscience traditionnelle. Les Français ont un caractère, de même 
que les Jorubas et les Mexicains. 

Ce type d'argumentation permet d'enchaîner le projet de développer 

une identité nationale. On n'a qu'à transposer le constat du manque 

dans une dynamique temporelle en l'interprétant comme un «pas 

encore». Le Brésil apparaît alors comme un pays sous-développé en 

ce qui a trait au caractère national et on peut prévoir un temps où le 

manque sera comblé et où le Brésil aura rejoint les peuples ayant un 

caractère national. Ainsi, l'identité morale et même raciale du Brésil 

serait encore en voie de formation: 

[...] a convicçâo a que eu chegara de que o brasileiro nâo tinha 
carâter moral, além do incaracterfstico ffsico duma raça inda em 
formaçâo (Mario de Andrade, 1988: 403). 

J'avais acquis la conviction que le Brésilien n'avait pas de caractère 
moral et qu'il avait de plus le physique peu caractéristique d'une race 
qui est encore en voie de formation. 

Cette projection utopique de la formation du caractère national dans 

l'avenir représente une solution typiquement moderne que Mario de 

Andrade ne semble cependant guère privilégier. 
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Tantôt il avance une argumentation consistant à douter de la 

fonction représentative - l'auteur parle de la valeur de symbole - de 

son héros. À plusieurs reprises, il semble renoncer au postulat que son 

héros sans caractère puisse ou doive représenter l'identité brésilienne: 

Macunaîma nâo é sïmbolo do brasileiro (Mario de Andrade, 1988: 
398). 

Macunaîma n'est pas le symbole du Brésilien. 

Nâo tive intençâo de fazer de Macunafma um sïmbolo do brasileiro. 
Mais se ele nâo é o Brasileiro ninguém nâo poderâ negar que ele é um 
brasileiro e bem brasileiro por sinal (1988: 403). 

Je n'avais aucune intention de faire de Macunaîma le symbole du 
Brésilien. Mais, s'il n'est pas le Brésilien tout court, personne n'osera 
nier qu'il est brésilien et bien brésilien en fin de compte. 

Macunaima nâo pode ser sïmbolo do brasileiro (1988: 407). 

Macunafma ne peut pas être le symbole du Brésilien. 

Implicitement, cette argumentation laisse ouverte la possibilité qu' i l y 

ait une identité nationale, tout en admettant que le personnage roma­

nesque ne la représente pas. Le travail esthétique et le programme 

politique du modernisme se trouveraient ainsi dissociés. 

Finalement, il y a un type d'argumentation qui est le plus radical 

quant à la problématique de l'identité. Il consiste à totalement renver­

ser l'argument et à faire de l'absence de caractère la caractéristique 

brésilienne par excellence: 

Fiz questâo de mostrar e acentuar que Macunaîma como brasileiro 
que é nâo tem carâter (Mario de Andrade, 1988: 396). 

Il s'agissait pour moi de montrer que c'est justement en tant que 
Brésilien que Macunaîma n'a pas de caractère. 

Macunaîma vive por si, porém possui um carâter que é justamente o 
de nâo ter carâter (1988: 398). 

Macunaîma vit pour lui-même, et pourtant il a un caractère qui 
consiste justement dans le fait qu'il n'a pas de caractère. 

Selon cette logique, il y aurait de nouveau adéquation entre identité 

individuelle et identité nationale, puisqu'il s'avère que le caractère 

national à représenter serait justement l'absence de caractère. Il en 
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découle que le propre et le particulier de l'identité brésilienne se 
résumeraient à ne pas avoir de propriété, ni de particularité homo­
gène et stable sur le plan de l'identité collective. Et cet état de choses 
serait parfaitement symbolisé par un héros à identité problématique, 
ou sans identité du tout, comme Macunaïma. 

Cette troisième explication - la plus osée, puisqu'elle frôle le 
paradoxe, mais aussi la plus originale - permet désormais de recon­
naître la manière ambivalente dont Mario de Andrade traite la ques­
tion de l'identité. Sur le plan esthétique, le programme est sauvé et 
donc confirmé: par héros interposé, le romancier poursuit une quête 
d'identité et atteint une adéquation entre l'identité nationale et sa 
symbolisation individuelle par le héros romanesque. Cependant, cette 
adéquation s'accomplit sur le mode négatif. Sur le plan du travail sur 
l'identité - travail qui porte plus particulièrement sur le concept de 
«caractère» - il en résulte une critique du programme moderniste. 
Par ce traitement ambivalent de la question, l'auteur réussit à la fois 
à remplir son mandat moderniste et à le rendre problématique. Il en 
résulte un doute profond sur la possibilité d'appliquer au Brésil les 
schémas de la modernité importée d'Europe et, avec un siècle de 
retard, de couler le pays en situation postcoloniale dans le moule des 
États nationaux européens constitués au XIXe siècle. 

Mais l'interrogation la plus insistante qui se dégage de ce roman 
porte sur la notion d'identité elle-même. Cette interrogation s'articule 
autour de la figure romanesque du « héros sans caractère» qui jette un 
doute radical, d'une part, sur l'existence même d'une identité collec­
tive consistante et, d'autre part, sur la possibilité d'une symbolisation 
adéquate de cette identité. Traitée de la sorte, cette figure acquiert 
une valeur épistémique et heuristique qui s'appliquerait, avec la 
prudence nécessaire, aussi en dehors de son contexte premier qu'est 
le modernisme brésilien. 

Mais avant d'examiner en quoi le cas étudié nous touche et nous 
interpelle, jetons encore un coup d'œil sur la symbolisation du carac­
tère non identitaire du héros sur le plan de la technique narrative. 
Nous rejoignons ici la question de l'anthropophagisme sous sa forme 
artistique, car il s'avère que le personnage principal de Macunaïma 
est composé moyennant une réappropriation systématique d'éléments 
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qui ne lui sont pas propres. En d'autres termes, le romancier contre­

vient au postulat esthétique moderne de l'originalité et de l'authenticité 

de la création artistique. Il apparaît ainsi que son traitement critique 

de la notion d'identité est tributaire d'une technique narrative qui est 

basée sur le pillage méthodique des textes d'autrui. Loin d'être un 

produit brésilien original et authentique, le texte n'est qu'un montage 

de citations de provenances très diverses. En réponse à un défenseur 

qui voulait le libérer de l'accusation d'avoir copié, Mario de Andrade 

lui-même fait cet aveu provocant: 

Copiei sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime 
de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, 
restringindo a minha copia a Koch-Grûnberg*9, quando copiei todos. 
E aie o Sr., na cena da Boiûna. Confesso que copiei, amerindios, mais 
ainda, na « Caria pras Icamiabas », pus frases inteiras de Rui Barbosa 
de lingua dos colaboradores da Revista de Lingua Portuguesa (1988: 
427). 

Bien sûr que j'ai copié, mon cher défenseur. Mais ce qui m'étonne et 
que je trouve sublime de bonté, c'est que les mauvaises langues 
oublient tout ce qu'elles savent; elles limitent mon travail de copieur 
à Koch-Grùnberg, moi qui ai pourtant copié tous. Y compris vous-
même, monsieur, dans la scène de la Boiûna. Je confesse que j'ai 
copié les Amérindiens et que, plus encore, j 'ai mis dans la « Lettre aux 
Icamiabas» des phrases entières de Rui Barbosa dans le langage des 
collaborateurs de la Revista de Lingua Portuguesa. 

La copie, le fait d'incorporer et de se réapproprier, à la manière d'un 

anthropophage, les fragments les plus hétéroclites, n'est donc pas un 

défaut ni l'expression d'une faiblesse créatrice, mais une poétique 

concertée. Elle reproduit dans la pratique littéraire ce que j 'a i déjà 

exposé relativement à la forme narrative (en particulier en ce qui 

concerne la figure du héros) et à la thématique identitaire. 

Cette révélation sur la technique d'écriture du moderniste Mario 

de Andrade fut ressentie comme un choc par ceux qui s'attendaient 

à voir reproduit, sur le sol brésilien, le paradigme esthétique qui voit 

19. Il s'agit de l'ouvrage de l'ethnographe allemand Theodor Koch-Grùnberg, Vom 
Roroima zum Orinoco (1917, 1923-1924). 
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dans la création artistique une émanation originale et authentique de 
la subjectivité du créateur et indirectement de l'esprit national. 

Cette révélation n'a cependant rien enlevé à la force de l'ceuvre 
et ne l'a surtout pas empêchée d'atteindre le rang d'une épopée 
nationale. Et pour ce qui est de la question de l'identité, vécue avec 
angoisse par l'auteur, les Brésiliens s'accommodent fort bien de leur 
nouvelle identité d'anthropophages et de héros sans caractère, au 
point de la cristalliser en un caractère national avec les traits 
substantialistes que les auteurs modernistes ont si radicalement criti­
qués20. 

DE LA FIGURE LITTÉRAIRE AU TRAVAIL SUR LE CONCEPT 

Essayons pour finir d'extraire les deux figures travaillées dans 
cette double étude de cas de leur contexte particulier pour les inter­
roger sur ce qu'elles ont à nous dire quant à la question de l'identité 
telle qu'elle se pose à nous ici et aujourd'hui. 

D'abord, il faut bien préciser que ces deux figures elles-mêmes 
n'ont rien de brésilien en soi; c'est leur utilisation littéraire dans le 
contexte précis du modernisme qui leur a conféré leur caractère 
brésilien. 

La figure anthropophagique, si on fait abstraction des variations 
axiologiques et morales de sa mise en discours et qu'on ne considère 
que sa structure sémantique, comporte trois enjeux importants pour 
la question de l'identité: 

- La substance identitaire est fondée sur un acte de violence; 

- Elle se constitue par un acte d'appropriation de l'autre: elle se 
nourrit d'une altérité mise à mort et niée; 

- Elle contient toujours une histoire oubliée d'incorporation et 
d'effacement de l'hétérogène. 

20. Oswald de Andrade (1990a) a lui-même donné le ton de cette ontologisation de 
l'anthropophagisme dans une apologie publiée en 1955 de ce qui, en 1928, était 
surtout une intervention stratégique. 
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Du côté de la figure du héros sans caractère, d'autres aspects du 
concept d'identité se trouvent activés: 

- Il n'y a pas de substance identitaire propre, prédonnée. L'iden­
tité prend plutôt la forme d'un postulat, d'un programme à 
réaliser, d'un vide à remplir par une construction qui est 
toujours à recommencer; 

- La constitution de l'identité est un travail de rapiéçage et de 
bricolage qui emprunte de toutes parts; 

- L'oubli de ce travail est sa stratégie constitutive. 

On peut donc dire que les deux figures convergent vers un 
traitement très particulier du concept d'identité, traitement qui a pour 
effet de rendre ce concept hautement problématique. C'est que, d'un 
côté, les figures soutiennent le concept en le thématisant, mais, de 
l'autre, elles le font sur le mode de l'impossibilité qui a tendance à 
prendre la forme du paradoxe. 

Ce traitement spécifiquement littéraire de la question comporte 
bien une critique de l'identité, mais ne revient point à une simple 
négation, ni à une simple affirmation non plus. Les deux figures sont 
activement engagées dans le jeu discursif moderne qui vise à cons­
truire une identité nationale autonome et homogène, mais elles le 
jouent de manière à en remettre en question les règles constitutives. 
C'est dans ce sens qu'elles font un travail de déconstruction au sens 
le plus littéral possible. 

Déconstruire signifie ici faire un travail d'ordre conceptuel qui 
ne se permet ni la facilité du rejet ni celle de l'affirmation pure et 
simple et partisane. Je pense ici au même type de travail que proposait 
Robert Musil - également dans les années 1920 - et qui portait sur le 
concept de nation. Il le situait également entre deux positions extrê­
mes qu'il s'interdisait: «Ceux qui nient carrément l'existence de la 
nation se rendent la tâche trop facile [...] Mais ceux qui nient l'idée 
de supranationalité se facilitent trop les choses eux aussi » (1984:117, 
119). Car l'enjeu consistait à apprendre à mettre en question ce qui 
semblait aller de soi et n'exister que sur le mode de l'affirmation : « Au 
moment où je me risque de traiter la question du sentiment national 
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comme une question, alors qu'elle ne semble se présenter, depuis 

1914, que sous forme de réponse» (1984: 117). 

Nation et identité sont en fait des concepts concomitants, tissés 

dans une longue histoire qui les propose parfois comme des réponses 

absolues et ultimes aux problèmes des communautés engagées dans 

cette histoire. Quand ces réponses, pour nous donner la force de 

l'institution moderne par excellence, font cause commune avec l'État, 

elles peuvent nous engager dans des scénarios dangereux. Musi l , qui 

en 1921 se posait des questions sur les événements survenus en 

Europe en 1914, en savait long. Les modernistes brésiliens, qui , en 

1922 puis en 1928, en étaient à conceptualiser et à symboliser l'État 

national moderne, n'étaient pas à l'abri des raccourcis idéologiques. 

Ces raccourcis consistent à définir l'identité nationale comme une 

substance homogène qu'on obtiendrait par la soustraction de tous les 

éléments étrangers, inauthentiques et hétérogènes du corps natio­

nal21. Dans le contexte du modernisme brésilien, par ailleurs, les 

forces conservatrices, tentées par ce genre de raccourci, ne man­

quaient pas22. Elles voulaient enfermer le projet moderniste dans une 

idéologie stato-nationale basée sur l'illusion d'une identité substan­

tielle qui devait être la réponse forte aux questions difficiles qu'on 

s'interdisait de poser (par exemple: sur quoi est réellement basé le 

projet stato-national ?). 

Nous savons aujourd'hui que le projet de l'entrée de l'État 

national dans la modernité technique et économique peut être sou­

tenu par des forces politiques de toutes les orientations. Au Brésil par 

exemple, il était au programme du régime populiste de droite de 

Getùlio Vargas comme dans celui de la dictature militaire. Ces deux 

régimes ont en fait utilisé le raccourci idéologique de l'identité 

substantialiste comme une de leurs stratégies de légitimation. 

Les deux auteurs considérés ici ont eu, à mon avis, l'intelligence 

et le mérite, sans se dissocier pour autant du mouvement moderniste, 

21. Roberto Schwartz (1987) a décrit ce paradigme nationaliste tout en le critiquant 

darîs «O nacional por subtraçâo». 

22. Qu'il s'agisse de l'attitude chauviniste appelée « ufanismo » ou du mouvement 

patriotique du Verdeamarelismo. 
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d'aborder l'enjeu central de l'identité comme une question ouverte et 
comme un problème. Leur traitement des deux figures étudiées me 
paraît un modèle à suivre. 

J'ai cité au début l'avertissement formulé par Robert Lafont à la 
lumière des récents événements en Europe: «La pire menace pour 
son activité pensante [celle de l'homme] est l'identité elle-même» 
(1991 : 259). Nous sommes maintenant en mesure de préciser que 
l'identité ne s'oppose à la pensée que quand elle se réduit à sa 
dimension substantielle qui a tendance à se cristalliser dans l'institu­
tion étatique, quand elle coupe court aux questions en s'offrant comme 
une réponse toute faite, totalisante et rassurante. Le mérite des deux 
auteurs brésiliens est d'avoir soustrait l'identité à la conceptualisation 
substantialiste et à la clôture pragmatique et, par voie d'un traitement 
littéraire marqué d'ambivalence et de provocation, de nous obliger à 
la réinsérer dans la pensée critique. 

Sur un mode d'écriture quelque peu déroutant, leur travail sur 
les deux figures examinées a en quelque sorte anticipé le travail de 
conceptualisation que plusieurs disciplines scientifiques font 
aujourd'hui converger sur l'identité. Du «Manifeste anthropophage» 
et de Macunafma ressort déjà ce qui nous apparaît aujourd'hui comme 
un acquis scientifique: 

- que l'identité ne saurait se justifier par des substances naturel­
les et immuables; 

- qu'elle est toujours l'objet et le résultat d'une construction 
historique, qui met chaque fois face à face les forces présentes 
dans un contexte concret; 

- qu'une telle construction comporte toujours une part de vio­
lence; 

- que le concept d'identité requiert par conséquent un traite­
ment relationnel et positionnel23. 

23. Ce postulat traverse, à la manière d'un leitmotiv, les ouvrages édités d'une part par 
Jean Kellerhals et Christian Lalive d'Épinay (1987) et d'autre part par Pierre Tap 
(1986). 
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En même temps, le travail littéraire dont j'ai extrait ces enjeux 
conceptuels se situait dans un contexte historique précis et représen­
tait déjà une prise de position concrète par rapport au projet de l'État 
national moderne. Il est certain que nous ne nous trouvons pas dans 
la même situation postcoloniale que le Brésil en 1928. Nous sommes 
entraînés aujourd'hui dans le processus de mondialisation économico-
culturel esquissé au début, mais cette étude de deux cas littéraires 
nous a fait découvrir combien de problèmes formulés par Oswald et 
Mario de Andrade sont encore là, sont aussi les nôtres. Cela inclut des 
questions gravitant autour de l'État national et de sa (post)modernité, 
avec les deux grands enjeux qui ont acquis une nouvelle actualité: 
l'économie et la culture peuvent-elles et doivent-elles être gérées par 
l'État ou non ? Tout ce vaste complexe de questions a comme fond et 
arrière-plan la question de l'identité. Essayons de garder l'identité 
comme une question ouverte et sujette au travail critique. Acceptons 
de participer à sa construction changeante et plurielle, avec toute 
l'insécurité à laquelle nous expose son jeu agonistique. Mais n'abdi­
quons pas notre tâche d'agents interrogateurs et critiques dans la 
société en prêtant une foi trop exclusive à la réponse stato-nationale. 
Celle-ci n'est qu'une solution partielle - selon une expression chère 
à Musil - et suscite autant de problèmes identitaires qu'elle prétend 
en résoudre. 
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